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Para Isabel, a pesar de los desmanes.

A los poetas cantuterios para que nadie toque esa herida.
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SIN LLEGAR A LO INVISIBLE

Por: Raul Heraud

En la actualidad el ser humano atraviesa por una serie de cambios que afectan su forma
de vida, la cultura del terror, la violencia social con la que tiene que lidiar a diario lo lleva
a dejar de ser un simple espectador, lo arroja a la accion, lo convierte en actor principal
en el teatro de su vida; ante esta crisis personal el hombre opta por resistir, en el fragor
de la lucha se torna insano, asceta, panteista, etc., siempre con la esperanza de
encontrar en algun resquicio una luz que lo redima de su abismo o su inminente fin.

“Sin llegar a lo invisible” del poeta peruano Paolo Astorga (Lima, 1987), nos introduce a
un mundo en el que se mezclan la desesperanza y la resignacion, la soledad y la nada;
la oscura cotidianidad retratada cual pintura expresionista, cual tragico titular colgado
como res de algun puesto de periddicos; el poeta nos muestra la imagen de un mundo
soterrado donde la plenitud no es posible, donde la vida se ensombrece a pesar de su
lucha por encontrar el equilibrio:

...y acaso todavia surge de este infierno una flor
que nadie sabra nombrar

sin antes haber ahogado en el rio

el mismo ataud que se ha enfrentado a la tarde

tan sélo para crear una palabra no menos luminosa
que una sonrisa distante, deformada por la niebla.

(Primer Minuto)

En su desesperado intento por salvarse, el hombre busca en los basurales de la tierra,
en la miseria humana, cree durante algun tiempo haber logrado su proposito, se auto
destruye, se reinventa, luego se da cuenta que es imposible enterrar el pasado,
deshacerse de la memoria, darle la espalda a la verdad; es imposible mudarse de
esqueleto, cambiarnos de traje a mitad de la vida; al final el hombre enfrenta su cadaver,
resignado a soélo reconocerse en sus solitarios huesos:

...No he logrado encender inusitadas velas
absorbiendo el sangrado eterno

de una entraia lejana. (...)

y ya soy el ser

ya soy la ceniza

que empieza de nuevo.

(Idilio)

Astorga no esta solo, canta su tragedia a un ser real o imaginado, recorre con ella la
macilenta ciudad, ella es el soporte de sus desvarios, de su locura callejera, ambos
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recorren el sub mundo gangrenado, sobreviven a la muerte, al horror de una sexualidad
repleta de culpas, porque nada es mas sublime que un amor sucio y enfermizo:

yo te patearé el vientre

hasta que te salgan bellas palomas

que cubran tu cuerpo, tu rostro, tu cintura, tu sexo,
y amanezca pronto,

para decirte que te amo, que no quise golpearte (...)

(Rock star)

El libro esta escrito desde la idea de un mundo incompleto, violento e insensible en el
cual el yo poético modula un discurso existencial, tragico y revelador, Astorga va
exorcizando todos los lugares y recuerdos que atraviesa, las calles, puentes y rios son
los escenarios elegidos por el poeta, que nos advierte de la fugacidad del instante, de la
inconsistencia del tiempo, porque nada sucede dos veces de la misma manera:

...cambia tu rostro y vuelve al suave ruido que te busca
que te acerca a las absurdas paginas de un diario

que te desmiembra la voz

y luego permanece de pie hasta morir,

morir

y volver a morir

mientras ya no tengas mas que quitarte.

(Desnudo)

Hay un deseo constante de volver al orden, de hallarse en algun lugar donde aquella
humanidad herida y agobiada pueda resarcirse de sus derrotas, un lugar donde no
existan “praderas de cemento” ni “angeles decapitados”, donde la calle no se convierta
en recurrente cadalso o corredor fantasmal, donde el amor sea capaz de resucitar
muertos:

y qué duro,
qué duro es ahora escribir debajo de la tierra e imaginar un espejo
reflejando fugazmente una nueva oportunidad

(Muchacha de anteojos azules (3:45PM)).

Tras el andar poético en el que se develaron todas sus frustraciones y deseos, Astorga
nos deja la imagen de un anti héroe que fracasa en su intento por encontrar el camino,
de encender esa luz que ilumine las grises calles y develarnos por fin lo que no
alcanzamos a ver, fue él quien deambul6é sin éxito y que sobrevivio después a la
depresion y el desamparo, el fallido suicida al borde del “desquicie” nos muestra que
hay una ciudad dentro de otra ciudad etérea, y que su lucha no carece de sentido, la
coherencia que extravié la humanidad obligandola a convivir y hacer cosa comun de la
barbarie y la violencia urbana lo ha llevado a subsistir entre dos paralelos, contrastantes
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y necesarios como su testimonial palabra acorde con estos tiempos deshumanizantes y
autodestructivos.

...Yo quise ser el mundo detras de las paredes y los postes sin insomnio
me hablaron de poesia y de mujeres (...)

...pero ahora ya no soy la luz, ahora ya no soy el mundo

ni la sangre derramada que escupo, ni el triste rencor de los que jamas regresan

(...)

(Yo quise ser el mundo).

Raul Heraud.
Lima - 2008.
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LAS NO FALSAS CONTEMPLACIONES
DE PAOLO ASTORGA

Por: Bernardo Rafael Alvarez

No obstante su juventud, o tal vez gracias a ella, desde hace un buen tiempo Paolo
Astorga viene desarrollando con inusitada intensidad y vehemencia una importante labor
creadora y de difusion poética. Es estudiante de Literatura y Lengua Espafola en La
Cantuta, tiene veintiun afios de edad y hace dos dio a conocer -publicado en edicion
electronica (Iéase: disco compacto)- su primer poemario, “Anatomia de un vacio”, que es
un conjunto de breves textos bien escritos a través de los cuales se deja notar un
justificado desencanto frente a una realidad, la que vivimos, que hiere la conciencia.
Usando el valioso recurso que ofrece la Internet, presenté dos antologias, “La voz del
Mundo” (2006) y “Una voz en el abismo” (2007), y edita y dirige la revista digital
‘Remolinos”. Ahora, por el mismo medio, pone ante nuestros ojos “ Sin llegar a lo
invisible”, su segunda coleccién de poemas en los que Lima es una ciudad con esquinas
tumefactas por las que camina arrastrando un cuerpo herido. Poesia -0 cuadros de una
exposicion- expresionista: “...un perro que expectora las siluetas acribilladas bajo un
poste embarrado de saliva’. Poesia crispada donde /la luz / es un ojo que sangra, y
donde esta desolada generacion tiene que asumir, irremediablemente, aquello que es
una cronica certeza: el charco incélume, la patria durmiente. Este joven, sensible y lucido
poeta nacié apenas un lustro antes de que se detuviera el flagrante drama de la violencia
que lastimé con su infamia el corazén de nuestro pueblo; sin embargo, aunque ha
logrado callar la enfurecida memoria de los pinos y los peridédicos exponen nuevos
titulares desgastando todas las memorias, no puede dejar de reconocer que aun hay
papeles manchados de sangre y dinamita que como azules bestias marchitando una
palabra son, al fin de cuentas, el testimonio y el estigma que, aunque no podamos eludir,
no han de destruir la esperanza ni los suenos. Astorga lo dice enfaticamente: “no hay
nadie arrodillado / aceptando su derrota”. Eso se llama optimismo, “buena onda”. Puedo,
por ello, decir que esta desolada generacion a la que pertenece y por la que habla y
escribe nuestro joven poeta cantutefio, tiene la frescura de la alborada, y esto es bacan,
senores: “fui feliz, comi un helado, burlé la muerte, fui cielo estrellado...”. Y, a pesar de
todo lo adverso, nos informa que Lima, la horrible Lima, ha vuelto a ser la extrana
humedad de un beso”. Es decir, el poemario de Astorga, que no es —me atrevo a
contradecirle- el de las falsas contemplaciones, sabe a infierno y huele a cielo. Al admitir
esto debemos aceptar o, mejor dicho, hacer caso al mandato que, parodiando al autor de
5 metros de poemas, nos espeta: “ prohibido estar triste”. Con regocijo, entonces,
tengo que decir que me gusta la limpieza sin embustes de su poesia (“Alzo mi mano y
me destruyen los buitres, / Sabes que aun te espero / Pero igual cierra tu boca / Cuando
veas mi rostro esperando una respuesta / Un suefio, una absurda soledad tratando de
brillar en el vacio.”), y que, por ella, bien vale un brindis (claro, con pisco o grog; el frio
desquiciado de nuestra ciudad obliga). jSalud, poeta!

Lima, 25 de agosto del 2008
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Sin llegar a lo invisible de Paolo Astorga

Por Augusto Rodriguez
Poeta ecuatoriano

He tenido la fortuna de venir leyendo poco a poco la poesia del joven poeta peruano
Paolo Astorga y cada vez presiento que va encontrando su voz, se lo siente cada vez
mas maduro y redondo en el manejo del ritmo y de las imagenes. Este poeta no teme ni
se amilana ante los grandes temas como el amor, la muerte, el tiempo, las relaciones
humanas y el dolor. Se enfrenta a todo tipo de temas, como todo un verdadero poeta-
todo-terreno. Ni se pierde en las descripciones superficiales ni menos en hermetismos
innecesarios. Este poeta sabe ir al centro, a lo esencial. Sin llegar a lo invisible de Paolo
Astorga (Lima, Peru, 1987) es un poemario diafano, doloroso, sencillo pero caudaloso y
estremecedor. Su poesia llena de humor e ironia se introduce en la urbe y sus
desencantos y nos ofrece poemas bellos como Balada para Yeselyn:

Desnudo, aqui me tienes, las sombras extrafiandote otra vez

han desafiado a todos los muros,

mientras él se preguntaba a qué hora abririas tu sexo

como una boca que irremediablemente sera triste, oceanica, infame,
que tardio sera el dia,

me han destronado nuevamente los buhos de mi absurdo dolor
mientras escribo aplausos y voces de ovacion

para que me arrastren los mismos placeres, la misma sonrisa fingida,
qué triste sera el infierno al anochecer una promesa diluida en tus cabellos,
ya lo sabia, miro a tus manos purificando una memoria

y me dices qué asco, qué asco es verte,

pero tu ya sabes que mi ojo retumba como un violin atravesado por espadas
sabes que he llegado sucio y sudoroso a tu coronacion,

eras un incendio, una gran ciudad imperceptible, deshabitada,

y yo quise tirarme de aquel quinto piso de un edificio blanco

un 28 de enero de 1999,

ya me veias, reias de mi, de mi fingida oscuridad

y el corazén que se quejaba de un frio tremendo entre las sienes.
Escupiste en medio de la pista

y me gritaste: “asi pagamos las virgenes”

La niebla te habia hecho luz;

un extrafio corazén

fuera del universo.

Este libro esta dividido en cuatro partes. Cada seccion es una apuesta a la luz y a la
oscuridad. A la invisibilidad de sentimientos pero también a lo material y a la carne.
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Cuerpos nacen. Otros desaparecen. Otros estan alli casi de una forma celestial,
fantasmal o demoniaca. Pero siempre el tiempo hace lo que quiere con la piel y con los
huesos; a veces el poema es el mejor homenaje a esos desposeidos. Con el paso del
tiempo he llegado a entender que la poesia va cambiando de forma y de estacion. Es
dificil mimetizarla. Es dificil hallar una explicacion unica de la razon de la poesia. Ni
porque existen en el siglo XXI jovenes poetas en toda Latinoamérica escribiendo poemas
con gran intensidad.

La palabra es y seguira siendo la mayor contemplacion de los seres humanos. Los
poetas solo tienen eso: la palabra como arma confiable para destruir lo que otros ni
siquiera ven: el terror y el dolor de vivir en un mundo que no entendemos, pero con la
constancia y la certeza de que moriremos y que tal vez nadie se acuerde de nosotros,
mas alla de algun lector curioso y amante de la poesia. Sélo eso vamos a heredar a
nuestros descendientes en el futuro: libros y hojas llenas de tachones y poemas
inacabados. Todo esto lo seguiré pensando mientras leo el poema en prosa La mujer
del puente (6:02PM):

Bajo el puente de Chosica el rio se embalsa
y es de sangre,

pero la sangre no me es creida.

José Watanabe

Ella se vio las manos garabateadas de aves, rosas tatuadas en sus ovarios calientes,
transita la figura enjuta de un perro que expectora las siluetas acribilladas bajo un poste
embarrado de saliva. Cierras tus ojos; el sonido de una piedra ha estallado en el agua.
Abres las piernas al viento de la infancia, abres tu cintura a las tristes bestias que no han
podido ver el escondite de las tértolas. Uteros sangran la ciudad, nifios deformes corren
tras los trenes antes de recordar el rostro de sus estériles madres muertas por el canto
del flautista en busca de las ratas que piden piedad y oscurecen. Ella se mira en el agua
mansa, suda nostalgia de flores secas y camina por la tenue luz que se ha olvidado de
existir bajo el pecho extrafio de las sombras. Sobre la tarde los dos miramos con
incertidumbre el mismo vacio furibundo del tiempo que nos unge en su enardecido pecho
iluminado.

Paolo Astorga comienza de a poco a ganar reconocimientos locales y en el extranjero y
repito: su voz cada vez se va enriqueciendo y va ganando vida. Una respiracion propia.
Me imagino que debe ser muy estimulante para los poetas peruanos escribir en un pais
llenos de buenos poetas: César Vallejo, Martin Adan, Javier Sologuren, Jorge Eduardo
Eielson, Blanca Varela, José Watanabe, etc., pero a la vez debe ser muy desafiante
tratar de seguir o emular esa gran corriente de la poesia peruana. Pienso que Paolo
Astorga tiene la edad suficiente y todo un mundo por delante. Veamos que dice el tiempo
sobre su poesia, por el momento hay que leerlo y releerlo, aqui el poema Yo quise ser
el mundo:

Otra vez el charco incélume, la patria durmiente,

otra vez noche de asfalto y frontera,

escribo y el desierto hace hombres sin espaldas, estomagos andantes
bajo la fragil garua que no te ha nombrado, que no te ha dado la Verdad
instalando al ser y la nada, el designio que oscurece un par de 0jos vagos
y el transito pariendo lascivas estrellas y un muchacho quiso ser el mundo
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y se tiré de un puente o sali6é del cine inflando sus pulmones

a contemplar forzosamente la ciudad y sus cuerpos interiores,

la mascara enjuta de un cielo reventado por las masas

qué seria de mi, sin mis dioses, sin maletines y corbatas,

sin los postes que han predecido en tus ojos un fuego extrafio

que ni el sol podra ver. Es el fin, chocan dos autos

aprieto el acelerador, Lima ha vuelto a ser la extrafia humedad de un beso,
apariencia infinita de un abrazo, mirada extraviada soportando una memoria;
ya no hay sequnda muerte después del otofio

ni ofra muchacha con un sexo sin angustia.

Yo quise ser el mundo detras de las paredes y los postes sin insomnio

me hablaron de poesia y de mujeres

de borrachos y muriequitas de goma,

pero ahora ya no soy la luz, ahora ya no soy el mundo

ni la sangre derramada que escupo, ni el triste rencor de los que jamas regresan
a la soledad que todos juzgan, violan, tiran al rio y olvidan

al perderse la luna detras de las ventanas

y las eternas velas que aun no terminan de encenderse tras la noche.

Sin duda, es un bello poema casi al cierre de este libro electrénico que da la sensacion

de que cierra el circulo perfectamente. Ya no tengo ninguna duda, Paolo Astorga es uno
de los mas interesantes jovenes poetas del Peru actual.
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Para comenzar la espera

Cuando amanezca si amanece estaré partiendo
A una ciudad donde las sombras no precisen de sus cuerpos
Jorge Luis Roncal

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Federico Garcia Lorca
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PRIMER MINUTO

Arrastro un cuerpo herido, mil voces maldecidas de quebranto,
arrastro un verbo silencioso, ardor de muelas detras del infinito,

el arbol que canta tu ignorancia, la vereda encharcada nos dice lo mismo
volver a ser eternos nos sera imposible y no habra retroceso

para la carne que se aglutina en nuestros pufos, voces, voces,
largas voces destruyeron falsas miradas de nostalgia,

he muerto por un miserable plato de comida

y digo salud a todos y digo salud a todos,

que mi carne es dulce y trato de correr detras de los espejos

mi boca enllamada de soles finge sordera, finge soledad

abri las piernas mujer, abri las piernas,

dolorosas calandrias sucumbieron ante la sangre de los arbustos azules
Diosa mia, qué razoén hay sin ti ni tus vestidos estrellados?

Diosa mia, mis angeles te devoran, te desmiembran mientras cantan
que hemos perdido la batalla, que nos han cortado las manos

y acaso todavia surge de este infierno una flor

que nadie sabra nombrar

sin antes haber ahogado en el rio

el mismo ataud que se ha enfrentado a la tarde

tan solo para crear una palabra no menos luminosa

que una sonrisa distante, deformada por la niebla.
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FUGAZ OJO A LA DERIVA

Alzo mi mano y me revientan a patadas las estrellas

He logrado callar la enfurecida memoria de los pinos

Y la lugubre sensacion de volver a ser un retrato extrafio
Increpando un rumor lejano, la magnolia que desiste en su morir

Y tal vez el deseo que aun nos clava su aliento en lo mas profundo
Del alma.

Una bella muchacha recolecta flores a media tarde
Cruza un puente blanco

Me mira, me desviste, me hace un dios encarcelado
En la luz estupefacta apufialando los nombres
Mientras desciende la niebla.

Alzo mi mano y me destruyen los buitres,

Sabes que aun te espero

Pero igual cierra tu boca

Cuando veas mi rostro esperando una respuesta

Un suefio, una absurda soledad tratando de brillar en el vacio.

Paolo Astorga
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IDILIO

Buscar el rio a prisa de elefante y sortear esta pradera

de cemento, es hacer el dia y la lluvia que atardece en un ojo.
Fuimos niebla, pintura de labios

y a veces cielo adelgazado por el mundo;

sigo de frente besando angeles decapitados, mujeres-falda,
mujeres-vibora y no tengo antorcha ni estrella ahorcada

por un fantasma diluyendo su lengua entre las espaldas infieles
tras la calle.

No he vuelto en busca del ser que destrui.
No he logrado encender inusitadas velas
absorbiendo el sangrado eterno

de una entrana lejana.

Brill6 mi mariposa dorada

brillé mi enclave con Dios,

mi cadena llena de goce,

y sigo caminando por la hierba,
la luna licua una pestana

y ya soy el ser

ya soy la ceniza

que empieza de nuevo.

Paolo Astorga

Sin llegar a lo invisible

15



TORRE INCIERTA

Alguna vez los rios fueron eternos como bellas manos
disueltas en el cielo.

Supe del grito atrapado en las veredas

y alguna vez volvi como queriéndote abrazar en medio de la lluvia
sin mirar nada mas que tu rostro

y mi corazon al borde de la histeria, recordando.

Supe de las inevitables brasas que aun existian en mi suefio
y la insomne oscuridad

que nunca pudo transformar mi programado cuerpo

para que lo toques y no te incendies

para que me desnudes sin perder tu sonrisa inhdspita

abrir violentamente las piernas de esta ciudad inacabable

y acaso sonar todavia una campana

gue ya no existe en el desquicie.

Paolo Astorga
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ORACION

Dame fuerza para encontrar esa manana

Donde dejaste una paloma desecha por el tiempo,

Dame fuerza para dejar mis manos en aquellos arboles amarillos
Donde colgamos una sombra desnuda latiendo,

Dame el sigilo de los que no te temen,

Dame la hora precisa para asechar un revolver hecho de victoria,
Dame la luz, dame el sol, el cielo, el polvo,

Finge que me oyes

Pero dame un cuerpo,

iOh inmortal incendio...!
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SENTADO EN UNA PIEDRA DE LA CALLE LOS CIPRESES

Antes ya habias abierto aqui un pecho, el desearte fue tremendo

La luna increpaba su desprecio,

La misma ruptura entre la deformada primavera

Y esta soledad que derretia las sombras; s6lo me acuerdo de ti,

Me duele estar de pie y cantar mis versos tratando de vestirte de fuego,
Mi oscura retina que avanzaba en su condena

Mientras tu seguias inventando un parque

Una vigilia de estrellas heredadas del silencio

Un nombre

Que ya no explicaba nada sobre esta absurda vereda

Que calcina una mirada imperceptible

Una vieja mascara que el viento arrastra

Y brilla mi gloria, brillan mis senales

La tristeza de esperarte todas las noches siempre desnuda y sin espejos
Mientras te detenias en mi pecho

Y todo era por fin un recuerdo

Una frontera que jamas terminaba de aventarnos al invierno

Para despertar sobre una piedra

Y oscurecer alli otro rostro negado por los arboles.

Paolo Astorga Sin llegar a lo invisible
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ENTRE PALABRAS

Dicen que aqui hubo una flor
un ojo

un labio sangrando

de miseria.

Qué dificil fue decirte

que me estaba muriendo
tras un arbol amarillo.

Paolo Astorga
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Falsas contemplaciones

Paolo Astorga

se necesita el don
para entrar en la charca
Blanca Varela

Solo sé que debo beber mi infancia

v desaparecer ante los millones de ojos
de aves rapinas de esta ciudad.
Augusto Rodriguez
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POEMA PARA UNA MUJER SIN ZAPATOS

Putrido color sin halo, el absurdo tiritar de los caballos,

ya llega el dia acostumbrate mascara de hambrunas

los que te tocan juegan con la muerte y sigues asi,

era la luz y yo solo veia un corazon atravesado por espaldas
seguir leyendo esta condena desde mi tumba desierta,

quiero entender tu herida

dejar mis extrafas palabras en un inutil verano,

atrapado entre falaces bestias,

muevo mi cuerpo, muevo mis manos,

y el mundo quema, incendia relojes hasta olvidar

que fui feliz, comi un helado, burle la muerte, fui cielo estrellado,
canto sagrado de esquinas imperfectas,

mis entrafnas esconden un destierro,

lunas suicidas, jOiganme por favor!,

dulce sera el sol si sélo abrimos la boca, dulce, dulce este instante,
mientras la sangre ya no refleje esa verdad que nos quema los labios
y nos hace aparentar un rumbo tras el viento.
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PRELUDIO

Fumar, fumar tan lento el aleteo inusitado de la muerte
diluirse es echar raices sobre el desierto mas abrupto,
coger el llanto insuficiente

y oler el fugaz perfume de un cuerpo que mira a la nada.

El cielo ha varado

tiburones con esquirlas de eclipse,

blandas flautas ultrajadas de espaldazos,

no me agita ya la sangre derramada

la absurda brillantez de un ojo que vomita

su corona sobre mi sombra conjugando mas postes,
mas lobos en la garganta para destruir el laberinto

y hacer perpetuo este desastre.

Paolo Astorga
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PUESTO DE PERIODICOS

Renacuajo de espasmos matutinos, te incendia mi mirada

el comer dolor y aplastarlo todavia mas alla como un brujo que emprende
un viaje sin morder el ojo insuficiente, despreciado por el tiempo,

lobos plateados en un évulo fantastico de esperma que encabrita lunas,
arboles, rasgufios de cielo, casas vacias donde parieron mi enorme huella
abstraida de la nada, un cuadro de hermosos sexos ostentosos

como el deseo de patear una pelota a media tarde

y llorar después de comer rostros,

objetos que no abren sus turbias almas y comer en simbolo,

flameando un pecho, un jViva el Peru carajo!

Y continuar con la yugular reteniendo el universo,

comer en simbolo un accidente de transito sin escribir cuantos murieron,
cuantos aun me escupen a la cara por decirles que los amo

y que muy en el fondo apunalo grotescamente su silencio,

la hipdcrita sombra escondida

disefiando una manana en el desquicie del resentimiento

y un nuevo titular desgastando todas las memorias.
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UNA MUJER MARRON AL ATARDECER

Qué desastre mas grande andar con las piernas abiertas

y sangrarlo todo

mientras el sol atraviesa mis ojos y devela a los muertos rubios
que me lamen con violencia y soy presa de los semaforos

y las angostas calles que me han arruinado el maquillaje.

La calle esta dura y me he salido aprisa de los bares

cogida de los brazos y de espaldas como una sombra que no existe.
Qué desastre, nunca fui la nifia de cabellos dorados

y bonitas faldas recorriendo un parque tardio.

Oscuros batracios menean sus cuerpos como fingiendo tener sed
y me miran lo absurdo, lo extrafio, la escena muriente de casas plateadas
y dolorosas cenicientas vomitando sus terribles esqueletos
mientras pasan riendo

después de haberse mirado en el espejo.

Abro los ojos, abro las manos, qué inutil soy,

mi boca grita, mis huellas gritan, mis pechos gritan,

una turba violenta se acerca a mi, me arrancan los ojos,

las manos, los pechos, esta prohibido estar triste,

mientras pasas por aqui y no te incendias

y no te incendias

jamas como yo.
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PASA RAPIDO, LIMA

El recuerdo no es del viento que pasa, sino
que viene
Carlos Oliva

Oscurece el transito en una pierna sudorosa

Los buitres sienten mi apellido

Nadie habla mientras agoniza el tiempo,

Como un craneo que parte al mas alla;

Y cumplo con la vida mordiendo cinturas espectrales
Esquinas tumefactas, hinchadas bestias tratando de asfixiar
Su cupula infinita.

Ya sabes de mi, que corro tras el viento

Hipocrita sombra, dulce cangrejo inmolado de ambulancias
Sordera tras sordera

Yo he de fijar mi palabra en tu sien

Sordera tras sordera

Una bala, un viejo hueco en medio de la calle

Desnudara todos tus vacios

Y seguiras sofiando

Prédigo al asecho de los semaforos y los botes de basura
Muriendo, absorbiendo toda la niebla,

Absorbiendo el silencio de adolescentes engullidos

Por el despojo que domina un craneo delirante

Seguiras sofando

Seguiras

Torpe, aun impenetrable.
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ROCK STAR

para A.H.

Hastio vocal de estridencia y soledad

Eres EMO? Le dice Bukowski a la mitad de mi cuerpo

y la otra mitad se llena de tristeza

pero sabe muy bien que debe aguardar al suicidio

aquel dia en que mariposas busquen en tus piernas

un juego no mas extrano

que la misma certeza que nos deja abrir los ojos

y entender nuestras ropas raras y nuestros labios pintados.
Me veras tan triste y yo te patearé,

patearé tus espaldas mientras lloro y canto que somos eternos
gue somos inmortales, sélo los dos

en una habitacién oscura y sin mas ruido que Leuzemia o Marilyn Manson
yo te patearé el vientre

hasta que te salgan bellas palomas

que cubran tu cuerpo, tu rostro, tu cintura, tu sexo,

y amanezca pronto,

para decirte que te amo, que no quise golpearte,

qgue soy un tonto, etc., etc...
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DESMORONAMIENTOS

Un elefante camina por la calle.

Una mujer escultural es devorada por el elefante.
El elefante mira el horizonte

y camina muy despacio.

Si s6lo pudiéramos hablar

si s6lo pudiéramos coger nuestros cadaveres

y arrancarnos la ceniza que ha memorizado los dias,
no seriamos aquellos hombres como ahora
aplaudiendo con fuertes vivas

la victoria del elefante

alejandose en medio de la multitud

que vomita sus grilletes.

Paolo Astorga
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DESNUDO

Quitate el pufal clavado en tu espalda

quitate el polvo fétido que carcome tu piel

desnudate el pecho

cambia tu rostro y vuelve al suave ruido que te busca
que te acerca a las absurdas paginas de un diario
que te desmiembra la voz

y luego permanece de pie hasta morir,

morir

y volver a morir

mientras ya no tengas mas que quitarte.

Quitate la sombra de encima
destroza tu foto pegada en el espejo
no llores

no seques tus lagrimas imperfectas en esta desolada generacién

que ha llamado a renacer
en un palacio de cenizas

y caras cortadas, planeadas para devolver tus huesos humedos

y tristes
a la misma caja de zapatos
donde alguna vez sofaste que te crecian tibias alas

entre tus cabellos manchados de sangre aun equivocada.

Pues ahora un sonido, cualquier sonido
te hace desaparecer,
desaparecer para siempre.

Paolo Astorga

quitate la piel

las tripas los ojos
y ponte un alma
si la encuentras
Blanca Varela
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Parecia una luz tras el sendero

Paolo Astorga

su costumbre de caminar por los puentes
al final de la tarde y su extrafio corazon,
semejante a un drbol fuera del universo.

Carlos Guevara

Todo permanece.
La belleza es algo que no existe.
Miguel Ildefonso
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INSTANTANEA

Nunca he llegado al llanto

ni al silencio

ni a decirte el mito de mi vientre
colmado de estrellas.

Mi gran error

fue crear un paraiso entre tus ojos y los mios
y nunca, nunca

haber podido ingresar en él.

Paolo Astorga
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KM. 33

El caballo era unicornio

pero la mafana nos detiene

y uno de nosotros tiene que morir

y tu lees mis poemas

y la vieja ventana del autobus que te llama

a cerrar los ojos

y cebarte este ultimo suspiro

enterrarte bajo la carretera de cisnes

el asiento enlutado de recuerdos

mientras un hombre trata de protegerse de la humedad
de un par de labios llenos de policias y ambulancias rojas
El caballo era unicornio

mientras cuidabamos el cuerpo

como si mafana ya no existiera el manana,

pero uno tiene que morir,

la nada en las pupilas

intentando gritar nuestra risa desinflada

el frio pasamanos oxidado

donde vomitamos la alucinada realidad de nuestras voces
y quizas una caricia indiferente bajo tu vestido blanco
para dejar este poema entre los rieles

del tren que se aleja

dejando

un corazon

atropellado entre las chacras.

Paolo Astorga

Sin llegar a lo invisible 31



HUARANGO

Piedra sobre piedra, ahogado pez de barro,

volvi decapitado buscando una ciudad no mas grande que mi sombra
y solo fui el desierto de tus deseos tras el fugaz intento de crear

un atardecer bajo las flores y acaso a un par de jovenes

que siguen alli todavia mirando el secreto de la sangre que se extrafia
o simplemente el largisimo camino que nos condena

a idear siempre un paraiso

tras la niebla.
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LA MUJER DEL PUENTE (6:02PM)

Bajo el puente de Chosica el rio se embalsa
y es de sangre,

pero la sangre no me es creida.

José Watanabe

Ella se vio las manos garabateadas de aves, rosas tatuadas en sus ovarios calientes,
transita la figura enjuta de un perro que expectora las siluetas acribilladas bajo un poste
embarrado de saliva. Cierras tus ojos; el sonido de una piedra ha estallado en el agua.
Abres las piernas al viento de la infancia, abres tu cintura a las tristes bestias que no han
podido ver el escondite de las tértolas. Uteros sangran la ciudad, nifios deformes corren
tras los trenes antes de recordar el rostro de sus estériles madres muertas por el canto
del flautista en busca de las ratas que piden piedad y oscurecen. Ella se mira en el agua
mansa, suda nostalgia de flores secas y camina por la tenue luz que se ha olvidado de
existir bajo el pecho extrafio de las sombras. Sobre la tarde los dos miramos con
incertidumbre el mismo vacio furibundo del tiempo que nos unge en su enardecido pecho
iluminado.
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SED

Buscabas en los rios quiza
a la majestuosa mujer que fuiste.

Escondias tus temores bajo una piedra ensangrentada,
era todo noche
mugre, soledad.

El agua
era tu mas intimo deseo.

En el silencio de las piedras,
tus ojos ya no resistian el cielo
tan azul

que condenaba a sonreir.

Te bebes en el agua

y la muerte

ronda tras de ti

como una sombra inalcanzable.

Tu cuerpo
nunca fue una llave.

Paolo Astorga

Vendras a confundir mis palabras
a no dejarme vivir sin crueldad.
Maria Julia de Ruschi Crespo
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ELEGIA

ibamos a la escuela
todas las tardes antes de crujir una cicatriz
inalcanzable.

Gorriones en la niebla azul

pudieron ser un amor detras del invierno
0 quizas solo un amor

gue nunca pude ver a los 0jos.

Sin embargo

ibamos a la escuela

y entre muchos rostros y faldas escocesas

nunca pude olvidar jamas el extrafio centro de la tarde.

(Esa tarde me rompieron la cara
por haberte besado el vientre
otra vez, sin permiso.)

ibamos a la escuela

y muy rapido aprendimos

a quemar sombras en el alba

y a odiar todas las tardes,

la escabrosa intimidad de una presencia
tratando de retroceder su abandono.
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MUCHACHA DE ANTEOJOS AZULES (3:45PM)

El rio no es un esqueleto de la tarde

ni un caparazoén eterno tratando de crear una certeza.

Quizas todo lo que quiero es dormir

y ya me ves aqui entre preambulos

y azules bestias marchitando

una palabra enterrada en las entrafas,

mi cérnea que es tu corazén

y la piel de aquellos tristes infantes ilusionados,
vestidos de un rostro extrafo

imitando, irritando, induciendo,

la misma musica tan comun entre las piernas

y qué duro,

qué duro es ahora escribir debajo de la tierra e imaginar un espejo

reflejando fugazmente una nueva oportunidad

un cuerpo arrodillado sobre una sonrisa, unos cabellos,

un pasaje de regreso,

y el deseo que empalidece los arboles, el cuerpo, la sangre,

mientras me miras
y ya no te la crees.

Paolo Astorga
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MUJER DEL BOSQUE

Sé que ustedes no tienen temor a morir
a que mafana los asalte la duda tras una sombra a media calle
y se pregunten por la luz que les borra el semblante y el recuerdo.

Sé muy bien que hay mas en sus mentes
que asfalto enloqueciendo o lentas nostalgias
de la infancia.

Debi hacerme ya pajaro en la frontera animal

que trato de salvar a mi monstruo hecho mascara de piel,
sé que ustedes se verian eternos

con mis palabras etéreas o s6lo mi alma

apuntalando sus razones

para luego incendiarlas en un cuerpo sin destierro.

Sé que hay un anima mas perfecta
que mi ignorada presencia,

sé muy bien

qué misién es la que me toca

tras el ultimo sonido

de las flautas.

Al lado de las paredes trituradas de inclemencia
yace mi estatua:

Voces

gque me ensefaron a huir tardiamente

de la sinfénica oscuridad

gue aun excita mis vacios

noche tras noche.

Paolo Astorga

para P.
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CAMPO AZUL

Una roca desmiembra al dia, al incélume pasado

De una sombra que vagaba esta ciudad empozada de presagios

Y cuerpos tan blancos como una huella puesta sobre los tejados.

Yo también fui un amanecer de espinas subterraneas, manos incapaces
De retornar a la criatura, ojos que nunca sanan heridas,

Me diras loco, maldito, tétrico acoso de los labios,

Pero sabes bien que yo no soy el suicida detras de la ventana

No soy el asesino que ha trasmutado su sombra en tu pecho sudoroso
A medianoche bajo el agua oscura del rio.

Una roca desmiembra un corazon

Ahora si, me dices, ahora si,

la mandragora alucinando un farol entre la niebla

Dictara las horas y ya no me veras con aquel rostro sucio

Que dejé frustrado mientras te deseaba aquella noche tan preciada
Donde aun algo parecia hablarme, desnudando sus alas,

Desnudando sus alas, desnudando el revolver que nos ha de crecer
Junto a la memoria de los buitres

Otra vez sintiendo una voz infame a través de la manana.
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Sin llegar a lo invisible

la manera de terminar un poema
como este

es quedarse de pronto

callado.

Charles Bukowski

Yo he venido tan solo a conocer sus desolados muros
y a morir en ellos, sin sombrero y dorado como el dia.
Jorge Eduardo Eielson
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PRIMERA ANUNCIACION

El puente azul bajo esta noche
sera el pretexto
para prenderle fuego a mi carne.

El rio corre, corre fuerte

trae consigo

miembros viriles, mariposas subterraneas
y un suefo.

Me tiraré pronto,
muy pronto.

Esta noche cualquier puerta
podra ser una salida.

Mas mi nifia duerme tierna
sobre esta medianoche
donde escapar de la pesadilla
aun me es imposible.

Paolo Astorga
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AMANECER EN PUENTE LOS ANGELES

La niebla es un cuerpo
detras del infierno

puedes ser tu
volver al interior de las cosas

quedarte en silencio
morir mas tarde

y saber inutiimente
la Verdad:

Hace frio
y laluz

es un 0jo que sangra
a lo lejos.
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TARGET

Mi cuerpo amanecio hundido en el rio.

Miles de mujeres empezaron a llorar
sobre la ropa recién lavada,

los nifios jugaban a tirarse barro a la cara
y tu

muy al fondo

reias con mi acto de ilusionismo
aplaudias desnuda una y otra vez.

Te creiste mi victoria,

quizas por eso

tu cartera esta repleta

y mi cuerpo fue mordido

por la extrafia nifa que se quitd el esqueleto
para gritar que ella también tuvo una mascara;
un blanco garabato en el vientre.

Paolo Astorga

para B.G.
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BALADA PARA YESELYN

Desnudo, aqui me tienes, las sombras extrafiandote otra vez

han desafiado a todos los muros,

mientras él se preguntaba a qué hora abririas tu sexo

como una boca que irremediablemente sera triste, oceanica, infame,
qué tardio sera el dia,

me han destronado nuevamente los buhos de mi absurdo dolor
mientras escribo aplausos y voces de ovacion

para que me arrastren los mismos placeres, la misma sonrisa fingida,
qué triste sera el infierno al anochecer una promesa diluida en tus cabellos,
ya lo sabia, miro a tus manos purificando una memoria

y me dices qué asco, que asco es verte,

pero tu ya sabes que mi ojo retumba como un violin atravesado por espadas
sabes que he llegado sucio y sudoroso a tu coronacion,

eras un incendio, una gran ciudad imperceptible, deshabitada,

y yo quise tirarme de aquel quinto piso de un edificio blanco

un 28 de enero de 1999,

ya me veias, reias de mi, de mi fingida oscuridad

y el corazon que se quejaba de un frio tremendo entre las sienes.
Escupiste en medio de la pista

y me gritaste: “asi pagamos las virgenes”

La niebla te habia hecho luz;

un extrafio corazon

fuera del universo.
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LA TERQUEDAD DE LAS VEREDAS

Ya llega el dia, mi pierna partida, dolor de buhos

esqueleto maloliente, fuga, incontenible furor de semaforos latiendo,
oigo tu voz y me descuelgo del cielo aspero

y sigo esperando y me petrifico entre cristales marrones,
infinitos ceniceros secando mi piel purificada por los cuervos,
botellas vacias que degradan el limbo,

mi muerte ya no tiene palabras

gestos dispares, una caricia tras el charco amniético

de tu suefio, no hay mas sangre que desnude la arbitraria muerte
de hombres que pasan raudos como lluvia

que ya no respiran las paredes

atolondrado corazén estrangulado, frio, danzante,

esta mafana yo asistiré a tu intento de suicidio

jugaré a juntar musica y miel dulcisima debajo de los puentes
no me valdra de nada alucinar una mujer desnuda a media tarde
a un perro flaco y ojeroso rasgando las distancias,

para llamarte, para latir, para hacerme un gris amanecer,

o so6lo odiar mis cicatrices

y despegar un grito inhallable,

para tomarte, para estrellarte, para absorberte entre mis manos
y me haga falta mas que un dia, una voz que me enreda a los abismos,
el preludio, la misma realidad regada de orillas y de mascaras

y el fantasma eterno y deformado

y el ésculo tragico

y el silencio en la piel que ya no quiero y acaricio,

gue aun nos guifna el ojo

y se sube la falda

para que nadie vuelva a la inocencia sin incendiarse primero
con la verdad de una amarilla memoria

gue acaso aun camina bajo la terrible lluvia

donde alguna vez perdi mis alas y mi voz.
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CHACLACAYO EN MI YUGULAR

Ella ha roto el pozo tierno de la noche y ha disparado un alma
Detras de la luna.

Qué facil es abrirte la blusa Durmiente mia, qué facil,

Decirte las palabras mas hermosas a través de una avenida sin desierto.
He cumplido con la vida, incendiado mis riquezas,

Hablo de ti, de las piedras absolutas que parten un cielo vagabundo
Y sigo diciéndote

Que tengo un alma roja tratando de ligar algo entre tus ojos

Y el austero recuerdo de tus manos complicando las nubes.
Ella ha roto el pozo, su nombre me recuerda al verano,
Escarbo entre impertinentes buhos mi historia,

Este era mi incendio, el polvo que danza, que se revela

Que abre tu blusa oh Durmiente mia,

Queda claro que soy lo que se aleja

He perdido la levedad de las mafianas, ya no rio como tu
Encarcelada entre los parques mientras escupes un garabato
Que llamaras amor, murciélago, gran depresion,

Hoy no, hoy no, que me duele la cabeza.

Desnuda, ya nadie te entiende.

Dile adios a la pampa

Vistete

No me digas jamas que fuiste

Un insomne recuerdo

Antes de cruzar el oscuro umbral de lo jamas nombrado.
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LA OTRA ANATOMIA

Dos de la mafiana, apesta a cielo oscuro aun,

las almas cubren su cuerpo de los buhos,

me friega este silencio

y voy escondiéndome entre la hierba,

la angustia se desliza, sabe a rayos

a cabezas solitarias en busca

de humedas sombras caminando somnolientas

por la calle sin angeles.

Me toca patear los tachos de basura, no manchar mis labios
con tu silueta inutil,

no encuentro mi vereda,

mi cuerpo se ha confundido en los carteles,

sonrio entre la gente que se desnuda, pasa rapido,
cruza el puente y adiés ya acabo,

papeles manchados de sangre y dinamita,

pétalos fugaces, rabo de paja,

cayo lentamente y nadie ha visto nada, emborrachados,
los murmullos de esa vieja, ya vendra mi hora,
mutilados pies que han descendido

al barranco, a la playa absurda que remeda sus olas,
sefalas tu ombligo inusitado,

lo cubres con tu lengua, dos de la mafana, la pala,
el signo de un beso, ruégale ahora,

se ha vaciado la inmunda alborada,

la culpa no fue tuya, esparce un pufiado de claveles,
finge que duermes,

que has subido hasta su cuarto, y sélo la has mirado,
mirado solamente esa inoportuna puerta entreabierta
que es la luz

y quizas tus ojos turbios han sofiando otra vez

un amanecer sin mas lagrimas

paridas en tu sexo...

Paolo Astorga
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NAKED (5:47AM)

Estas calles no son bellas, ni hay un sol eterno,

no sabré nunca en qué tristeza volveré a existir

si mi boca es un trauma insuflado de acoso,

meti la pata entre los cerros

y ahora las palomas se clavan en mis 0jos,

picotean mi camisa

y acaso desenterré el mismo insomnio,

la misma tumba que has de nombrar

sobre la inutil penumbra que ya ha heredado tu cuerpo.

Le perteneces a la nada,

te desespera saber de mis heridas,

por donde me ha de sangrar la cicatriz

la agonia

el olvido,

pero no hay mas que un canto

lo que en estas calles he de alzar como una antorcha rebelde
y que tras el ojo final se abrira y tu y yo, y nadie mas veran el amanecer
y claro

la pastilla roja susurrando otra vez nuestros nombres

con sensualidad.
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YO QUISE SER EL MUNDO

Otra vez el charco incélume, la patria durmiente,

otra vez noche de asfalto y frontera,

escribo y el desierto hace hombres sin espaldas, estbmagos andantes
bajo la fragil garua que no te ha nombrado, que no te ha dado la Verdad
instalando al ser y la nada, el designio que oscurece un par de ojos vagos
y el transito pariendo lascivas estrellas y un muchacho quiso ser el mundo
y se tird de un puente o sali6 del cine inflando sus pulmones

a contemplar forzosamente la ciudad y sus cuerpos interiores,

la mascara enjuta de un cielo reventado por las masas

qué seria de mi, sin mis dioses, sin maletines y corbatas,

sin los postes que han predecido en tus ojos un fuego extrafio

que ni el sol podra ver. Es el fin, chocan dos autos

aprieto el acelerador, Lima ha vuelto a ser la extrafia humedad de un beso,
apariencia infinita de un abrazo, mirada extraviada soportando una memoria;
ya no hay segunda muerte después del otofo

ni otra muchacha con un sexo sin angustia.

Yo quise ser el mundo detras de las paredes y los postes sin insomnio

me hablaron de poesia y de mujeres

de borrachos y mufequitas de goma,

pero ahora ya no soy la luz, ahora ya no soy el mundo

ni la sangre derramada que escupo, ni el triste rencor de los que jamas regresan
a la soledad que todos juzgan, violan, tiran al rio y olvidan

al perderse la luna detras de las ventanas

y las eternas velas que aun no terminan de encenderse tras la noche.
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AQUI SOY YO

No me queda sino

volver al orificio de la bala

y aplaudir

para que sepas que no hay nadie arrodillado
aceptando su derrota.
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Sin fegar a lo invisible del poeta Paolo Astorga es la cronica de los linderos
urbanos a fraves de un alma gue se hace visible para acceder a lo infinito;
es decir, que mediante la palabra poeéfica la realidad tal como la
conocemos cobra, con pulsaciones casi oniricas, una dimension mulktiple
que se expande hacia lo inconmensurable: es alli donde nace el anhelo del
corazon del poeta y empieza su tfravesia por una zona de desconocidos
reflejos en Lima. Las citas que inician cada seccion denotan ese afan
expansivo hacia una fofalidad que trascienda |a propia voz. Ecos
atormentados de un Martin Adan, flagelaciones nociumas a lo Baudelaire,
0 demumbamientos como en Holderlin, son los compases que resuenan en
los avatares existenciales del poeta joven. Otro molivo esencial para
proseguir en su via hada lo Absoluto es aquella "befla muchacha (que)
recolecta flores a media farde”, que “calcina una mirada impercepiible”, con
un “fnmortal incendio™. Pero el joven poeta no esta solo, una umbre calma
sus amebatos contra el cemento y 1as flores, aungue en el camino 0 en sus
puntos cercanos a veces solo halle “angeles decapifados™ o “esguinas
tumefactas, hinchadas bestias tratando de asfmaar” Quizas, como decia
Kavafis, lo importante es haber emprendido e viaje, haber hecho el
recommido. Quizas no se llegue a lo invisible.. “Mi gran ermmor/ fue crear un
paraiso enire fus ojos y los mios’ y nunca, nunca/ haber podido ingresar
en &” nos confiesa el poeta. Es cierto, el poeta no llegara a la invisible
ltaca, tal como senala el titulo, mas las palabras hechas poema (el poeta
hecho palabra) gozaran de ese apacible paraiso anhelado. El poema es lo
invisible adonde fodos habremos de habitar cuando seamos solo silencio.

Miguel lidefonso
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