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Para Isabel, a pesar de los desmanes. 

 
A los poetas cantuteños para que nadie toque esa herida. 
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SIN LLEGAR A LO INVISIBLE 
 
 

Por: Raúl Heraud 
 
 
 
 
En la actualidad el ser humano atraviesa por una serie de cambios que afectan su forma 
de vida, la cultura del terror, la violencia social con la que tiene que lidiar a diario lo lleva 
a dejar de ser un simple espectador, lo arroja a la acción, lo convierte en actor principal 
en el teatro de su vida; ante esta crisis personal el hombre opta por resistir, en el fragor 
de la lucha se torna insano, asceta, panteísta, etc., siempre con la esperanza de 
encontrar en algún resquicio una luz que lo redima de su abismo o su inminente fin. 
 
“Sin llegar a lo invisible” del poeta peruano Paolo Astorga (Lima, 1987), nos introduce a 
un mundo en el que se mezclan la desesperanza y la resignación, la soledad y la nada; 
la oscura cotidianidad retratada cual pintura expresionista, cual trágico titular colgado 
como res de algún puesto de periódicos; el poeta nos muestra la imagen de un mundo 
soterrado donde la plenitud no es posible, donde la vida se ensombrece a pesar de su 
lucha por encontrar el equilibrio: 
 
…y acaso todavía surge de este infierno una flor 
que nadie sabrá nombrar 
sin antes haber ahogado en el río 
el mismo ataúd que se ha enfrentado a la tarde 
tan sólo para crear una palabra no menos luminosa 
que una sonrisa distante, deformada por la niebla. 
 
(Primer Minuto) 
 
En su desesperado  intento por salvarse, el hombre busca en los basurales de la tierra, 
en la miseria humana, cree durante algún tiempo haber logrado su propósito, se auto 
destruye, se reinventa, luego se da cuenta que es imposible enterrar el pasado, 
deshacerse de la memoria, darle la espalda a la verdad; es imposible mudarse de 
esqueleto, cambiarnos de traje a mitad de la vida; al final el hombre enfrenta  su cadáver, 
resignado a sólo reconocerse en sus solitarios huesos: 
 
…No he logrado encender inusitadas velas  
absorbiendo el sangrado eterno  
de una entraña lejana. (…) 
y ya soy el ser 
ya soy la ceniza 
que empieza de nuevo. 
 
(Idilio) 
 
 
Astorga no está solo, canta su tragedia a un ser real o imaginado, recorre con ella la 
macilenta ciudad, ella es el soporte de sus desvaríos, de su locura callejera, ambos 
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recorren el sub mundo gangrenado, sobreviven a la muerte, al horror de una sexualidad 
repleta de culpas, porque nada es más sublime que un amor sucio y enfermizo: 
 
yo te patearé el vientre 
hasta que te salgan bellas palomas 
que cubran tu cuerpo, tu rostro, tu cintura, tu sexo, 
y amanezca pronto, 
para decirte que te amo, que no quise golpearte (…) 
 
(Rock star) 
 
El libro está escrito desde la idea de un mundo incompleto, violento e insensible  en el 
cual el yo poético modula un discurso existencial, trágico y revelador, Astorga va 
exorcizando todos los lugares y recuerdos que atraviesa, las calles, puentes y ríos son 
los escenarios elegidos por el poeta, que  nos advierte de la fugacidad del instante, de la 
inconsistencia del tiempo, porque nada sucede dos veces de la misma manera:  
 
…cambia tu rostro y vuelve al suave ruido que te busca 
que te acerca a las absurdas páginas de un diario 
que te desmiembra la voz 
y luego permanece de pie hasta morir, 
morir 
y volver a morir 
mientras ya no tengas más que quitarte.  
 
(Desnudo) 
 
 
Hay un deseo constante de volver al orden, de hallarse en algún lugar donde aquella 
humanidad herida y agobiada pueda resarcirse de sus derrotas, un lugar donde no 
existan “praderas  de cemento” ni “ángeles decapitados”, donde la calle no se convierta 
en recurrente cadalso o corredor fantasmal, donde el amor sea capaz de resucitar 
muertos: 
 
 y qué duro,  
qué duro es ahora escribir debajo de la tierra e imaginar un espejo 
reflejando fugazmente una nueva oportunidad 
 
(Muchacha de anteojos azules (3:45PM)). 
 

Tras el andar poético en el que se develaron todas  sus frustraciones y deseos, Astorga  
nos deja la imagen de un anti héroe que fracasa en su intento por encontrar el camino, 
de encender esa luz que ilumine las grises calles y develarnos por fin lo que no 
alcanzamos a ver, fue él quien deambuló sin éxito y que sobrevivió después a la 
depresión  y  el desamparo, el fallido suicida al borde del “desquicie”  nos muestra que 
hay una ciudad dentro de otra ciudad etérea, y que su lucha no carece de sentido, la 
coherencia que extravió la humanidad obligándola a convivir y  hacer cosa común de la 
barbarie y la violencia urbana lo ha llevado  a subsistir entre dos paralelos, contrastantes 
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y necesarios como su testimonial palabra acorde con estos tiempos deshumanizantes y 
autodestructivos. 
 
…Yo quise ser el mundo detrás de las paredes y los postes sin insomnio 
me hablaron de poesía y de mujeres (…) 
 
…pero ahora ya no soy la luz, ahora ya no soy el mundo 
ni la sangre derramada que escupo, ni el triste rencor de los que jamás regresan 
(…) 
 
(Yo quise ser el mundo). 
 

 
 
 

Raúl Heraud. 
Lima - 2008. 
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LAS NO FALSAS CONTEMPLACIONES  
DE PAOLO ASTORGA 

  
 

 
 

Por: Bernardo Rafael Alvarez 
  

  
 
 
No obstante su juventud, o tal vez gracias a ella, desde hace un buen tiempo Paolo 
Astorga viene desarrollando con inusitada intensidad y vehemencia una importante labor 
creadora y de difusión poética. Es estudiante de Literatura y Lengua Española en La 
Cantuta, tiene veintiún años de edad y hace dos dio a conocer -publicado en edición 
electrónica (léase: disco compacto)- su primer poemario, “Anatomía de un vacío”, que es 
un conjunto de breves textos bien escritos  a través de los cuales se deja notar un 
justificado desencanto frente a una realidad, la que vivimos, que hiere la conciencia. 
Usando el valioso recurso que ofrece la Internet, presentó dos antologías, “La voz del 
Mundo” (2006) y “Una voz en el abismo” (2007), y edita y dirige la revista digital 
“Remolinos”. Ahora, por el mismo medio, pone ante nuestros ojos “ Sin llegar a lo 
invisible”, su segunda colección de poemas en los que Lima es una ciudad con esquinas 
tumefactas por las que camina arrastrando un cuerpo herido. Poesía -o cuadros de una 
exposición- expresionista: “…un perro que expectora las siluetas acribilladas bajo un 
poste embarrado de saliva”. Poesía crispada donde la luz / es un ojo que sangra, y 
donde esta desolada generación tiene que asumir, irremediablemente, aquello que es 
una crónica certeza: el charco incólume, la patria durmiente. Este joven, sensible y lúcido 
poeta nació apenas un lustro antes de que se detuviera el flagrante drama de la violencia 
que lastimó con su infamia el corazón de nuestro pueblo; sin embargo, aunque ha 
logrado callar la enfurecida memoria de los pinos y los periódicos exponen nuevos 
titulares desgastando todas las memorias, no puede  dejar de reconocer que aún hay 
papeles manchados de sangre y dinamita que como azules bestias marchitando una 
palabra son, al fin de cuentas, el testimonio y el estigma que, aunque no podamos eludir, 
no han de destruir la esperanza ni los sueños.  Astorga lo dice enfáticamente: “no hay 
nadie arrodillado / aceptando su derrota”.  Eso se llama optimismo, “buena onda”. Puedo, 
por ello, decir que esta desolada generación a la que pertenece y por la que habla y 
escribe nuestro joven poeta cantuteño, tiene la frescura de la alborada, y esto es bacán, 
señores: “fui feliz, comí un helado, burlé la muerte, fui cielo estrellado…”. Y, a pesar de 
todo lo adverso, nos informa que Lima, la horrible Lima, ha vuelto a ser la extraña 
humedad de un beso”. Es decir, el poemario de Astorga, que no es –me atrevo a 
contradecirle- el de las falsas contemplaciones, sabe a infierno y huele a cielo. Al admitir 
esto debemos aceptar o, mejor dicho, hacer caso al mandato que, parodiando al autor de 
5 metros de poemas, nos espeta: “ prohibido estar triste”. Con regocijo, entonces, 
tengo que decir que me gusta la limpieza sin embustes de su poesía (“Alzo mi mano y 
me destruyen los buitres, / Sabes que aún te espero / Pero igual cierra tu boca / Cuando 
veas mi rostro esperando una respuesta / Un sueño, una absurda soledad tratando de 
brillar en el vacío.”), y que, por ella, bien vale un brindis (claro, con pisco o grog; el frío 
desquiciado de nuestra ciudad obliga).  ¡Salud, poeta! 

  
Lima, 25 de agosto del 2008 
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Sin llegar a lo invisible de Paolo Astorga 
 
 
 

 
 

Por Augusto Rodríguez 
Poeta  ecuatoriano 

 
 
 

 
 
He tenido la fortuna de venir leyendo poco a poco la poesía del joven poeta peruano 
Paolo Astorga y cada vez presiento que va encontrando su voz, se lo siente cada vez 
más maduro y redondo en el manejo del ritmo y de las imágenes. Este poeta no teme ni 
se amilana ante los grandes temas como el amor, la muerte, el tiempo, las relaciones 
humanas y el dolor. Se enfrenta a todo tipo de temas, como todo un verdadero poeta-
todo-terreno. Ni se pierde en las descripciones superficiales ni menos en hermetismos 
innecesarios. Este poeta sabe ir al centro, a lo esencial. Sin llegar a lo invisible de Paolo 
Astorga (Lima, Perú, 1987) es un poemario diáfano, doloroso, sencillo pero caudaloso y 
estremecedor. Su poesía llena de humor e ironía se introduce en la urbe y sus 
desencantos y nos ofrece poemas bellos como Balada para Yeselyn:  
 
Desnudo, aquí me tienes, las sombras extrañándote otra vez 
han desafiado a todos los muros, 
mientras él se preguntaba a qué hora abrirías tu sexo 
como una boca que irremediablemente será triste, oceánica, infame, 
qué tardío será el día,  
me han destronado nuevamente los búhos de mi absurdo dolor 
mientras escribo aplausos y voces de ovación 
para que me arrastren los mismos placeres, la misma sonrisa fingida,  
qué triste será el infierno al anochecer una promesa diluida en tus cabellos,  
ya lo sabía, miro a tus manos purificando una memoria 
y me dices qué asco, qué asco es verte, 
pero tú ya sabes que mi ojo retumba como un violín atravesado por espadas 
sabes que he llegado sucio y sudoroso a tu coronación, 
eras un incendio, una gran ciudad imperceptible, deshabitada, 
y yo quise tirarme de aquel quinto piso de un edificio blanco  
un 28 de enero de 1999, 
ya me veías, reías de mí, de mi fingida oscuridad 
y el corazón que se quejaba de un frío tremendo entre las sienes. 
Escupiste en medio de la pista 
y me gritaste: “así pagamos las vírgenes” 
La niebla te había hecho luz; 
un extraño corazón 
fuera del universo. 
 
Este libro está dividido en cuatro partes. Cada sección es una apuesta a la luz y a la 
oscuridad. A la invisibilidad de sentimientos pero también a lo material y a la carne. 
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Cuerpos nacen. Otros desaparecen. Otros están allí casi de una forma celestial, 
fantasmal o demoníaca. Pero siempre el tiempo hace lo que quiere con la piel y con los 
huesos; a veces el poema es el mejor homenaje a esos desposeídos. Con el paso del 
tiempo he llegado a entender que la poesía va cambiando de forma y de estación. Es 
difícil mimetizarla. Es difícil hallar una explicación única de la razón de la poesía. Ni 
porque existen en el siglo XXI jóvenes poetas en toda Latinoamérica escribiendo poemas 
con gran intensidad.  
 
La palabra es y seguirá siendo la mayor contemplación de los seres humanos. Los 
poetas solo tienen eso: la palabra como arma confiable para destruir lo que otros ni 
siquiera ven: el terror y el dolor de vivir en un mundo que no entendemos, pero con la 
constancia y la certeza de que moriremos y que tal vez nadie se acuerde de nosotros, 
más allá de algún lector curioso y amante de la poesía. Sólo eso vamos a heredar a 
nuestros descendientes en el futuro: libros y hojas llenas de tachones y poemas 
inacabados. Todo esto lo seguiré pensando mientras leo el poema en prosa La mujer 
del puente (6:02PM): 
 
 

Bajo el puente de Chosica el río se embalsa 
y es de sangre, 

pero la sangre no me es creída. 
José Watanabe 

 
Ella se vio las manos garabateadas de aves, rosas tatuadas en sus ovarios calientes, 
transita la figura enjuta de un perro que expectora las siluetas acribilladas bajo un poste 
embarrado de saliva. Cierras tus ojos; el sonido de una piedra ha estallado en el agua. 
Abres las piernas al viento de la infancia, abres tu cintura a las tristes bestias que no han 
podido ver el escondite de las tórtolas. Úteros sangran la ciudad, niños deformes corren 
tras los trenes antes de recordar el rostro de sus estériles madres muertas por el canto 
del flautista en busca de las ratas que piden piedad y oscurecen. Ella se mira en el agua 
mansa, suda nostalgia de flores secas y camina por la tenue luz que se ha olvidado de 
existir bajo el pecho extraño de las sombras. Sobre la tarde los dos miramos con 
incertidumbre el mismo vacío furibundo del tiempo que nos unge en su enardecido pecho 
iluminado. 
 
Paolo Astorga comienza de a poco a ganar reconocimientos locales y en el extranjero y 
repito: su voz cada vez se va enriqueciendo y va ganando vida. Una respiración propia. 
Me imagino que debe ser muy estimulante para los poetas peruanos escribir en un país 
llenos de buenos poetas: César Vallejo, Martín Adán, Javier Sologuren, Jorge Eduardo 
Eielson, Blanca Varela, José Watanabe, etc., pero a la vez debe ser muy desafiante 
tratar de seguir o emular esa gran corriente de la poesía peruana. Pienso que Paolo 
Astorga tiene la edad suficiente y todo un mundo por delante. Veamos que dice el tiempo 
sobre su poesía, por el momento hay que leerlo y releerlo, aquí el poema Yo quise ser 
el mundo: 
 

Otra vez el charco incólume, la patria durmiente, 
otra vez noche de asfalto y frontera, 
escribo y el desierto hace hombres sin espaldas, estómagos andantes 
bajo la frágil garúa que no te ha nombrado, que no te ha dado la Verdad 
instalando al ser y la nada, el designio que oscurece un par de ojos vagos 
y el tránsito pariendo lascivas estrellas y un muchacho quiso ser el mundo 
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y se tiró de un puente o salió del cine inflando sus pulmones 
a contemplar forzosamente la ciudad y sus cuerpos interiores, 
la máscara enjuta de un cielo reventado por las masas 
qué sería de mí, sin mis dioses, sin maletines y corbatas, 
sin los postes que han predecido en tus ojos un fuego extraño 
que ni el sol podrá ver. Es el fin, chocan dos autos 
aprieto el acelerador, Lima ha vuelto a ser la extraña humedad de un beso, 
apariencia infinita de un abrazo, mirada extraviada soportando una memoria; 
ya no hay segunda muerte después del otoño 
ni otra muchacha con un sexo sin angustia. 
Yo quise ser el mundo detrás de las paredes y los postes sin insomnio 
me hablaron de poesía y de mujeres 
de borrachos y muñequitas de goma, 
pero ahora ya no soy la luz, ahora ya no soy el mundo 
ni la sangre derramada que escupo, ni el triste rencor de los que jamás regresan 
a la soledad que todos juzgan, violan, tiran al río y olvidan 
al perderse la luna detrás de las ventanas 
y las eternas velas que aún no terminan de encenderse tras la noche. 
 
Sin duda, es un bello poema casi al cierre de este libro electrónico que da la sensación 
de que cierra el círculo perfectamente. Ya no tengo ninguna duda, Paolo Astorga es uno 
de los más interesantes jóvenes poetas del Perú actual.  
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Para comenzar la espera 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando amanezca si amanece estaré partiendo 

A una ciudad donde las sombras no precisen de sus cuerpos 

Jorge Luis Roncal 

 

 

 

 

 

 

No  duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Federico García Lorca 
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PRIMER MINUTO 
 
 
 
 
Arrastro un cuerpo herido, mil voces maldecidas de quebranto, 
arrastro un verbo silencioso, ardor de muelas detrás del infinito, 
el árbol que canta tu ignorancia, la vereda encharcada nos dice lo mismo 
volver a ser eternos nos será imposible y no habrá retroceso 
para la carne que se aglutina en nuestros puños, voces, voces, 
largas voces destruyeron falsas miradas de nostalgia, 
he muerto por un miserable plato de comida 
y digo salud a todos y digo salud a todos, 
que mi carne es dulce y trato de correr detrás de los espejos  
mi boca enllamada de soles finge sordera, finge soledad 
abrí las piernas mujer, abrí las piernas, 
dolorosas calandrias sucumbieron ante la sangre de los arbustos azules 
Diosa mía, qué razón hay sin ti ni tus vestidos estrellados? 
Diosa mía, mis ángeles te devoran, te desmiembran mientras cantan 
que hemos perdido la batalla, que nos han cortado las manos 
y acaso todavía surge de este infierno una flor 
que nadie sabrá nombrar 
sin antes haber ahogado en el río 
el mismo ataúd que se ha enfrentado a la tarde 
tan sólo para crear una palabra no menos luminosa 
que una sonrisa distante, deformada por la niebla. 
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FUGAZ OJO A LA DERIVA 
 
 
Alzo mi mano y me revientan a patadas las estrellas 
He logrado callar la enfurecida memoria de los pinos 
Y la lúgubre sensación de volver a ser un retrato extraño  
Increpando un rumor lejano, la magnolia que desiste en su morir 
Y tal vez el deseo que aún nos clava su aliento en lo más profundo 
Del alma. 
 
Una bella muchacha recolecta flores a media tarde 
Cruza un puente blanco 
Me mira, me desviste, me hace un dios encarcelado 
En la luz estupefacta apuñalando los nombres 
Mientras desciende la niebla. 
 
Alzo mi mano y me destruyen los buitres, 
Sabes que aún te espero 
Pero igual cierra tu boca  
Cuando veas mi rostro esperando una respuesta 
Un sueño, una absurda soledad tratando de brillar en el vacío. 
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IDILIO 
 
 
 
 
Buscar el río a prisa de elefante y sortear esta pradera 
de cemento, es hacer el día y la lluvia que atardece en un ojo. 
Fuimos niebla, pintura de labios 
y a veces cielo adelgazado por el mundo; 
sigo de frente besando ángeles decapitados, mujeres-falda, 
mujeres-víbora y no tengo antorcha ni estrella ahorcada 
por un fantasma diluyendo su lengua entre las espaldas infieles  
tras la calle. 
 
No he vuelto en busca del ser que destruí. 
No he logrado encender inusitadas velas  
absorbiendo el sangrado eterno  
de una entraña lejana. 
 
Brilló mi mariposa dorada 
brilló mi enclave con Dios,  
mi cadena llena de goce, 
y sigo caminando por la hierba, 
la luna licua una pestaña 
y ya soy el ser 
ya soy la ceniza 
que empieza de nuevo. 
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TORRE INCIERTA 
 
 
 
Alguna vez los ríos fueron eternos como bellas manos  
disueltas en el cielo. 
Supe del grito atrapado en las veredas 
y alguna vez volví como queriéndote abrazar en medio de la lluvia 
sin mirar nada más que tu rostro 
y mi corazón al borde de la histeria, recordando. 
Supe de las inevitables brasas que aún existían en mi sueño 
y la insomne oscuridad 
que nunca pudo transformar mi programado cuerpo 
para que lo toques y no te incendies 
para que me desnudes sin perder tu sonrisa inhóspita 
abrir violentamente las piernas de esta ciudad inacabable 
y acaso sonar todavía una campana 
que ya no existe en el desquicie. 



Paolo Astorga                                                              Sin llegar a lo invisible 17

ORACIÓN 
 
 
Dame fuerza para encontrar esa mañana 
Donde dejaste una paloma desecha por el tiempo, 
Dame fuerza para dejar mis manos en aquellos árboles amarillos 
Donde colgamos una sombra desnuda latiendo, 
Dame el sigilo de los que no te temen, 
Dame la hora precisa para asechar un revólver hecho de victoria, 
Dame la luz, dame el sol, el cielo, el polvo, 
Finge que me oyes 
Pero dame un cuerpo,  
¡Oh inmortal incendio...! 
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SENTADO EN UNA PIEDRA DE LA CALLE LOS CIPRESES 
 
  
 
Antes ya habías abierto aquí un pecho, el desearte fue tremendo 
La luna increpaba su desprecio,  
La misma ruptura entre la deformada primavera 
Y esta soledad que derretía las sombras; sólo me acuerdo de ti, 
Me duele estar de pie y cantar mis versos tratando de vestirte de fuego,  
Mi oscura retina que avanzaba en su condena  
Mientras tú seguías inventando un parque 
Una vigilia de estrellas heredadas del silencio 
Un nombre 
Que ya no explicaba nada sobre esta absurda vereda  
Que calcina una mirada imperceptible 
Una vieja máscara que el viento arrastra 
Y brilla mi gloria, brillan mis señales  
La tristeza de esperarte todas las noches siempre desnuda y sin espejos 
Mientras te detenías en mi pecho 
Y todo era por fin un recuerdo 
Una frontera que jamás terminaba de aventarnos al invierno 
Para despertar sobre una piedra 
Y oscurecer allí otro rostro negado por los árboles. 
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ENTRE PALABRAS 
 
 
Dicen que aquí hubo una flor 
un ojo 
un labio sangrando 
de miseria. 
 
Qué difícil fue decirte 
que me estaba muriendo 
tras un árbol amarillo. 
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Falsas contemplaciones 
 

  

 

 

 

 

 

se necesita el don 

para entrar en la charca 

Blanca Varela 

 

 

 

 

 

 

Solo sé que debo beber mi infancia 

y desaparecer ante los millones de ojos 

de aves rapiñas de esta ciudad. 

Augusto Rodríguez 
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POEMA PARA UNA MUJER SIN ZAPATOS 
 
 
 
Pútrido color sin halo, el absurdo tiritar de los caballos, 
ya llega el día acostúmbrate máscara de hambrunas 
los que te tocan juegan con la muerte y sigues así,  
era la luz y yo sólo veía un corazón atravesado por espaldas 
seguir leyendo esta condena desde mi tumba desierta, 
quiero entender tu herida 
dejar mis extrañas palabras en un inútil verano,  
atrapado entre falaces bestias, 
muevo mi cuerpo, muevo mis manos,  
y el mundo quema, incendia relojes hasta olvidar 
que fui feliz, comí un helado, burle la muerte, fui cielo estrellado, 
canto sagrado de esquinas imperfectas,  
mis entrañas esconden un destierro,  
lunas suicidas, ¡Óiganme por favor!,  
dulce será el sol si sólo abrimos la boca, dulce, dulce este instante,  
mientras la sangre ya no refleje esa verdad que nos quema los labios 
y nos hace aparentar un rumbo tras el viento. 
 



Paolo Astorga                                                              Sin llegar a lo invisible 22

PRELUDIO 
 
 
 
Fumar, fumar tan lento el aleteo inusitado de la muerte 
diluirse es echar raíces sobre el desierto más abrupto, 
coger el llanto insuficiente  
y oler el fugaz perfume de un cuerpo que mira a la nada. 
 
El cielo ha varado 
tiburones con esquirlas de eclipse,  
blandas flautas ultrajadas de espaldazos,  
no me agita ya la sangre derramada 
la absurda brillantez de un ojo que vomita 
su corona sobre mi sombra conjugando más postes,  
más lobos en la garganta para destruir el laberinto 
y hacer perpetuo este desastre. 
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PUESTO DE PERIÓDICOS 
 
 
 
Renacuajo de espasmos matutinos, te incendia mi mirada 
el comer dolor y aplastarlo todavía más allá como un brujo que emprende 
un viaje sin morder el ojo insuficiente, despreciado por el tiempo,  
lobos plateados en un óvulo fantástico de esperma que encabrita lunas,  
árboles, rasguños de cielo, casas vacías donde parieron mi enorme huella  
abstraída de la nada, un cuadro de hermosos sexos ostentosos  
como el deseo de patear una pelota a media tarde 
y llorar después de comer rostros,  
objetos que no abren sus turbias almas y comer en símbolo,  
flameando un  pecho, un ¡Viva el Perú carajo!  
Y continuar con la yugular reteniendo el universo,  
comer en símbolo un accidente de tránsito sin escribir cuántos murieron,  
cuántos aún me escupen a la cara por decirles que los amo  
y que muy en el fondo apuñalo grotescamente su silencio,  
la hipócrita sombra escondida  
diseñando una mañana en el desquicie del resentimiento  
y un nuevo titular desgastando todas las memorias. 
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UNA MUJER MARRÓN AL ATARDECER 
 
 
 
Qué desastre más grande andar con las piernas abiertas 
y sangrarlo todo  
mientras el sol atraviesa mis ojos y devela a los muertos rubios 
que me lamen con violencia y soy presa de los semáforos 
y las angostas calles que me han arruinado el maquillaje. 
La calle está dura y me he salido aprisa de los bares 
cogida de los brazos y de espaldas como una sombra que no existe. 
Qué desastre, nunca fui la niña de cabellos dorados 
y bonitas faldas recorriendo un parque tardío. 
Oscuros batracios menean sus cuerpos como fingiendo tener sed  
y me miran lo absurdo, lo extraño, la escena muriente de casas plateadas 
y dolorosas cenicientas vomitando sus terribles esqueletos  
mientras pasan riendo  
después de haberse mirado en el espejo. 
Abro los ojos, abro las manos, qué inútil soy, 
mi boca grita, mis huellas gritan, mis pechos gritan, 
una turba violenta se acerca a mí, me arrancan los ojos, 
las manos, los pechos, está prohibido estar triste,  
mientras pasas por aquí y no te incendias 
y no te incendias  
jamás como yo. 
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PASA RÁPIDO, LIMA 
 

El recuerdo no es del viento que pasa, sino 
que viene 

Carlos Oliva 
 
 
Oscurece el tránsito en una pierna sudorosa 
Los buitres sienten mi apellido 
Nadie habla mientras agoniza el tiempo, 
Como un cráneo que parte al más allá; 
Y cumplo con la vida mordiendo cinturas espectrales 
Esquinas tumefactas, hinchadas bestias tratando de asfixiar  
Su cúpula infinita. 
Ya sabes de mí, que corro tras el viento 
Hipócrita sombra, dulce cangrejo inmolado de ambulancias 
Sordera tras sordera 
Yo he de fijar mi palabra en tu sien 
Sordera tras sordera 
Una bala, un viejo hueco en medio de la calle 
Desnudará todos tus vacíos 
Y seguirás soñando 
Pródigo al asecho de los semáforos y los botes de basura 
Muriendo, absorbiendo toda la niebla, 
Absorbiendo el silencio de adolescentes engullidos 
Por el despojo que domina un cráneo delirante 
Seguirás soñando 
Seguirás 
Torpe, aún impenetrable. 
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ROCK STAR 
 

para A.H. 
 
Hastío vocal de estridencia y soledad 
Eres EMO? Le dice Bukowski a la mitad de mi cuerpo 
y la otra mitad se llena de tristeza 
pero sabe muy bien que debe aguardar al suicidio 
aquel día en que mariposas busquen en tus piernas  
un juego no más extraño 
que la misma certeza que nos deja abrir los ojos 
y entender nuestras ropas raras y nuestros labios pintados. 
Me verás tan triste y yo te patearé, 
patearé tus espaldas mientras lloro y canto que somos eternos 
que somos inmortales, sólo los dos 
en una habitación oscura y sin más ruido que Leuzemia o Marilyn Manson 
yo te patearé el vientre 
hasta que te salgan bellas palomas 
que cubran tu cuerpo, tu rostro, tu cintura, tu sexo, 
y amanezca pronto, 
para decirte que te amo, que no quise golpearte, 
que soy un tonto, etc., etc... 
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DESMORONAMIENTOS 
 
 
 
Un elefante camina por la calle. 
Una mujer escultural es devorada por el elefante. 
El elefante mira el horizonte 
y camina muy despacio. 
 
Si sólo pudiéramos hablar  
si sólo pudiéramos coger nuestros cadáveres 
y arrancarnos la ceniza que ha memorizado los días,  
no seríamos aquellos hombres como ahora 
aplaudiendo con fuertes vivas  
la victoria del elefante 
alejándose en medio de la multitud 
que vomita sus grilletes.  
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DESNUDO 
 
 
 

quítate la piel  
las tripas los ojos  
y ponte un alma  
si la encuentras 
Blanca Varela 

 
 

Quítate el puñal clavado en tu espalda 
quítate el polvo fétido que carcome tu piel 
desnúdate el pecho 
cambia tu rostro y vuelve al suave ruido que te busca 
que te acerca a las absurdas páginas de un diario 
que te desmiembra la voz 
y luego permanece de pie hasta morir, 
morir 
y volver a morir 
mientras ya no tengas más que quitarte.  
 
Quítate la sombra de encima 
destroza tu foto pegada en el espejo 
no llores 
no seques tus lágrimas imperfectas en esta desolada generación 
que ha llamado a renacer 
en un palacio de cenizas 
y caras cortadas, planeadas para devolver tus huesos húmedos 
y tristes 
a la misma caja de zapatos 
donde alguna vez soñaste que te crecían tibias alas 
entre tus cabellos manchados de sangre aún equivocada. 
 
Pues ahora un sonido, cualquier sonido 
te hace desaparecer, 
desaparecer para siempre. 
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Parecía una luz tras el sendero 
 

 

 

 

 

 

  

su costumbre de caminar por los puentes 

al final de la tarde y su extraño corazón, 

semejante a un árbol fuera del universo. 

Carlos Guevara 
 

 

 

 

 

 

Todo permanece. 

La belleza es algo que no existe. 

Miguel Ildefonso 
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INSTANTÁNEA 
 
 
Nunca he llegado al llanto 
ni al silencio 
ni a decirte el mito de mi vientre 
colmado de estrellas. 
 
Mi gran error  
fue crear un paraíso entre tus ojos y los míos 
y nunca, nunca 
haber podido ingresar en él. 
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KM. 33 
 
 
 
El caballo era unicornio 
pero la mañana nos detiene 
y uno de nosotros tiene que morir 
y tú lees mis poemas 
y la vieja ventana del autobús que te llama 
a cerrar los ojos 
y cebarte este último suspiro 
enterrarte bajo la carretera de cisnes 
el asiento enlutado de recuerdos 
mientras un hombre trata de protegerse de la humedad 
de un par de labios llenos de policías y ambulancias rojas 
El caballo era unicornio 
mientras cuidábamos el cuerpo 
como si mañana ya no existiera el mañana, 
pero uno tiene que morir,  
la nada en las pupilas 
intentando gritar nuestra risa desinflada 
el frío pasamanos oxidado 
donde vomitamos la alucinada realidad de nuestras voces 
y quizás una caricia indiferente bajo tu vestido blanco 
para dejar este poema entre los rieles 
del tren que se aleja 
dejando  
un corazón 
atropellado entre las chacras. 
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HUARANGO 
 
 
 
Piedra sobre piedra, ahogado pez de barro, 
volví decapitado buscando una ciudad no más grande que mi sombra 
y sólo fui el desierto de tus deseos tras el fugaz intento de crear 
un atardecer bajo las flores y acaso a un par de jóvenes 
que siguen allí todavía mirando el secreto de la sangre que se extraña 
o simplemente el largísimo camino que nos condena  
a idear siempre un paraíso 
tras la niebla. 
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LA MUJER DEL PUENTE  (6:02PM) 
 
 

Bajo el puente de Chosica el río se embalsa 
y es de sangre, 

pero la sangre no me es creída. 
José Watanabe 

 
 
 
Ella se vio las manos garabateadas de aves, rosas tatuadas en sus ovarios calientes, 
transita la figura enjuta de un perro que expectora las siluetas acribilladas bajo un poste 
embarrado de saliva. Cierras tus ojos; el sonido de una piedra ha estallado en el agua. 
Abres las piernas al viento de la infancia, abres tu cintura a las tristes bestias que no han 
podido ver el escondite de las tórtolas. Úteros sangran la ciudad, niños deformes corren 
tras los trenes antes de recordar el rostro de sus estériles madres muertas por el canto 
del flautista en busca de las ratas que piden piedad y oscurecen. Ella se mira en el agua 
mansa, suda nostalgia de flores secas y camina por la tenue luz que se ha olvidado de 
existir bajo el pecho extraño de las sombras. Sobre la tarde los dos miramos con 
incertidumbre el mismo vacío furibundo del tiempo que nos unge en su enardecido pecho 
iluminado. 
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SED 
 

Vendrás a confundir mis palabras 
a no dejarme vivir sin crueldad. 
María Julia de Ruschi Crespo 

 
 

Buscabas en los ríos quizá 
a la majestuosa mujer que fuiste. 
 
Escondías tus temores bajo una piedra ensangrentada, 
era todo noche 
mugre, soledad. 
 
El agua 
era tu más íntimo deseo. 
 
En el silencio de las piedras, 
tus ojos ya no resistían el cielo 
tan azul 
que condenaba a sonreír. 
 
Te bebes en el agua 
y la muerte 
ronda tras de ti 
como una sombra inalcanzable. 
 
Tu cuerpo 
nunca fue una llave. 
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ELEGÍA 
 
 
 
Íbamos a la escuela 
todas las tardes antes de crujir una cicatriz 
inalcanzable. 
 
Gorriones en la niebla azul 
pudieron ser un amor detrás del invierno 
o quizás sólo un amor 
que nunca pude ver a los ojos. 
 
Sin embargo  
íbamos a la escuela 
y entre muchos rostros y faldas escocesas 
nunca pude olvidar jamás el extraño centro de la tarde. 
 
(Esa tarde me rompieron la cara 
por haberte besado el vientre 
otra vez, sin permiso.) 
 
Íbamos a la escuela 
y muy rápido aprendimos  
a quemar sombras en el alba 
y a odiar todas las tardes,  
la escabrosa intimidad de una presencia  
tratando de retroceder su abandono. 
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MUCHACHA DE ANTEOJOS AZULES (3:45PM) 
 
 
 
El río no es un esqueleto de la tarde 
ni un caparazón eterno tratando de crear una certeza. 
Quizás todo lo que quiero es dormir 
y ya me ves aquí entre preámbulos  
y azules bestias marchitando  
una palabra enterrada en las entrañas,  
mi córnea que es tu corazón 
y la piel de aquellos tristes infantes ilusionados,  
vestidos de un rostro extraño 
imitando, irritando, induciendo,  
la misma música tan común entre las piernas 
y qué duro,  
qué duro es ahora escribir debajo de la tierra e imaginar un espejo 
reflejando fugazmente una nueva oportunidad 
un cuerpo arrodillado sobre una sonrisa, unos cabellos,  
un pasaje de regreso, 
y el deseo que empalidece los árboles, el cuerpo, la sangre, 
mientras me miras 
y ya no te la crees. 
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MUJER DEL BOSQUE 
 

para P. 
 
 
 

 
Sé que ustedes no tienen temor a morir 
a que mañana los asalte la duda tras una sombra a media calle 
y se pregunten por la luz que les borra el semblante y el recuerdo. 
 
Sé muy bien que hay más en sus mentes 
que asfalto enloqueciendo o lentas nostalgias 
de la infancia. 
 
Debí hacerme ya pájaro en la frontera animal 
que trató de salvar a mi monstruo hecho máscara de piel, 
sé que ustedes se verían eternos 
con mis palabras etéreas o sólo mi alma 
apuntalando sus razones 
para luego incendiarlas en un cuerpo sin destierro. 
 
Sé que hay un ánima más perfecta 
que mi ignorada presencia, 
sé muy bien 
qué misión es la que me toca 
tras el último sonido 
de las flautas. 
 
Al lado de las paredes trituradas de inclemencia 
yace mi estatua: 
Voces 
que me enseñaron a huir tardíamente  
de la sinfónica oscuridad 
que aún excita mis vacíos 
noche tras noche. 
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CAMPO AZUL 
 
 
 
 
Una roca desmiembra al día, al incólume pasado 
De una sombra que vagaba esta ciudad empozada de presagios 
Y cuerpos tan blancos como una huella puesta sobre los tejados. 
Yo también fui un amanecer de espinas subterráneas, manos incapaces 
De retornar a la criatura, ojos que nunca sanan heridas, 
Me dirás loco, maldito, tétrico acoso de los labios, 
Pero sabes bien que yo no soy el suicida detrás de la ventana 
No soy el asesino que ha trasmutado su sombra en tu pecho sudoroso 
A medianoche bajo el agua oscura del río. 
Una roca desmiembra un corazón 
Ahora sí, me dices, ahora sí,  
la mandrágora alucinando un farol entre la niebla 
Dictará las horas y ya no me verás con aquel rostro sucio  
Que dejé frustrado mientras te deseaba aquella noche tan preciada 
Donde aún algo parecía hablarme, desnudando sus alas, 
Desnudando sus alas, desnudando el revólver que nos ha de crecer 
Junto a la memoria de los buitres 
Otra vez sintiendo una voz infame a través de la mañana. 
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Sin llegar a lo invisible 
 

 

 

 

 

 

 

la manera de terminar un poema 

como este 

es quedarse de pronto 

callado. 

Charles Bukowski 

 

 
 
 

Yo he venido tan sólo a conocer sus desolados muros 

y a morir en ellos, sin sombrero y dorado como el día. 

Jorge Eduardo Eielson 
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PRIMERA ANUNCIACIÓN 
 
 
 
El puente azul bajo esta noche 
será el pretexto  
para prenderle fuego a mi carne. 
 
El río corre, corre fuerte 
trae consigo 
miembros viriles, mariposas subterráneas 
y un sueño. 
 
Me tiraré pronto, 
muy pronto. 
 
Está noche cualquier puerta 
podrá ser una salida. 
 
Mas mi niña duerme tierna  
sobre esta medianoche 
donde escapar de la pesadilla 
aún me es imposible. 
 



Paolo Astorga                                                              Sin llegar a lo invisible 41

AMANECER EN PUENTE LOS ÁNGELES 
 
 
 
La niebla es un cuerpo 
detrás del infierno 
 
puedes ser tú 
volver al interior de las cosas 
 
quedarte en silencio 
 
morir más tarde 
 
y saber inútilmente 
la Verdad: 
 
Hace frío 
 
y la luz  
es un ojo que sangra 
a lo lejos. 



Paolo Astorga                                                              Sin llegar a lo invisible 42

TARGET 
 

para B.G. 
 
 
Mi cuerpo amaneció hundido en el río. 
 
Miles de mujeres empezaron a llorar 
sobre la ropa recién lavada, 
los niños jugaban a tirarse barro a la cara 
y tú 
muy al fondo 
reías con mi acto de ilusionismo 
aplaudías desnuda una y otra vez. 
 
Te creíste mi victoria, 
quizás por eso 
tu cartera está repleta 
y mi cuerpo fue mordido 
por la extraña niña que se quitó el esqueleto 
para gritar que ella también tuvo una máscara; 
un blanco garabato en el vientre. 
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BALADA PARA YESELYN  
 
 

 
 
Desnudo, aquí me tienes, las sombras extrañándote otra vez 
han desafiado a todos los muros, 
mientras él se preguntaba a qué hora abrirías tu sexo 
como una boca que irremediablemente será triste, oceánica, infame, 
qué tardío será el día,  
me han destronado nuevamente los búhos de mi absurdo dolor 
mientras escribo aplausos y voces de ovación 
para que me arrastren los mismos placeres, la misma sonrisa fingida,  
qué triste será el infierno al anochecer una promesa diluida en tus cabellos,  
ya lo sabía, miro a tus manos purificando una memoria 
y me dices qué asco, qué asco es verte, 
pero tú ya sabes que mi ojo retumba como un violín atravesado por espadas 
sabes que he llegado sucio y sudoroso a tu coronación, 
eras un incendio, una gran ciudad imperceptible, deshabitada, 
y yo quise tirarme de aquel quinto piso de un edificio blanco  
un 28 de enero de 1999, 
ya me veías, reías de mí, de mi fingida oscuridad 
y el corazón que se quejaba de un frío tremendo entre las sienes. 
Escupiste en medio de la pista 
y me gritaste: “así pagamos las vírgenes” 
La niebla te había hecho luz; 
un extraño corazón 
fuera del universo. 
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LA TERQUEDAD DE LAS VEREDAS 
 
 
 
Ya llega el día, mi pierna partida, dolor de búhos 
esqueleto maloliente, fuga, incontenible furor de semáforos latiendo, 
oigo tu voz y me descuelgo del cielo áspero 
y sigo esperando y me petrifico entre cristales marrones, 
infinitos ceniceros secando mi piel purificada por los cuervos,  
botellas vacías que degradan el limbo, 
mi muerte ya no tiene palabras 
gestos dispares, una caricia tras el charco amniótico 
de tu sueño, no hay más sangre que desnude la arbitraria muerte  
de hombres que pasan raudos como lluvia  
que ya no respiran las paredes 
atolondrado corazón estrangulado, frío, danzante, 
esta mañana yo asistiré a tu intento de suicidio 
jugaré a juntar música y miel dulcísima debajo de los puentes 
no me valdrá de nada alucinar una mujer desnuda a media tarde 
a un perro flaco y ojeroso rasgando las distancias, 
para llamarte, para latir, para hacerme un gris amanecer, 
o sólo odiar mis cicatrices 
y despegar un grito inhallable, 
para tomarte, para estrellarte, para absorberte entre mis manos 
y me haga falta más que un día, una voz que me enreda a los abismos, 
el preludio, la misma realidad regada de orillas y de máscaras 
y el fantasma eterno y deformado 
y el ósculo trágico 
y el silencio en la piel que ya no quiero y acaricio, 
que aún nos guiña el ojo 
y se sube la falda 
para que nadie vuelva a la inocencia sin incendiarse primero  
con la verdad de una amarilla memoria  
que acaso aún camina bajo la terrible lluvia 
donde alguna vez perdí mis alas y mi voz. 
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CHACLACAYO EN MI YUGULAR 
  
  
 
Ella ha roto el pozo tierno de la noche y ha disparado un alma 
Detrás de la luna.  
Qué fácil es abrirte la blusa Durmiente mía, qué fácil,  
Decirte las palabras más hermosas a través de una avenida sin desierto. 
He cumplido con la vida, incendiado mis riquezas, 
Hablo de ti, de las piedras absolutas que parten un cielo vagabundo 
Y sigo diciéndote  
Que tengo un alma roja tratando de ligar algo entre tus ojos 
Y el austero recuerdo de tus manos complicando las nubes. 
Ella ha roto el pozo, su nombre me recuerda al verano, 
Escarbo entre impertinentes búhos mi historia, 
Éste era mi incendio, el polvo que danza, que se revela  
Que abre tu blusa oh Durmiente mía,  
Queda claro que soy lo que se aleja 
He perdido la levedad de las mañanas, ya no río como tú 
Encarcelada entre los parques mientras escupes un garabato 
Que llamarás amor, murciélago, gran depresión,  
Hoy no, hoy no, que me duele la cabeza. 
Desnuda, ya nadie te entiende. 
Dile adiós a la pampa 
Vístete 
No me digas jamás que fuiste 
Un insomne recuerdo 
Antes de cruzar el oscuro umbral de lo jamás nombrado. 
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LA OTRA ANATOMÍA 

 
 
 
Dos de la mañana, apesta a cielo oscuro aún,  
las almas cubren su cuerpo de los búhos,  
me friega este silencio 
y voy escondiéndome entre la hierba, 
la angustia se desliza, sabe a rayos 
a cabezas solitarias en busca  
de húmedas sombras caminando somnolientas 
por la calle sin ángeles. 
Me toca patear los tachos de basura, no manchar mis labios 
con tu silueta inútil,  
no encuentro mi vereda, 
mi cuerpo se ha confundido en los carteles, 
sonrío entre la gente que se desnuda, pasa rápido,  
cruza el puente y adiós ya acabó,  
papeles manchados de sangre y dinamita,  
pétalos fugaces, rabo de paja,  
cayó lentamente y nadie ha visto nada, emborrachados, 
los murmullos de esa vieja, ya vendrá mi hora,  
mutilados pies que han descendido 
al barranco, a la playa absurda que remeda sus olas,  
señalas tu ombligo inusitado, 
lo cubres con tu lengua, dos de la mañana, la pala,  
el signo de un beso, ruégale ahora,  
se ha vaciado la inmunda alborada, 
la culpa no fue tuya, esparce un puñado de claveles,  
finge que duermes, 
que has subido hasta su cuarto, y sólo la has mirado, 
mirado solamente esa inoportuna puerta entreabierta 
que es la luz 
y quizás tus ojos turbios han soñando otra vez  
un amanecer sin más lágrimas 
paridas en tu sexo... 
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NAKED (5:47AM) 
 
 
 
Estas calles no son bellas, ni hay un sol eterno,  
no sabré nunca en qué tristeza volveré a existir 
si mi boca es un trauma insuflado de acoso,  
metí la pata entre los cerros 
y ahora las palomas se clavan en mis ojos,  
picotean mi camisa 
y acaso desenterré el mismo insomnio,  
la misma tumba que has de nombrar 
sobre la inútil penumbra que ya ha heredado tu cuerpo. 
Le perteneces a la nada,  
te desespera saber de mis heridas, 
por dónde me ha de sangrar la cicatriz  
la agonía 
el olvido, 
pero no hay más que un canto  
lo que en estas calles he de alzar como una antorcha rebelde 
y que tras el ojo final se abrirá y tú y yo, y nadie más verán el amanecer 
y claro 
la pastilla roja susurrando otra vez nuestros nombres  
con sensualidad. 
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YO QUISE SER EL MUNDO 
 
  
 
Otra vez el charco incólume, la patria durmiente, 
otra vez noche de asfalto y frontera, 
escribo y el desierto hace hombres sin espaldas, estómagos andantes 
bajo la frágil garúa que no te ha nombrado, que no te ha dado la Verdad 
instalando al ser y la nada, el designio que oscurece un par de ojos vagos 
y el tránsito pariendo lascivas estrellas y un muchacho quiso ser el mundo 
y se tiró de un puente o salió del cine inflando sus pulmones 
a contemplar forzosamente la ciudad y sus cuerpos interiores, 
la máscara enjuta de un cielo reventado por las masas 
qué sería de mí, sin mis dioses, sin maletines y corbatas, 
sin los postes que han predecido en tus ojos un fuego extraño 
que ni el sol podrá ver. Es el fin, chocan dos autos 
aprieto el acelerador, Lima ha vuelto a ser la extraña humedad de un beso, 
apariencia infinita de un abrazo, mirada extraviada soportando una memoria; 
ya no hay segunda muerte después del otoño 
ni otra muchacha con un sexo sin angustia. 
Yo quise ser el mundo detrás de las paredes y los postes sin insomnio 
me hablaron de poesía y de mujeres 
de borrachos y muñequitas de goma, 
pero ahora ya no soy la luz, ahora ya no soy el mundo 
ni la sangre derramada que escupo, ni el triste rencor de los que jamás regresan 
a la soledad que todos juzgan, violan, tiran al río y olvidan 
al perderse la luna detrás de las ventanas 
y las eternas velas que aún no terminan de encenderse tras la noche. 
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AQUÍ SOY YO 
 
 
No me queda sino 
volver al orificio de la bala 
y aplaudir 
para que sepas que no hay nadie arrodillado  
aceptando su derrota. 
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