Luca Tarenzi

Il cuore di una belva

Un racconto dal mondo di Godbreaker



Quando la porta si apri, il giovane seppe che sarebbe morto.

Ne fu certo per sei battiti di cuore, il tempo che I’aria della notte
impiego a dissipare il fetore indescrivibile che usciva dalla taverna come
un’alitata venuta su dritta dall’Inferno.

Poi la puzza scese a un livello tollerabile e lui riapri gli occhi e i pugni.
Non si era nemmeno accorto di averli serrati. Prese un lungo respiro — di
cui si penti subito — si abbasso per passare dalla porta ed entro.

Era una sera affollata e lui lo sapeva gia prima di arrivare: la persona che
doveva incontrare I’aveva scelta apposta. Ma la grande citta era ancora una
novita per lui e i luoghi chiusi, rumorosi e traboccanti di gente lo
frastornavano. Si guardo attorno nell’aria fumosa, registrando tavole di
legno graffiato cariche di piatti e scodelle, boccali grondanti vino, sedie
rovesciate, sgabelli in precario equilibrio e un pavimento rivestito da uno
strato di paglia rancida e materiali meno riconoscibili.

E persone.

Uomini e donne in quantita infinita, piu di quanti ne avesse mai visti
nello stesso posto in tutta la sua vita, che si alzavano e si sedevano, che
parlavano ¢ ridevano ¢ masticavano ¢ tracannavano. L’odore dei corpi
ammassati, dei vestiti impregnati di sudore e sporcizia, dei fiati che
sapevano d’alcol gli assaliva il naso come un vapore corrosivo, mescolato
agli effluvi del cibo, del fumo di legna e della paglia marcia.

Si passo una mano sugli occhi e poi sulla barba, tentando di domare il
sovraccarico dei sensi. Sapeva che alle persone attorno a lui quel lezzo
irrespirabile non dava fastidio, anzi lo sentivano appena. Era il suo naso a
essere diverso.

Era lui a essere diverso.

«Ehi bel ragazzo, che ci fai impalato sulla porta?»

Una ragazza alta la meta di lui, scura di pelle e ancor piu di capelli, con
le ciglia piu lunghe e piu truccate che lui avesse mai visto gli si paro
davanti. Piego la testa all’indietro per guardarlo in faccia e la montagna di
piatti sporchi che aveva tra le braccia ondeggio paurosamente.

Il giovane batt¢ le palpebre. «Ah...»
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«Non restartene li in mezzo, mi ingombri I’ingresso. Se vuoi mangiare o
bere ti trovo una sedia». La ragazza libero una mano dai piatti, si allungo
per tastare il muscolo del suo braccio nudo e gli fece un gran sorriso.
«Oppure, se stai cercando qualcos’altro...»

«Onoria, per ’anima di quella puttana di tua madre!» urld una voce
d’uomo dal fondo alla sala. «LLascia perdere quel bulgaro del cazzo e vieni
subito qui!»

La ragazza roteo gli occhi, fece un altro sorrisetto e si allontano
ondeggiando non meno dei suoi piatti. Il giovane segui con lo sguardo il
suo fondoschiena. Un lungo spacco nella gonna lasciava intravedere una
coscia rotonda. Senti le narici che si dilatavano e la bocca che gli si
riempiva di saliva.

Fame.

Una mano lo afferro per la tunica e lo tiro di lato. «Levati da Ii, ti
guardano tutti».

Il giovane si riscosse e si guardo attorno. Non si poteva dire che la
taverna intera stesse badando a lui, ma parecchi sguardi erano rivolti nella
sua direzione, e la cosa gli rimescolo lo stomaco.

Lascio che la mano lo trascinasse via tra la folla, ma rispose a ogni
occhiata che riusci a incrociare, costringendoli uno dopo I’altro a guardare
altrove, inclusi i tre soldati barbuti che giocavano a dadi vicino al camino
con le spade appoggiate sul tavolo. Era una mossa stupida per uno che non
avrebbe dovuto attirare attenzione, ma quella gente gli dava sui nervi ogni
minuto di piu.

Sapeva bene cosa vedevano quando lo guardavano, lo sapeva da che
aveva messo piede a Costantinopoli tre settimane prima: un giovane uomo
dall’eta indefinita in abiti da viaggio da due soldi, alto una testa intera piu
di loro, col volto seminascosto da una gran barba bionda e le braccia nude
e abbronzate, larghe come le loro gambe. Uno straniero irsuto e
scarmigliato, un barbaro venuto da oltre il mare: non era certo il solo nelle
strade della citta, ma i bizantini — se ne era accorto presto — avevano
disprezzo in abbondanza da distribuire equamentea tutti.

L’uomo che lo aveva afferrato lo portd a un tavolino in un angolo e con
un altro strattone gli segnalo di sedersi, poi occupo la sedia di fronte a lui.
Sul tavolo c’erano gia due boccali e una caraffa di vino scuro dall’odore
aspro, poco invitante.

Si squadrarono in silenzio.



L’uomo era basso, ancor piu del bizantino medio: in piedi non doveva
arrivargli neanche al mento. Sulla cinquantina, aveva un viso pallido,
scarno e rasato — una cosa poco comune in quella citta — grandi orecchie
sporgenti e capelli neri gia radi sulla fronte ma appena spruzzati di grigio,
abbastanza lunghi da ricadergli sulle spalle. Portava una tunica grigia, da
popolano.

«Tu sei lo straniero che mi ha cercato ieri giu al Porto di Giuliano».
Aveva una voce bassa, un po’ affannosa.

Il giovane annui. «E tu chi sei?» La sua voce invece usciva dal petto
come un brontolio di tuono, e lui si sforzo di accentuare 1’effetto.

«Diciamo che mi chiamo Deuterio».

«Diciamo?»

L’uomo piego la testa di lato. «Il mio nome non ¢ qualcosa che si da via
per niente. Chiamami Deuterio e andra tutto bene. Tu invece? Come ti
devo chiamare?»

I1 giovane represse 1’impulso — improvviso, potente — di afferrarlo per i
capelli e sfracellargli la testa sul tavolo come un melone. «Chiamami come
ti pare. Non siamo qui per ubriacarci insieme».

L’altro sibilo una parola che il giovane non capi, ma dal tono non poteva
che essere un insulto. Aveva imparato il greco sulla nave che lo aveva
portato Ii attraverso il Mar Nero, ma sebbene avesse orecchio per le lingue
c’erano ancora tante parole che non conosceva. Il greco bizantino non gli
piaceva. Gli sembrava una cantilena fatta di squittii.

«Tu vuoi sapere della Stella Caduta».

Lui si sporse sul tavolo e annui.

«Prima fammi vedere».

Il giovane rovisto nel sacchetto che portava alla cintura e deposito sul
tavolo un orecchino d’oro da cui pendeva un rubino delle dimensioni di
una mandorla.

Deuterio sgrano gli occhi e allungo la mano, ma il giovane pianto le dita
aperte attorno al gioiello, come una gabbia.

L’altro si ritrasse. «Dove ha trovato una cosa del genere un vagabondo
rattoppato come te? A chi I’hai rubata?»

«A un pirata. Sul Mar Nero». Il giovane raccolse 1’orecchino e lo fece
sparire. «Hanno assalito la nostra nave. Questo me lo sono trovato tra i
denti dopo avergli mangiato la faccia».

Deuterio scoppio a ridere. Ma non una risata tanto convinta.
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Il giovane lo fissO con la sua espressione piu torva. L’aveva anche
provata allo specchio, varie volte.

«Non riconosco il tuo accento. Sei bulgaro?»

Il giovane scosse la testa.

«Da dove vieni allora?»

«Nord».

«Dalla Rus di Kiev?»

«Piu a nord». Il giovane appoggio una mano pesante sul tavolo. «<Dimmi
della Stellax.

«Abbassa la voce!» Deuterio si ingobbi. «Vuoi farci finire sul rogo?»

Il giovane aggrotto la fronte.

«Sei andato in giro per giorni facendo domande, sia dentro che fuori dal
porto. Parlando con persone che neanche conoscevi, come se niente fosse.
Hai una vaga idea di che guai stai corteggiando?»

Il giovane scosse la testa prima di poterselo impedire.

«Sono almeno tre anni che il patriarca Fozio da la caccia alla Congrega
della Stella Caduta. Da quando venerare le immagini sacre non € piu
un’eresia, gli occhi dei potenti frugano altrove, in altre ombre. Non ¢ un
bel momento: I’imperatore ¢ un ragazzino, i rapporti con Roma e il suo
papa sono cattivi. Il patriarca ha sete di sangue, e qualunque eretico e
buono per le sue zanne. Soprattutto quelli che ingurgitano argento e
cagano miracoli. Ma tu sei un barbaro, che ne capisci di queste cose...»

Il giovane spinse le dita sul tavolo finché il legno mando un gemito
doloroso, che azzitti Deuterio. Poi ispiro a fondo e si costrinse alla calma.

«Dimmi. Della. Stella» scandi a bassa voce.

L’altro si affloscio e annui. «La Congrega ¢ nata qui a Costantinopoli
qualche anno fa, ma I’eresia della Stella Caduta ¢ molto piu vecchia. Se ne
parlava gia qguando mio nonno era un bambino. Si dice che la Stella cadde
dal cielo una notte d’estate, oltre il mare, nel Chersoneso. Dove tocco terra
si levo una colonna di fiamme alta fino alle nuvole e nel suolo si apri una
voragine». Deuterio si riempi il boccale, bevve un sorso e si puli la bocca
sulla manica. «La Stella spari quasi subito: la gente del posto la
nascose,ma quando i suoi poteri divennero evidenti cominciarono a
radunarsi i fedeli. Nacque un culto clandestino».

Il giovane si rese conto che il suo cuore stava accelerando, ma cerco di
non darlo a vedere. «Quali poteri?»

Deuterio fece un suono a meta tra uno sbuffo e una risata. «Ah,
nemmeno io ci credevo. Chiacchiere da donne al mercato, vero? Ma poi la
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Stella Caduta € arrivata qui in citta. Nascosta nel piccolo forziere di un
esattore delle tasse, dicono. E quando la sua fama ha iniziato circolare nei
canali giusti... Be’, 1i ho visti anch’io, 1 miracoli». Si strinse la radice del
naso tra le dita. «Con questi occhi».

Il giovane annui con foga. «Continua».

«Guarigioni. Ossa mal saldate che si raddrizzavano da sole. Arti in
cancrena risanati in pochi minuti. Bastava solo che li toccasse. E poi
c’erano le donne». Deuterio bevve un altro lungo sorso. «Quelle che non
erano mai riuscite ad avere figli. Gliele portavano tutte, sperando che
potesse curare anche quel problema. E lui lo faceva».

«Lui?»

Deuterio ridacchio. «Non ci sei ancora arrivato? Eppure di preti ne
girano tanti anche tra voi barbari, ormai. Non ti hanno mai letto la Bibbia,
o0 cantato qualche inno? E sceso dal cielo in una colonna di fuoco. Il suo
tocco guarisce i malati. La gente si prostra davanti a lui».

Il giovane resto in silenzio un lunghissimo istante.

«Un angelo» sussurro infine. «E un angelo».

Deuterio alzo il boccale nel gesto di un brindisi e lo vuoto.

«E come ha fatto ad arrivare a Costantinopoli in un piccolo forziere?»

«Ah, non ne ho idea. Che ne so io di cosa possono fare gli angeli?»

Il giovane rifletté un istante. «Tu lo hai incontrato».

«Una sola volta» Deuterio abbasso di nuovo la voce. «E basterebbe
questo a Teodulo per seppellirmi vivo in un buco e cavarmi tutto quel che
S0 con i rasoi e le tenaglie roventi».

«Teodulo?»

Deuterio si guardd ancora intorno, come se si aspettasse di vedersi
spuntare qualcuno alle spalle da un momento all’altro. «Un uomo orribile.
La lunga mano del patriarca Fozio. Si e fatto le ossa negli anni passati, con
la caccia ai veneratori di immagini. Ha tagliato, strappato, divelto,
ustionato, finché non ha scovato e fatto sparire ogni eretico su cui aveva
messo gli occhi. Dicevano che bevesse le lacrime delle sue vittime. Con la
lingua». Si verso dell’altro vino € lo mando giu d’un colpo. «E ora ¢ a
caccia di adoratori d’angeli».

Di nuovo il giovane resto in silenzio. Cerco di ricordare le facce di tutte
le persone con cui aveva parlato in quelle settimane mentre inseguiva la
leggenda della Stella Caduta, di cui aveva sentito parlare per la prima volta
un anno prima, su nelle foreste del nord.
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Troppe facce. Troppe orecchie sconosciute. E un cacciatore di eretici a
piede libero.

Strinse le labbra. Aveva ragione Deuterio: in che guaio si era cacciato?

«Insomma, ti ho detto quel che so». Deuterio appoggio il boccale sul
tavolo con un gesto lento. «Ora la mia paga».

«Una pietra preziosa in cambio di chiacchiere e leggende?» Il giovane lo
fisso, cupo. «Uomo di Costantinopoli, io sono un barbaro. Non un idiotax.

Deuterio apri le mani esasperato. «E allora che altro vuoi da me?»

«Comincia col dirmi come hai fatto a incontrare I’angelo».

«Come tutti. Mi ¢ arrivata voce, dal cugino dell’amico di un conoscente.
E cosi che funzionano queste cose. Quindi mi sono avvicinato con cautela,
ho incontrato uno della Congrega, poi il loro Maestro. Ho ascoltato le loro
messe, recitato le loro preghiere e soprattutto ho tirato fuori I’argento. A
quel punto me lo hanno fatto incontrare».

«L argento?»

«Certamente. La Congrega non da via miracoli gratis. Mantenere una
setta clandestina che opera nel cuore dell’impero deve costare un
patrimonio».

«E perché avevi bisogno della Stella Caduta? Eri malato?»

«In effetti si, ma nulla di grave. Quel che volevo davvero...» Deuterio si
sporse verso il giovane e la sua voce si ridusse a un bisbiglio. «Era vedere
da vicino il miracolo. Vedere la polvere».

Il giovane strinse gli occhi. «Che polvere?»

«Uno che lo aveva incontrato prima di me mi aveva detto che c’era una
strana polvere sulle mani dell’angelo. Sottile, splendente. Ho pensato che
se avessi potuto raccoglierne un po’, anche poca...»

Il giovane annui, piu corrucciato che mai. «Saresti entrato anche tu nel
mercato dei miracoli».

Deuterio scrollo le spalle.

«E I’hai presa?»

L’altro annui. «Pochissima. Me la sono tolta di dosso con un panno, di
nascosto, prima che la mia pelle la assorbisse. Ma non ho ancora avuto il
coraggio di venderla. Non in questa citta. Chi lo sa quanto e estesa la
Congrega? E se tentassi di venderla a uno capace di riconoscerla?» Degluti
di nuovo. «Quelli non sarebbero molto piu teneri di Teodulo con me». |
suoi occhi si fissarono in quelli del giovane. «Ma tu non sei di questa citta.
Sei uno straniero, che non intende fermarsi a lungo, dico bene?»
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Lentamente, molto lentamente, senza staccare gli occhi da quelli di
Deuterio, il giovane tiro fuori di nuovo I’orecchino ¢ lo poso sul tavolo.
L’altro tiro fuori un panno scuro piegato in quattro, non piu grande di un
fazzoletto, e lo poso accanto al gioiello.

«Sei furbo, uomo di Costantinopoli».

«E tu sei ricco, barbaro senza nome».

Il giovane raccolse il panno e lo fisso, finche si rese conto che gli
tremavano le dita per ’emozione. Rimise la mano sul tavolo.

«Dov’¢ ora la Stella Caduta? E ancora in citta?»

Deuterio scosse la testa. «Non lo so. | suoi adepti cambiano nascondiglio
ogni volta che possono, e fanno bene. Non sono piu dove li ho incontrati io
mesi fa, ho gia controllato. Dove siano adesso, o sa solo Dio».

Con cautela, tentando di tener ferme le dita che d’improvviso gli
parevano troppo grosse per quel lavoro, il giovane apri il panno: dentro
c’era uno strato sottile di... qualcosa.

Una sostanza evanescente che luccicava appena contro la stoffa scura,
come finissima polvere d’oro. Alle narici gli arrivdo un odore
incomprensibile, sconosciuto, che piu di tutto gli fece pensare a sangue e
acqua bollente.

Raccolse un po’ di polvere sul polpastrello, ripiego il fazzoletto e lo
mise via. Poi si accosto il dito al naso e annuso.

Fu come gettare una torcia in un lago d’olio. L’odore della polvere
divampo e gli saturo il cranio, aspro e dolcissimo, incandescente come la
rabbia pura. Per un attimo il mondo spari, divorato dal ruggito di una
fiamma bianca. Il giovane si afferro la testa tra le mani e si rovescio
indietro sulla sedia.

Era come quella notte.

La notte di tempesta in cui aveva trovato suo padre e si era sentito
esplodere dentro una furia senza confini. La notte del sangue e dei ruggiti,
dei lampi e della carne viva strappata a morsi dalle ossa.

«Che ti prende, barbaro?»

La voce di Deuterio gli sembro lontanissima. Si tolse le mani dagli occhi
e attraverso una cortina di calore rovente vide il bizantino allungarsi verso
di lui.

«Non mi toccare!»

Il giovane balzo in piedi rovesciando la sedia e facendo tremare il
tavolo. Deuterio si ritrasse di scatto.
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«Devo uscire». Il giovane girdo su se stesso annaspando. Dov’era la
porta? «Aria... arial»

Parti e urto subito qualcosa.

«Ehi! Ma che cazzo...»

Non ci penso neppure, fecero tutto le sue braccia da sole. Afferro il
corpo che aveva davanti e lo scaravento di lato, senza dosare la forza.

Segui un frastuono di legno schiantato, oggetti in frantumi e urla.

| colpi cominciarono a piovere da ogni direzione, e il giovane rispose
con un ruggito che sembro mostruoso persino a lui. Afferro in aria un
pugno diretto al suo naso e torse finché senti il crack! dell’articolazione e
lo strillo che lo accompagno. Un calcio gli arrivo nelle reni e gli fece male:
si giro e frusto alla cieca. Il suo braccio impatto su qualcosa, lo spappolo e
del liquido caldo gli schizzo in faccia.

Piovvero altri pugni. Il giovane afferro il primo oggetto che si trovo
davanti — un tavolo? una panca? — e falcio tutto intorno abbattendo
qualunque cosa si muovesse, finché tra le mani si trovo solo due
frammenti di legno scheggiato.

Fu a quel punto che i tre soldati lo caricarono.

Il primo affondo di spada lo vide arrivare e lo schivo. Il soldato era
veloce, ma non quanto lui: il giovane gli afferro il braccio della spada, gli
scarico una ginocchiata nello stomaco e poi lo scaraventdo addosso al suo
compagno piu vicino. Ma non vide la terza lama. Senti solo una staffilata
atroce sotto le costole.

Il suo grido si perse nel rombo assordante che gli riempiva le orecchie.
Agguanto il soldato per il collo e gli ferro tre pugni a raffica sul petto. Al
terzo qualcosa si ruppe e il soldato si affloscio.

Tutt’intorno era un caos di urla. Il giovane parti in carica in una
direzione qualsiasi, travolgendo tutto quel che aveva davanti. Impatto
contro qualcosa, la trapasso e un dolore tremendo quanto quello alle
costole gli esplose nella spalla. Ma un attimo dopo I’aria fredda della notte
gli inondo il volto e il giovane continud a correre senza piu ostacoli,
calpestando i frammenti di mattone che rotolavano per la strada.



Quando apre la porta della capanna, suo nonno € in piedi davanti al
focolare, con le pellicce addosso e la lancia in pugno, come se stesse per
uscire. Alla luce del fuoco i suoi lunghi capelli sottili sembrano una
ragnatela di fiamme sulle spalle impellicciate.

«Dove sei stato?»

Lui si chiude la porta alle spalle e abbassa gli occhi. «Ho sentito
[’odore di un cervoy.

«C’e una tormenta di neve, la fuoriy.

Lui annuisce. «Faceva freddo, all’inizio. Poi ho inseguito il cervo e il
freddo é passato».

Il vecchio non dice nulla.

«Sto bene. Davvero».

«Togliti quei vestiti. Sono pieni di sangue gelato».

Lui annuisce ancora. «Ho appeso la pelle nella legnaia»

Di nuovo il vecchio tace, per un po’. «E il corpo?»

«L’ho mangiato.

Si toglie i vestiti in silenzio, li getta in un angolo e si avvolge in una
coperta rattoppata mille volte, senza mai guardare in direzione del
camino.

Ma non ha bisogno di alzare lo sguardo per sapere che gli occhi del
vecchio non lo abbandonano un solo istante.

«Barbaro, devi tirarti in piedi. Se non ti allontani di piu ti troveranno».

Il giovane si riscosse e alzo gli occhi. Deuterio era a qualche metro da
lui, la testa dalle grandi orecchie profilata contro il cielo stellato.

«Se prometti di non strapparmi le braccia, vengo a darti una mano».

Il giovane si puntello per tirarsi su, ma si accorse di essere gia seduto. Le
costole e la spalla destra gli mandarono fitte acute, che lo fecero grugnire
tra i denti.

Si guardo alle spalle: aveva la schiena contro il bordo di un pozzo, al
centro di una minuscola piazza deserta e colma di ombre. Gli edifici di
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pietra intorno incombevano minacciosi, quasi chinati in avanti, come se da
un momento all’altro dovessero chiudersi su di lui in un morso.

Deuterio mosse un passo incerto. Il giovane alzo una mano a segnalare
che non aveva bisogno d’aiuto, ma 1’altro dovette prenderlo per un gesto
aggressivo, perché arretro fino all’ingresso di un vicolo.

Il giovane si tasto piano le costole con la sinistra. «Cos’¢ successo?»
brontolo.

«Non... non te lo ricordi?»

Il giovane tasto piu forte e contrasse il volto. «Sono uscito di corsa...»

«SI. Attraverso una parete».

L’immagine della strada disseminata di mattoni in frantumi gli baleno
davanti. Sposto la mano sulla spalla destra, che doleva come se ci fosse
passata sopra una macina da mulino. Chiuse gli occhi e appoggio la testa
all’indietro, contro il muro. Dolore a parte, gli sembrava di avere i peggiori
postumi da sbornia della sua vita.

Riapri gli occhi e fisso Deuterio. «Che vuoi ancora da me?»

L’altro si lancio un’occhiata alle spalle. «Tanto per cominciare, ripeterti
che se non ti levi da qui avrai meta della guardia cittadina addosso. Hai
fatto un macello in quella taverna. Non so se tutti quelli che hai steso
respiravano ancora. Mai visto un uomo solo fare una cosa del genere».
Tacque un istante. «O uscire passando dal muro».

Il giovane inalo un lungo respiro spezzato. Finora tutte le persone che
avevano visto quello di cui era capace erano scappate da lui, non lo
avevano seguito da sole in un vicolo.

«Non hai paura?»

«Parecchia». Deuterio emise una risatina sforzata. «Ma sono anche
curioso. E conto di poter scappare piu veloce di te se tu dovessi impazzire
di nuovo. Hai la forza di un mostro, ma le mie gambe sono piu svelte delle
tue».

Il giovane gli fisso i polpacci smilzi sotto la tunica.

«Che ti e preso la dentro? Sembravi invasato da un demone».

Un demone, si... Il giovane scostd con cautela 1 lembi della tunica
trafitta dalla spada. Il demone che gia viveva dentro di lui. Quello che
aveva ricevuto in eredita.

«E stata la tua polvere. Mi ha fatto...» Scosse la testa. «Non lo so, che
cosa mi ha fatto».

Sotto la stoffa lacerata il suo costato era nero di sangue.

Eppure...
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Premette con le dita, stringendo 1 denti. Faceva un male d’inferno, ma la
ferita non era profonda. Non era il buco aperto da un affondo di spada.

Strinse gli occhi fino a ridurli a due fessure.

Era gia guarito quasi del tutto.

Le sue ferite erano sempre guarite molto piu in fretta di quelle degli altri,
di questo si era accorto fin da bambino. Era parte della sua eredita
iInnominabile. Ma risanare uno squarcio del genere in pochi minuti, no:
guello non lo poteva fare nemmeno lui.

Che cosa gli stava succedendo?

In lontananza, da qualche altra via del quartiere, giunse 1’eco di voci
concitate.

«Arrivano!» lo incitd Deuterio.

Il giovane si aggrappo al bordo del pozzo e si tiro in piedi, sbuffando per
il dolore.

«Aiutami» ringhio.

L’altro non si mosse.

«Non ti faro niente».

«Promettilo. Giura sulla testa di tuo padre».

Il giovane scopri di scatto i denti. Neanche morto. «Non lo vedi che
adesso il tuo aiuto mi serve? Perché mai dovrei farti del male?»

«Uhm... Perché¢ sei pazzo e stritoli la gente a mani nude?»

Quello senza dubbio. «Ma non sono un suicida. Aiutami».

Deuterio esito ancora un attimo, poi attraverso la piazza, infilo le spalle
sotto il suo braccio destro e lo aiuto a raddrizzarsi del tutto.

«Accidenti se sei pesante... Hai le ossa di marmo?»

Il giovane mando un ruglio. «Dove andiamo ora?»

Deuterio punto deciso verso una strada dal lato opposto della piazza.
«Conosco un posto tranquillo, e non facile da trovare».

Al giovane sembro di andare avanti a camminare per ore, lungo strade
strette piene di fango e sterco di cavallo che a lui sembravano tutte uguali,
all’ombra di edifici troppo grandi e troppo vicini. Ogni tanto alzava gli
occhi e vedeva le stelle tagliate dal contorno nero di torri sottili e altissime,
o di chiese coronate di cupole grandi come piazze, o di mura merlate che
sembravano voler mordere il cielo con file di zanne.

A ogni minuto si sentiva meglio, meno dolorante. Le stradine ora erano
in leggera salita, sembravano inerpicarsi su una specie di collina,e lui
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riusciva gia da un po’ a camminare da solo e a tenere il passo nervoso
della sua guida. Quando infine quest’ultima svoltd d’improvviso e
imbocco una scala semi-invisibile che scendeva sotto il livello della strada,
Il giovane si fermo: roteo il braccio destro e avverti solo un vago fastidio
alla spalla.

La spalla che aveva sfondato un muro di mattoni senza nemmeno
rompersi.

Senti un nodo duro allo stomaco, e impiego qualche istante a
riconoscerlo.

Fame.

La belva che tornava sempre. Il demone. La voragine.

Strinse i pugni, a testa bassa.

Deuterio si fermo in fondo alla scala e accosto 1’orecchio a una porticina
di legno tarlato, che il giovane giudico impossibile da notare dalla strada
sovrastante.

«Via libera». Il bizantino spinse la porta, che non era serrata, e scivolo
dentro.

Lui si lancio un’occhiata alle spalle e lo segui.

Dentro c’era un buio di pece, e il giovane premette subito la schiena
contro un muro, guardingo.

«Un attimo di pazienza, mio selvaggio amico».

Alla voce di Deuterio segui il rumore di oggetti duri che sfregavano, poi
nell’oscurita scaturi uno spruzzo di scintille e si accese una fiammella
pallida.

Deuterio sollevo sopra la testa un mozzicone di candela e si guardo
attorno. «Non € una reggia, ma qui non ci trovera nessuno. Al mattino,
quando ci sara folla nelle strade, ti sara piu facile andartene senza che ti
notino. Basta che tieni la testa bassa e magari trovi un cappuccio per
coprire quella criniera da leone».

La sala sotterranea era cosi bassa che il giovane poteva toccare il soffitto
con la mano, ma piu vasta di quanto si fosse aspettato. Il pavimento era
lastricato di mattonelle ruvide e nelle pareti si aprivano arcate rotonde,
dense di oscurita. L’aria immobile era satura di odori, rimasti intrappolati
li sotto da chissa quanto tempo.

Il giovane socchiuse gli occhi e annuso a pieni polmoni.

Muffa. Acqua stagnante sotto il pavimento. Nidi di topi nascosti nelle
pareti. Tracce di sudore umano colato negli interstizi tra le mattonelle. E
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dietro a tutto questo il tenue, etereo ricordo di carboni accesi e cenere
rovente e metallo in fusione.

«Una forgiax.

Deuterio si volto a guardarlo, un sopracciglio alzato alla luce della sua
candela. «Come dici?»

«Questo postox». Il giovane giro la testa da una parte all’altra, tentando di
individuare la fonte dell’odore. «Era una forgiay.

«Non credo proprio. Chi metterebbe una forgia sottoterra? E solo uno
dei tanti buchi nascosti sotto i piedi della brava gente di Costantinopoli.
Siamo nella zona dell’ Acropoli, la parte piu antica. Qui la citta ¢ cresciuta
alla maniera delle foreste, uno strato sopra I’altro. Le sue budella sono piu
traforate di una coniglierax».

Il giovane puntd verso un’arcata, seguendo il proprio naso. «E tu come
sapevi che ci si poteva nascondere qui?»

«E un posto sicuro per definizione» rispose I’altro alle sue spalle. «Ci
tenevano I’angelo. E qui che I’ho incontrato.

Il giovane si volto di scatto. «Era qui che si riuniva la Congrega della
Stella Caduta?»

Deuterio annui. «Fino a qualche mese fa. Ma, come puoi vedere, di loro
non resta traccia».

Il giovane si incupi piu che mai. «Perché stai facendo tutto questo?»

L’altro piego la testa di lato. «Non ti seguo, mio caro barbaro del nord».

«Percheé mi hai seguito. Perché mi hai portato qui. | nostri affari erano
conclusi alla taverna. Ti ho pagato. E pensavo che non volessi piu saperne
della Congrega, soprattutto con la storia del cacciatore di eretici».

Deuterio si passo la mano sulla fronte rada e poi se la sfrego sulla nuca.
«Che Teodulo mi terrorizza credo sia evidente: a differenza di te, non sono
pazzo».

Il giovane lo fisso, scavando con lo sguardo nei suoi lineamenti
illuminati dalla fiammella. «Ma di me non hai paura. Non piu che di una
qualsiasi normale persona pericolosa. Tu hai gia visto quelli come me, non
¢ vero? Quelli che possono fare cose... cose diverse».

Deuterio abbozzo un sorrisetto. «Sai gia che ho incontrato un angelo,
no? Per0 hai ragione: nella mia vita ho visto parecchie stranezze. Ho
incontrato persone... particolari. Il mondo € un posto molto grande,
giovane barbaro, e anche questa citta non scherza quando a vastita. Ci sono
mille segreti qua attorno, a volte nascosti in piena vista: bisogna solo
imparare a notarli». Scrollo le spalle. «D’altronde ¢ per questo che mi hai
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cercato giu al porto, no? Perché ti hanno detto che, se insegui cose strane a
Costantinopoli, io sono il tuo uomo». Ridacchio. «Ed & sempre per questo
che ho accettato di incontrarti».

«Che vuoi dire?»

«Che gli eretici e i loro cacciatori mi spaventano, certo, ma si tratta solo
di sana prudenza. Sull’altro piatto della bilancia ¢’¢ quello che se ne puo
ricavare». Deuterio gli punto contro un dito magro. «Quelli come te sono
delle vere lanterne per le stranezze e i guai: vi vengono dietro come nugoli
di falene. Da te ho gia ottenuto un rubino, e non e poco. Ma ho deciso che,
se ti sto dietro ancora un po’, ¢ probabile che ricaverdo altre cose
interessanti. Come vedi, so pesare con cura i miei interessi e le mie paure:
e quel che mi tiene in vita».

Il giovane lo fisso un lungo istante, incerto su come valutare quelle
parole. Poi scosse la testa. «Fa’ come vuoiy.

Alzo di nuovo il naso per aria e si lascio trasportare dallo spettro
dell’odore fino a un’arcata buia. Deuterio gli ando dietro, e la luce della
candela riveld una nicchia chiusa, non piu grande di una piccola stanza.

«Qui». Il giovane inspiro a fondo, a occhi chiusi. «Qui qualcuno ha fuso
del metallo. E lo ha lavorato. Ferro... No. Qualcosa di... di diverso...» Si
chino con le mani a terra e annuso il pavimento, a lunghe strisce, poi si
rialzo e fece lo stesso con le pareti e persino col soffitto. «Come ferro, ma
non ferro. Non il ferro che conosco io».

Si rese conto che Deuterio lo stava fissando con occhi larghi come le
orbite di un teschio. «Tu puoi sentire /’odore del metallo? Metallo forgiato
qui chissa quanto tempo fa?»

«Mesi» grugni il giovane. «Meno di un anno».

Deuterio scosse la testa con un sorriso tremolante. «Ecco qualcosa che
neanche io avevo mai visto. Non lo saprebbe fare nemmeno un cane. Con
rispetto parlando» aggiunse in fretta.

Al giovane venne da sorridere, ma non lo fece. Nella sua breve vita lo
avevano chiamato con epiteti molto peggiori di quello.

«Sapresti seguire la traccia di un animale nei boschi, come una belva?
Una traccia vecchia di giorni?»

«L’ho gia fatto. Molte volte».

«E allora puoi trovartelo da solo, il tuo angelo caduto». Deuterio allargo
le braccia. «Costantinopoli & grande, ma molto meno di una foresta.

Il giovane si volto a guardarlo, d’improvviso immobile.

Poteva farlo?
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Tra quelle migliaia di case, quelle decine di migliaia di persone, quel
numero incalcolabile di animali, quell’incubo folle di sporcizia, marciume,
letame, acqua stagnante e corpi stretti ’'uno all’altro fino a soffocare?

Quasi senza accorgersene si ritrovo nel pugno il fazzoletto intriso di
polvere. Gli basto scuoterlo appena perché quel bizzarro odore di sangue e
acqua rovente gli salisse alle narici, non tanto forte da fargli girare la testa
come nella taverna, ma comunque riconoscibile sopra a tutti gli altri
sentori del sotterraneo.

Odore d’angelo.

Non sapeva di incenso o di fiori o di brezza venuta da un cielo lontano.
Non faceva pensare al Paradiso.

Sapeva di violenza e rabbia. Era un odore da campo di battaglia.

Nella semioscurita Deuterio lo fissava a labbra strette, in attesa.

A gesti lenti il giovane fece sparire di nuovo il fazzoletto, chiuse gli
occhi e respirdo. Cerco di escludere Iodore di forgia che ancora gli
aleggiava nella testa, di separarlo dagli altri come un filo da una matassa e
di relegarlo in un angolo della mente. Quando ci riusci, comincio a fare lo
stesso con gli altri odori del sotterraneo: 1’umidita, i topi, le tracce umane.

Uno dopo I’altro sbiadirono tutti, divennero trasparenti come 1 fantasmi
delle materie che erano stati, e attraverso la loro trasparenza...

Il giovane si irrigidi e inspiro con tutta la sua forza.

L’odore dell’angelo era li. Remotissimo, tenue come un’ombra nel buio
quasi totale, ma c’era.

Il giovane corse alla porta del sotterraneo e poi su per le scale,
avvertendo appena Deuterio che alle sue spalle sbraitava qualcosa sul fare
attenzione.

L’aria della citta gli si rovescio addosso in un’onda di marea, greve di
mille fetori soverchianti. Il giovane barcollo, strinse gli occhi e i pugni e si
aggrappo all’odore dell’angelo come a una corda di salvataggio.

Non esisteva piu niente oltre a quell’odore, non doveva esistere
nient’altro, o lo avrebbe perso per sempre in quel marasma da
voltastomaco.

Il giovane si rese conto di essere crollato a quattro zampe sul selciato
lurido, il naso che si agitava di qua e di la, e una parte della sua mente si
ribello. Stava dando spazio al demone che viveva dentro di lui, stava
allentando il guinzaglio della bestia!

Ma non c¢’erano altre vie, ¢ lo sapeva: o rinunciare all’angelo, o lasciare
che fosse il suo mostro a trovarlo per lui.
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Ci poteva riuscire, ora ne era certo. Doveva essere vicino, cosi vicino...

Ed eccolo! L’odore della polvere gli punse le narici, lieve come un filo
di fumo che strisciava sul terreno andando a perdersi chissa dove. Il
giovane lo afferro con le dita invisibili del suo olfatto, lo tenne stretto con
la forza della disperazione e si lancio all’inseguimento.

~17 ~



Si ferma sulla cima della collina e crolla in ginocchio tra i cespugli di
spine, senza fiato. Ha corso tanto. Ore intere. Troppo persino per luli.

Ma voleva arrivare fin li e avere comunque il tempo per tornare a casa
prima del tramonto. Non vuole che suo nonno si preoccupi. Lo fa gia
troppo.

Alza la testa e tra i rami spinosi vede i fili di fumo che si levano dai tetti
del villaggio, scuri contro il pallore del cielo. Anche il fiato che gli esce
dalla bocca sembra fumo. E primavera inoltrata ma ['aria é ancora
gelida. Nella Russia settentrionale il vero calore € raro e prezioso.

La fame & un vortice nero che gli si spalanca nelle viscere. Gli viene
quasi da piangere.

E cosi ogni volta che esagera. Che supera i limiti.

Non puo scendere nel villaggio, e lo sa. Non potrebbe nemmeno se non
fosse divorato dalla fame. Suo nonno non vuole che lui vada al villaggio
da solo. Ha paura.

Ma non per lui.

Ha paura per la gente che vive laggiu.

E cosi lui resta sulla collina e guarda da lontano la vita di quegli uomini
e quelle donne che si muovono come formiche colorate la nella piana. Non
ci sono altri villaggi nelle vicinanze della capanna di suo nonno. E anche
quello e tanto lontano, tanto pesante da raggiungere.

Ma le uniche persone che lui abbia mai visto sono tutte Ii.

1l vento cambia, gli soffia in viso e porta [’odore del fumo di legna e
degli animali e del cibo che cuoce sui fuochi.

E quello della carne umana.

Afferra i cespugli spinosi e stringe finché sente le punte spaccare la
pelle.

Non andra laggiu. Non da solo. Non quando ha fame.

Stringe piu forte, e ripete le parole di suo nonno: «Potrei costringerti.
Potrei usare le catene. Sei forte, ma non piu dell acciaio. Ma non lo faro.
A costo di quel che puo accadere, non sar0 io a decidere al posto tuo.
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Spetta a te scegliere chi sei. Se il tuo cuore é piu forte della fame e
dell’acciaio. Se hai il cuore di un uomo, o il cuore di una belva».

Una torre in rovina.

Il giovane si rese conto che la stava fissando solo quando una raffica di
respiri raschianti gli arrivo da dietro.

Si volto di scatto, i denti scoperti e le dita ad artiglio, ma era solo
Deuterio, piegato in due in mezzo alla strada con le mani sulle ginocchia,
fradicio e ansante come un cavallo a fine gara.

«Mi... mi rimangio... tutto quel che ho detto...» Il bizantino si spazzo
via una ciocca impastata dalla fronte. «Non ti sfuggirebbe neanche il...
neanche il Diavolo, se gli corressi dietro...»

Il giovane torno a voltarsi verso la torre e si guardo attorno per la prima
volta: alla luce della luna la strada era deserta e costeggiava una cinta
muraria chiaramente vecchia di secoli, con pietre rotolate a terra e ciuffi
d’erba che crescevano negli interstizi. Era alta quanto una casa a due piani
e al di 1a non si vedevano altri edifici, ma aguzzando 1’udito sopra gli
ansiti di Deuterio il giovane avverti lo sciabordio del mare. La torre era
poco piu giu: faceva parte delle mura, un dito di pietra stagliato contro il
cielo, con la sommita semi-crollata che pendeva da un lato.

Doveva essere una zona molto periferica della citta.

Il giovane scosse la testa per snebbiarsela. Ricordava pochissimo del
tragitto che lo aveva portato fin Ii, gli sembrava di essersi appena svegliato
da un sogno. Anzi, di non essersi nemmeno svegliato del tutto.

Una fame feroce, dolorosa come uno squarcio gli si spalancava nello
stomaco, il tributo che il mostro dentro di lui ora chiedeva a gran voce. Ma
la sua attenzione era ancora concentrata sull’odore della polvere, che
adesso era tutt’intorno, piu forte che mai.

E usciva a ondate proprio dalla base della torre.

«Dove siamo?» chiese in un ruglio.

Deuterio gli si avvicino, e nella nube di odore d’angelo penetro di colpo
quello del sudore umano, della carne calda, del sangue che pulsava appena
sotto la pelle.

«Sta’ lontano!» ruggi il giovane, e D’altro schizzo indietro come un
ranocchio.

Lui chino la testa e strinse i denti finché I’impulso di mordere e lacerare
diminui un po’.
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«Non venirmi vicino».

Deuterio annui, a occhi sbarrati.

«Che posto e questo?»

Il bizantino si guardo intorno e indico una cupola che sporgeva sopra i
tetti alle loro spalle. «Credo che quello sia il Monastero di Psamatia.
Quindi siamo nell’angolo sud-occidentale di Costantinopoli, sulla costax.
Indico la muraglia. «Le vecchie Mura di Costantino, che cingevano la citta
quando era piu piccola». Guardo a sinistra. «Di 1a c’¢ il Porto di Teodosio,
ma non tanto vicino. In questa zona non passa molta gente». Tacque un
Istante. «Un buon posto per nascondere qualcosa, Si».

Senza smettere di stringere i denti, il giovane avanzo fino alla torre.
C’era un unico ingresso: una porta incassata in un’arcata di pietra, vecchia
ma dall’aria ancora solida sui cardini.

«Dunque stanno la dentro?» chiese Deuterio.

Anziché rispondere, il giovane si piazzo davanti alla porta e la colpi tre
volte col pugno. | cardini mandarono un gemito penoso.

L’eco dei colpi si spense nella strada, e segui solo silenzio.

«Lo so che siete li sotto!» Il giovane butto fuori la voce piu inferocita
che riusci a trovare e diede un altro colpo, tanto forte che dall’arcata
piovvero calcinacci. «O aprite o la faccio a pezzi. E poi vado avanti con le
vostre 0ssa».

Nessuna risposta.

Il giovane arretro di un passo.

Deuterio alzo le mani. «Non credo che sia una buona...»

Il giovane si piego sulle ginocchia e si lancio in una spallata poderosa.

La porta schizzo via dai cardini tra strilli di metallo contorto e si
schianto giu per le scale che scendevano sottoterra subito dietro. Il giovane
si aggrappo a uno stipite per non seguirla nella caduta e si rimise dritto il
tempo per vedere un coltello che saettava fuori dal buio, diretto alla sua
gola.

Lo scanso, la lama rimbalzo contro lo stipite e un attimo dopo la scala
vomito due uomini dai volti coperti con teli neri che si lanciarono su di lui
brandendo lunghi pugnali.

Il giovane ruggi e carico.

Il primo fu centrato da una manata al petto e volo giu dalle scale con un
urlo. 1l secondo, piu veloce, si abbasso per schivare un pugno, sguscio sul
fianco del giovane per spostarsi alle sue spalle e nel passare gli sferro una
coltellata alla coscia.
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Il giovane ruggi di nuovo, ancor piu forte, e roted su se stesso menando
un colpo orizzontale che I’avversario stavolta evito solo per un soffio. Il
pugno ando a schiantarsi sullo stipite e due dita di muro esplosero via,
ridotte in briciole.

Dalla scala arrivo un altro coltello, e stavolta il giovane lo vide troppo
tardi. Schizzo di lato, ma la lama gli si piantdo comunque nel braccio. Il
dolore gli esplose negli occhi, vermiglio.

L’uomo col pugnale lo incalzd con una raffica di affondi, due dei quali
andarono a segno su un fianco e in una spalla. Il giovane urlo, si strappo
dal braccio il coltello e lo lancido senza maestria addosso all’avversario.
Questo lo schivo facilmente, ma nel farlo perse per un attimo di vista il
giovane, che non aspettava altro: volo in avanti caricando I’avversario di
spalla, se lo rovescio sopra e lo mando a schiantarsi a testa in giu sul
selciato. L’uomo si affloscio senza un gemito e giacque immobile.

Dalla scala sali un trapestio e in un attimo il giovane si trovo circondato
da altri tre uomini, armati di pugnali e randelli. Si guardo attorno a occhi
dilatati, ansando come un toro, e spalanco le braccia con le dita aperte per
stritolare.

«Avanti». La voce gli usci di gola col rumore di una macina da mulino.
«Chi vuol crepare per primo?»

Nel silenzio che segui tre paia d’occhi si fissarono I'un 1’altro, ma
nessuno tento di incrociare il quarto paio iniettato di sangue.

«Fermi».

Una voce dalle scale, bassa ma ferma, vibrante di autorita. Gli uomini si
irrigidirono, senza abbassare le armi.

Dall’arcata emerse un uomo pallido, glabro e calvo, in lunghe vesti
brune.

«Fatevi da parte» intimo.

Gli uomini esitarono un attimo, ma obbedirono.

Il giovane lo fisso mentre usciva alla luce della luna. Era magro come
uno stecco, con il volto segnato da rughe profonde che raccontavano una
vita di preoccupazioni. La sua pelata splendeva come metallo lucido.

L’uomo lo fisso di rimando. «Lui vuole vederti. Seguimi».

Il giovane batté le palpebre e senti le spalle che si afflosciavano. Stava
accadendo tutto troppo in fretta. «VVuole vedermi?...»

L’ uomo calvo annui, corrucciato.

Sa che sono qui?

Sa chi sono?
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L uomo si scosto lasciando libero I’ingresso e gli fece cenno di entrare.

«Maestro» fece uno degli uomini armati, «non e...»

L’altro lo tacito con un gesto. «Ha detto di farlo entrare. E meglio se lo
accontentiamo, stavolta. E gia abbastanza... alterato».

Il giovane avanzo guardingo fino alla porta, stringendosi con delicatezza
il braccio ferito. Se non altro il dolore era riuscito a fargli dimenticare la
fame... E di colpo si ricordo di non essere arrivato da solo. Si volto, ma la
strada era deserta.

Frugo con gli occhi le ombre, aggrottando le ciglia, finché intravide la
figuretta di Deuterio accucciata sotto un portico, a monte lungo la strada. Il
bizantino gli rivolse un sorrisetto d’incoraggiamento e con la testa gli fece
cenno di andare, ma non si mosse da dove stava.

Forse € piu saggio lui. Il giovane si volto a fissare la scala che si
perdeva nel buio. Forse non sarei nemmeno dovuto arrivare fin qui.

«Sbrigati» gli intimo 1’'uomo calvo a bassa voce. «Non hai idea di
guanto possa diventare impaziente».

Il giovane prese un lungo respiro e scese i gradini.
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A

Nel momento stesso in cui avvista l'imboccatura della grotta tra gli alberi,
ha la certezza di averlo trovato.

E solo un buco nel fianco della montagna, festonato di rampicanti e
radici, una tana da orsi appena visibile nella notte senza stelle.

Ma e da li che esce [’odore.

Quello che ha inseguito per giorni nella foresta. Per anni. Per tutta la
sua vita.

L’odore di suo padre.

Un lampo squarcia le nubi nere su in alto. Esplode il tuono. Poi cadono
le prime gocce.

Guarda la scure da taglialegna che ha tra le mani, enorme,
pesantissima. Impossibile da maneggiare per qualunque uomo abbia mai
incontrato, a parte lui stesso.

La lascia cadere a terra e si drizza in piedi.

Nella sua mente quel momento e gia trascorso centinaia di volte. Ha
preparato decine di discorsi. Migliaia di parole.

Lascia cadere anche quelle e avanza di fronte alla caverna. E lancia la
sua sfida.

Che non é una parola, né un urlo, né niente di riconoscibile tra i suoni
umani. E un ruggito, che sembra echeggiare dalle radici del bosco su fino
alle nubi di tempesta.

E quando la sagoma enorme emerge dalla caverna, lui carica senza un
solo pensiero.

Il sotterraneo della torre era molto piu vasto di quello in cui lo aveva
portato Deuterio: c’erano passaggi illuminati da lanterne che si
diramavano in varie direzioni, stanze con volte sorrette da colonne —
antichi magazzini, ipotizzo il giovane — e, ovunque, dalle pareti stillava
un’umidita viscida, che rendeva greve e salmastra D’aria. L’intero
complesso doveva trovarsi sotto il livello del mare, e al giovane si
rizzarono i peli della schiena per il disagio e il senso di costrizione.
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L’uomo calvo, che non poteva che essere il maestro della Congrega, lo
guido senza mai aprire bocca. Lungo il tragitto incrociarono altra gente, sia
uomini che donne, tutti in abiti scuri e con volti studiatamente privi di
espressione. Infine svoltarono in un passaggio buio in discesa, da cui
all’istante sali una raffica di imprecazioni incomprensibili, solo in minima
parte in greco.

Il maestro alzo gli occhi al cielo. «Aspetta qui».

Il giovane, non sapendo che altro fare, annui e accosto la schiena a una
parete.

Il maestro scomparve nel buio, e i minuti passarono lenti.

Solo nella semioscurita, il giovane non poté fare altro che aprire e
chiudere nervosamente 1 pugni, in attesa. Tento di aguzzare 1’udito, ma
colse solo mozziconi di parole in distanza e I’onnipresente gocciolio
dell’umidita.

Ci era arrivato davvero.

Dopo gli anni e le miglia, al di la delle distese gelate e del mare grigio,
della neve e delle tempeste e delle mille notti passate a fissare sveglio il
cielo, con la testa piena da scoppiare di domande che non avevano
risposta, ora era li. A pochi passi di distanza. Quasi non riusciva a crederci.
Dopo averlo cercato cosi tanto, dopo tutti i...

Di colpo esplose una nuova sequela di imprecazioni che lo fece
sobbalzare. Pochi istanti dopo riapparve il maestro, rosso in viso come se
fosse rimasto davanti a un camino acceso. Dai suoi abiti si levava un
inconfondibile odore di bruciato.

«Muoviti» ansimo. «Ho cercato di convincerlo a lasciarti perdere, per il
bene di tutti noi». Si passo una mano sul cranio madido di sudore. «<Non
mi ha dato rettax».

Interdetto, il giovane non si mosse. L’altro lo afferro per una manica e se
lo tiro dietro giu per il corridoio, che terminava in un’arcata coperta da un
pesante tendaggio.

«Qui dietro...»

Una ventata di aria rovente sollevo la tenda portando un miscuglio
fortissimo di incenso, cibo cotto e corpi sudati. Un istante dopo qualcosa di
luminoso, troppo veloce perché I’occhio potesse coglierlo, si schianto sui
piedi del maestro, che balzo indietro con uno strillo.

«Via dalle palle, pelato di merdal!» La voce era impastata, palesemente
quella di un ubriaco. «Ho detto che voglio solo lui!»

Il maestro arretro a precipizio e si dileguo.
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Il giovane rimase a fissare la tenda. Nel passaggio ora aleggiava un
odore bizzarro, che pizzicava le narici. Una volta, quando lui era bambino,
in una notte di tempesta un fulmine aveva schiantato un albero poco
lontano dalla sua capanna: I’aria la intorno aveva esattamente quell’odore.

«Allora» fece di nuovo la voce dell’ubriaco, «vieni dentro o no?»

Con un gesto quasi rabbioso, il giovane scosto la tenda.

Al di la si apriva una stanza vasta e rotonda dal soffitto a cupola,
probabilmente una cisterna o qualcosa di simile. Il pavimento era vari
metri pil in basso, e per raggiungerlo davanti alla tenda era stata
appoggiata una scala a pioli. Lampade di vetro colorato creavano una
gradevole penombra, simile a quella di una cappella, e due grossi
incensieri appesi alle pareti profumavano 1’aria. Non c¢’erano mobili: il
pavimento era ingombro di cuscini variopinti, tappeti e materassi di piume
e al centro, con la schiena contro una sedia crollata su un fianco, stava
semisdraiata la Stella Caduta.

Era un uomo di venti, massimo venticingue anni, con la mascella decisa,
occhi di un verde felino e capelli biondi che ricadevano a ciocche
disordinate sulle spalle, nudo tranne che per una scodella di coccio gettata
a coprire 1 genitali. Con un braccio circondava un’anfora da vino alta
quanto una persona in piedi, con I’altro il sedere di una donna appena
meno nuda di lui.

Altre donne parecchio discinte — almeno una mezza dozzina — stavano
sdraiate o sedute tutt’intorno, e tutte fissavano con curiosita il giovane
impalato in cima alla scala. L’angelo invece stava cercando di guardare
dentro I’anfora senza rovesciarsela addosso e senza alzarsi da dov’era, ma
dopo un attimo ci rinuncio, alzo anche lui gli occhi e fece un sorriso
sfavillante come il sorgere dell’alba.

«San Nicola!»

Frastornato, il giovane impiego due battiti di cuore a capire che 1’angelo
stava parlando con lui.

«San Nicola di Mira!» L’angelo annasp0 per drizzarsi a sedere e la
ragazza li accanto gli diede una mano. «Sei venuto a portarmi il mio regalo
di Natale?»

Il giovane apri le labbra, e si rese conto di aveva la testa completamente
vuota.

«...E aprile» balbetto infine.
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«Stronzate!» sbraito 1’angelo, il sorriso piu ampio che mai. «Tu sei san
Nicola, hai il barbone e sei vestito come un fottuto selvaggio del Nord e
oggi e il mio cazzo di giorno di Natale».

Si aggrappo all’anfora per tirarsi in piedi, invece finirono a terra
entrambi e il vino schizzo fuori annaffiando due ragazze, che rotolarono
via strillando.

«Ma porca puttana!...» A gesti disordinati I’angelo si tiro su, ora del
tutto nudo, si sedette sull’anfora rovesciata e si guardo attorno. «Che cazzo
ci fate ancora qui? Devo parlare con il mio amico. In privato!»

Le donne si guardarono 1’un I’altra, ma nessuna accenno a muoversi.

«Che c’¢, non vi hanno ancora pagate?» L’angelo si passO una mano nei
capelli e si gratto tra le gambe. «Va bene, quante di voi sono troie? Su le
mani».

Tre ragazze alzarono timidamente la propria.

L’angelo sembro perplesso. «Quante sono qui per restare incinte?»

Si levo un’altra mano.

«E tutte le altre chi cazzo sono? Che ci fanno qui?»

Le donne cominciarono a parlare tutte insieme, ma 1’angelo picchio un
pugno sull’anfora, che si disintegro all’istante mandandolo gambe all’aria.
Una ventata di aria crepitante dilago dal suo corpo in tutte le direzioni e le
ragazze annasparono via da lui in un coro di strilli.

«Fuori, cazzo, tutte fuori!»

La scala a pioli venne presa d’assalto ¢ il giovane dovette schiacciarsi
contro il muro per far posto al torrente di carne femminile che invase il
corridoio. Non sapendo che altro fare, chiuse gli occhi e trattenne il fiato
finché non furono tutte scomparse.

«Vieni giu e dammi una mano» bofonchio la voce dell’angelo tra i
cuscini.

Sentendosi come in uno strano sogno il giovane scese la scala, guado il
mare di stoffe colorate e aiuto 1’angelo a rimettersi in piedi.

Rimasero a fissarsi, uno di fronte all’altro.

La pelle dell’angelo aveva lo stesso odore della polvere, solo piu acuto e
pil rovente. Sapeva anche di vino, di sudore, di sesso e di incenso stantio,
ma sotto tutti quegli odori il giovane colse anche qualcos’altro.

Un sentore indefinibile, incandescente come una pietra che bruciava da
dentro, violento come un fiume in piena, fragoroso come il tuono di una
giovane tempesta. Nulla che avesse mai sentito provenire da un essere
umano in tutta la sua vita.
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«Che fai, mi annusi?»

Il giovane batté le palpebre. «Era vero» si senti mormorare. «Era tutto
vero. Tu sei... sei un angelo».

L’altro scoppio a ridere talmente forte che piombo di nuovo a sedere tra
1 cuscini. «Si, si, sono proprio 10! L’angelo caduto dal cielo! San Liathan,
patrono delle teste di cazzo e di chi non sa dove ha lasciato i calzoni».

Il giovane era talmente allibito che non gli offri nemmeno una mano per
rialzarsi, e I’altro rimase per terra.

«E tu invece chi sei, mio peloso amico pieno di coltellate?»

Il giovane apri la bocca ma Liathan taglio corto con un gesto. «Lascia
perdere. Avrai uno di quei nomi da barbari che mi saro gia dimenticato tra
un minuto, € che vorra dire “colui che caga nel bosco” o qualcosa del
genere. L importante ¢ solo che sei arrivato. Non ¢ stato facile tirarti fin
qui».

«Tirarmi?»

«Ti ho sentito arrivare in citta, sai?» Liathan raccolse un cuscino e lo uso
per asciugarsi il naso. «Sono settimane che giri per Costantinopoli, e io ho
ascoltato 1 tuoi passi far vibrare la trama del destino. C’¢ un filo del Fato
teso tra me e te, ed e tanto forte che davvero non capisco come cazzo
faccia tu a non sentirlo. L’ho strattonato finché non ti ha messo sulle mie
tracce».

«uUn... filo del Fato?»

«Lungo come il cazzo di un titano. Che parte da oggi e si estende nei
secoli a venire, fin oltre a dove riesco a vedere da qui». Liathan gli rivolse
il sorriso meno rassicurante del mondo. «Faremo stronzate meravigliose,
noi due assieme. Ma prima devi aiutarmi a fare quello per cui sei venuto».
Si tird un piede in grembo, e il giovane noto per la prima volta che alla sua
caviglia era assicurata una catena di ferro. «Aiutarmi a uscire da questo
buco di merdax.

Il giovane rimase a fissare la catena. «Sei un prigioniero? Credevo che...
loro ti venerassero.

«Una cosa non esclude I’altra. Sapessi quanta gente ha tenuto gli Déi
chiusi a doppia mandata nei templi, per evitare che se ne andassero quando
ne avevano le palle piene». Liathan guardo con disgusto la catena e sputo
per terra. «Nel mio caso, piu che altro sono diventato un... ospite
involontario. All’inizio facevo comodo alla Congrega, con le guarigioni e
tutto il resto. Hanno incassato tantissimo, quei farabutti. E faceva comodo
anche a me, intendiamoci». Ridacchio. «Si mangiava bene, e c’erano tutte
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guelle ragazze che non riuscivano a restare incinte a casa loro. Ma poi ho
finito ’ambrosia».

«Che cosa...» Il giovane inizio a scuotere la testa, poi spalanco gli occhi.
«La polvere! E con quella che curavi la gente, non & vero?» Frugo nel suo
sacchetto e tiro fuori il fazzoletto di Deuterio.

«Ma guarda, ne ¢ rimasto in giro un po’» ghigno Liathan.

«Mi hanno detto che usciva dalla tua pelle quando toccavi i malati...»

«SI, come no. Me la mettevo sulle dita mentre nessuno guardava.
Liathan accenno al panno. «Non sventolarla in giro a quel modo. Non € un
giocattolo».

Il giovane fisso il panno. «lo I’ho respiratay.

«Seil un pazzo! In mezzo alla gente?» Il volto di Liathan si contorse,
come fosse indeciso se scoppiare a ridere o vomitare. «Meno male che te
n’¢e rimasta cosi pocay.

«Ma perché?» Il giovane strinse il pugno e corrugo la fronte,
minaccioso. «Che cos’e?»

«Ambrosia. Droga da guerra. La tagliavano col sangue degli Déi e con
altra merda che non ti so dire. Quella I’ho fregata sull’Olimpo, un sacco di
tempo fa. Ai mortali fa quasi bene, li riempie di vita. Per questo
guariscono da tutti i loro acciacchi del cazzo. Ma a quelli come noi...»
Liathan fece I’occhiolino. «T1 accende un vulcano nello stomaco. Non solo
guarisci piu in fretta: diventi piu forte, pit veloce. E ti incazzi come mai in
vita tuay». Tiro su col naso. «E per questo che I’ha inventata, quella troia
succhiacazzi di Ebe. Per aiutare gli Déi ad ammazzarsi meglio tra loro».

«E tu I’hai data a1 malati di Costantinopoli».

«L1 ha tirati un po’ su, no? Cos’¢, ti metti a fare il moralista? Qualcosa
dovevo pur fare per questa schifosa Congrega, altrimenti ciao ciao bella
vita da angelo. Ma non sono stato attento, ho tirato troppo la corda. E
quando I’ambrosia ¢ finita e ho cercato di togliermi di torno, quel bastardo
pelato mi ha messo al palo. Spera di cavare altri miracoli da me, e di
tenermi buono col suo vino e le sue puttane». Liathan raccolse un cuscino
e lo scaravento con violenza inaudita contro la tenda. «Lo so che sei la
dietro, stronzo maledetto! E quando usciro da qui ti strapperd quella testa
da uovo e te la infilero su per il culo!»

Il giovane si passo le mani sul volto. Era tutto assurdo, era cosi diverso
da come se I’era immaginato!...

«Ma tu non sei un uomo. Sei venuto dal cielo. Come fanno a tenerti qui
con una catenella?»
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«E che cazzo ne so?» Liathan diede uno trattone alla catena, che in realta
era lunga meno di due metri e scompariva tra le pietre sotto i cuscini,
infissa a fondo nel pavimento. «Sembra ferro, ma non lo €. Non risponde
al mio Patto. Ho provato a parlarci per nottate intere, ma niente. Non
riesco a discuterci, non riesco a spezzarla, e piu me la tengo addosso piu
mi indebolisco». Apri le mani davanti al viso e tra i suoi palmi scocco un
lampo di luce pallida, che fece sobbalzare il giovane. «Vedi? Ti pare un
fulmine questo? Mi sto accartocciando come una prugna secca...» La sua
voce impastata ora pareva quella di un bambino sul punto di scoppiare a
piangere.

Il giovane non riusciva a capire una sola parola di quel che usciva dalla
bocca dell’altro.

Si inginocchio, raccolse la catena tra le dita e la accosto al naso. Ferro,
si, ma... diverso. Aveva ragione Liathan: ¢’era qualcosa di strano in quel
metallo, un odore insolito ma che in qualche modo gli era familiare...

La forgia. Il sotterraneo dove lo aveva portato Deuterio, e dove la
Congrega si era rifugiata mesi prima.

Una dopo I’altra, le tessere del mosaico scivolarono a posto da sole nella
sua mente.

«E la Stella Caduta. La vera Stella Caduta». 1l giovane levo lo sguardo
su Liathan, che lo fissava con occhietti da ubriaco. «Era questa che la
Congrega venerava in origine, la stella precipitata in terra con fiamme e
voragini e poi venuta a Costantinopoli dentro una cassetta: era una pietra.
Un sasso pieno di metallo, venuto giu dal cielo. Non eri tu il loro angelo
caduto. Tu sei arrivato dopo».

Liathan si gratto la testa. «Be’, certo che si. Loro cercavano un angelo
vero, i0 cercavo un posto di lavoro con pasti fissi e senza rischio
quotidiano di morte. Si chiama collaborazione».

«E poi, quando hai cercato di scappare, hanno fuso la pietra e col ferro
hanno forgiato questa catena. Sapevano che ti avrebbe intrappolato, perché
viene dal cielo come te».

Gli occhi di Liathan si ridussero a due fessure. «lo non vengo dal cielo,
proprio per un cazzo. Sono un Dio della Terra. Ma la pietra € venuta da la.
Il suo ferro & venuto da la. Ecco perché non risponde al mio Patto... non &
ferro terreno! Arriva da chissa dove, e mi sta consumando pian piano».
Afferrdo un cuscino e lo lacerdo come fosse di carta, spargendo piume
tutt’intorno. «Il maestro lo sapeva. Cazzo, lo sapeva. Parlo sempre troppo
guando bevo, e quel pezzo di merda mi ha ascoltato, con attenzione».

~ 29 ~



Il giovane lo fisso. «Dunque?»

«Dungue adesso mi liberi. Prendi questa catena di merda nelle tue mani
colossali e la fai a brandelli. Un essere umano non potrebbe. Tu si».

«E poi? Te ne andrai?»

«Ci puoi scommettere le palle! Via da questa fogna di citta, dai greci
rognosi ¢ da quel mare puzzolente che ¢’¢ 1a fuori!»

«Molto benex». Il giovane sedette a gambe incrociate sul pavimento.
«Trattiamo».

L’altro trasali. «<Eh?»

«Tu dici che sono venuto qui per liberarti. lo dico che sono venuto qui
per avere delle risposte». Il giovane si sporse lentamente in avanti.
«Risposte che ho cercato per tutta la vita, molto prima di sapere che a
Costantinopoli un angelo camminava tra gli uomini. Quindi tu ora rispondi
alle mie domande, angelo, e poi parliamo della tua catenax.

Liathan si grattd di nuovo la testa, piu forte. «E che domande
sarebbero?»

Il giovane degluti. D’improvviso aveva la bocca secca come se avesse
masticato sabbia. Chiuse per un attimo gli occhi, e senti il cuore che
accelerava fino a salirgli in gola come il maglio di un fabbro impazzito.

Raduno tutte le sue forze. «Che cosa sono io. Da dove sono venuto.
Perché non sono come gli altri. Mio...» Gli manco il fiato, e dovette
riempirsi d’aria a forza i polmoni. «Mio padre veniva dall’Inferno. E lo
stesso per me? Sono un diavolo anch’10? Tu dici di non essere un angelo, e
a dirla tutta nemmeno lo sembri, ma non sei un essere umano. Dimmi
quello che sai, qualunque cosa sia. Ti prego».

Gli occhietti dell’altro si fecero piu piccoli che mai, € per un istante
interminabile ci fu solo silenzio.

Poi Liathan fece un sorriso che sembro inghiottigli la faccia. «Ma allora
tu non sai un cazzo di niente! Ecco perché non hai sentito il filo del Fato.
Tu non hai mai fatto un Patto in vita tua! Sei un pulcino senza casa». Batté
le mani. «Allora é facilissimo. Ti spieghero tutto. Vieni con me e
diventerai un Dio da far cagare addosso la gente solo a sentire il tuo nome.
Ma...» Fece tintinnare la catena. «Solo quando saremo fuori di qui».

Il giovane scopri i denti. «E chi mi garantisce che non volerai via appena
I’avro spezzata?»

Liathan picchio un pugno tremendo a terra. «Porca di quella...»

Un grido di donna esplose dal corridoio e si spense di colpo.

| due si fissarono.
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Poi il giovane si alzo e si diresse alla scala.

«Dove cazzo vai?» sbraitd Liathan.

«A vedere che succede».

«No! Spacca questa maledetta catena!»

Il giovane lo ignoro, ma un attimo prima che potesse metter mano alla
scala una freccia gli fischio a pelo della guancia e si pianto in un cuscino ai
suoi piedi. Il giovane scatto indietro e guardo in su: la tenda era stata
strappata via e nell’arcata c¢’erano tre soldati della guardia cittadina, in
armatura e con gli archi in pugno. Due frecce puntavano su di lui, la terza
su Liathan. Alla luce delle lampade le cuspidi dei dardi scintillavano
minacciose.

Dal sotterraneo ora arrivavano altre urla, rumori di lotta e sferragliare di
metallo.

Il giovane arretro lentamente, gli occhi fissi sugli arcieri e le braccia
larghe, pronto a reagire al minimo cenno.

Uno dei soldati diede un calcio alla scala e la fece cadere tra i cuscini, e
il giovane lo maledisse tra i denti. Arrampicarsi fin lassu senza diventare
un puntaspilli non era nemmeno ipotizzabile.

«Te I’ho detto, coglione, che dovevi rompermi subito la catena» sibilo
Liathan alle sue spalle.

Il giovane apri la bocca per rispondere, ma in quella gli arcieri si
scostarono per lasciar entrare un’altra figura, piu bassa di tutti loro. Il
giovane senti la mascella che gli cadeva verso il basso.

«Deuterio?»

Il bizantino dalle grandi orecchie lo fisso da sopra, sorridendo. Ora
indossava un abito nero da prete, impugnava una corta spada e il suo
SOrriso aveva una sicurezza, una definitivita che il giovane non aveva mai
visto prima su quel volto.

«Teodulo, per gli amici». Il bizantino scosse piano la testa. «Te 1’ho
detto, barbaro, che il mio nome non si dava via per niente».

«E un amico tuo, questo?» ringhiod Liathan.

Il giovane scopri i denti. «No».

Liathan alzo il mento, senza traccia di paura negli occhi. «Che cazzo
vuoi? Che stai facendo alla mia Congrega?»

Teodulo alzo le spalle. «Sto solo dando una ripulita a questo buco. E
compito mio, sai, liberare le budella di Costantinopoli dalle loro cancrene.
Ne ho frugati per anni, di posti come questo, sperando di trovarci annidati
dentro come ratti gli eretici che vendevano miracoli impuri nelle mie
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strade». | suoi occhi si spostarono sul giovane, e il suo sorriso si allargo.
«Ma Dio opera sempre vie misteriose. E mi e servito un diavolo per
trovare un angelo».

Il giovane strinse i pugni talmente forte che credette di sentirsi
scricchiolare le ossa. Non era possibile. Non poteva essere stato cosi
stupido!...

Alle spalle di Teodulo comparve un altro soldato. Il petto della sua
corazza luccicava di scarlatto fresco. «Abbiamo finito».

«Di gia?» Teodulo alzo un sopracciglio. «E il maestro?»

Il soldato sollevo un sacchetto che gocciolava sul pavimento.

«Ottimo. Il patriarca Fozio gradira moltissimo questo regalo».

Liathan vomito un fiume di parole incomprensibili, ma dal senso
inequivocabile.

Il soldato guardo giu nella sala. «E quello... I’angelo?»

Teodulo sorrise di nuovo. «Oh si. Ma lui e il suo grosso amico restano
qua. Non c’¢ bisogno di inquietare il patriarca con la vista di cose che
sfidano la comprensione degli uomini. La testa di un eretico e una setta
sgominata sono quanto basta per farlo felice».

Il soldato sgrano gli occhi. «Li lasciamo in vita?»

«Non ho detto questo».

Liathan scoppio in una risata sgangherata. «Avanti! Tiratemi un po’ di
frecce addosso, cosi ci divertiamo.

«Sarebbe senza dubbio uno spettacolo insolito» annui Teodulo. «Ma non
sono cosi poco esperto del mondo da pensare di poter uccidere cose come
voi con frecce o lance». Fece un cenno alle sue spalle, e due soldati
avanzarono con in mano quelli che al giovane parvero due grossi tubi dalle
imboccature di metallo. «Per distruggere i mostri serve qualcosa di piu...
definitivo».

Il sorriso di Liathan svani. «Oh cazzo».

| soldati appoggiarono i tubi appena oltre la soglia e dalle imboccature
scaturirono due getti di fluido nero che schizzo pesante sui cuscini. Le
narici del giovane vennero aggredite da un fetore fortissimo, sconosciuto,
che mescolava zolfo, resina di pino, pece e altre cose che non aveva mai
sentito in vita sua.

Gli venne da vomitare.

«Cos’¢ quella roba?» ansimo.

Liathan strinse la mascella. «Fuoco greco».

«Che significa?»
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«Significa che ci fanno arrosto».

Teodulo rise. Un suono stridulo, odioso, che echeggio nella volta del
soffitto.

«La catenal!» urlo Liathan.

Il giovane si lancio a terra e la afferro tra le mani. | soldati scoccarono
una raffica di frecce, ma Liathan spalanco le braccia e una folata di vento
le getto contro le pareti.

«Date fuoco!» urlo Teodulo.

Il giovane non vide cosa avveniva alle sue spalle, ma senti il ruggito
assordante delle fiamme ancor prima che lo investisse 1’ondata di calore.
Calpesto a terra la catena con un piede, si drizzo e tenendola a due mani
tiro con tutte le sue forze.

Il metallo stridette e si deformo.

Liathan stava urlando qualcosa, ma nel ruggito del fuoco e nel rombo
che gli riempiva le orecchie il giovane non capi nulla. Tirdo ancora e
ancora, sentendo la pelle delle mani che si lacerava e le articolazioni che
sembravano voler schizzare via dalle spalle.

Poi la catena cedette di schianto, scaraventandolo addosso a Liathan.

Per un attimo il giovane vide solo cuscini e lingue di luce, poi una mano
di Liathan lo afferro per la spalla e lo aiuto a raddrizzarsi.

Si rialzarono insieme, e intorno non c’era che fuoco. Il giovane si
schermo il volto con il braccio e guardo in su: distinse appena le sagome di
Teodulo e dei suoi soldati, e i tubi che spruzzavano getti infuocati contro le
pareti. Senti I’odore dei suoi capelli che iniziavano a fumare.

Liathan spalanco di nuovo le braccia e attorno a loro nacque il vento. Il
fuoco arretrd un poco, turbinando tutt’intorno come un enorme vortice
scarlatto, ma quasi subito riprese ad avanzare.

«Non ce la faccio!» ansimo Liathan. «Sono troppo debole!»

Il giovane apri la bocca e gli si riempirono i polmoni di fumo. Comincio
a tossire e la vista gli si oscuro.

Finiva dunque cosi?

Era per quello che era venuto al mondo e sopravvissuto, il figlio
maledetto del diavolo che aveva ucciso sua madre nascendo? Tutti quegli
anni, quel gelo, quel sangue, quel dolore, non erano serviti ad altro che a
portarlo laggiu, in quel luogo e in quel momento, a bruciare vivo in un
buco fradicio di muffa?

Rialzo di colpo la testa. C’era acqua dietro a quelle pareti.

C’era il mare.

~ 33 ~



Guardo verso quella piu lontana dall’ingresso e la intravide appena. Di
mezzo ¢’era una nube di fuoco che il vento di Liathan tratteneva a stento.
E tra lui e il mare, uno spessore di pietra di dimensioni incalcolabili.

Al suo fianco Liathan crollo in ginocchio tossendo e il vento diminui
ancor di piu. Il giovane si senti avvampare la pelle del volto.

Non ce la poteva fare, non contro tutta quella pietra. Non ne avrebbe
avuto la forza.

Non da solo.

Frugo all’impazzata nel suo sacchetto ¢ impugno il fazzoletto pieno di
polvere. E mentre i suoi capelli e la sua barba prendevano fuoco come
paglia, se lo premette in faccia, respiro con tutto il fiato che gli rimaneva e
carico tra le fiamme,

Poi il fuoco fu solo dentro di lui, € non ci fu nient’altro che luce e dolore
e il suo corpo che shatteva ancora e ancora contro qualcosa di immenso,
fincheé non udi la pietra esplodere e un’apocalisse di acqua gelida spazzo
via il mondo.
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...E nelle sue mani c’e solo sangue.

Sulle sue gambe. Sul suo petto nudo. Tra le sue zanne. Nella sua gola.

Nella luce incerta, fradicia dell’alba la carcassa di suo padre non
sembra nemmeno piu qualcosa che un tempo e stato vivo, qualcosa che
abbia avuto una forma riconoscibile.

Lentamente arretra fino a un tronco caduto e si siede. Ogni movimento e
dolore.

Ma sa che guarira. E vivo, e tutte le ferite spariranno senza lasciare
traccia. A quelli come lui non restano nemmeno le cicatrici.

Non sulla pelle.

Si guarda ancora le mani mentre lontano, dietro le nuvole, il sole si leva
sopra l’orizzonte. Filamenti di carne pendono dalle sue unghie. Non sono
le mani di un uomo.

Non é stata una notte da uomini.

Una belva ha perso. Un’altra ha vinto.

Si fruga nel cuore. Cerca del rammarico. Cerca la voce di suo nonno.

Non la trova.

Grondante d’acqua, 1l giovane si aggrappo alla pietra del molo deserto e si
trascino in secca. Rimase bocconi un istante, ma si rialzo quasi subito.

Alle sue spalle il sole stava sorgendo sul mare grigio.

Si tocco il viso. Non aveva piu né capelli né barba. Solo carne ustionata.
Sapeva che avrebbe dovuto sentire dolore, ma gli parve una
consapevolezza lontana, remota. Il suo corpo innaturale, drogato
dall’ambrosia, stava gia provvedendo a riparare se stesso.

Ma non aveva importanza. Nulla ne aveva piu.

Tranne la fame.

La torre dalla cima storta era a meno di trenta metri da lui. Li copri in
pochi istanti e scalo le mura senza fermarsi, le dita che si conficcavano da
sole negli interstizi tra le pietre.
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Si acquatto sulla sommita e guardo giu. | soldati erano radunati in strada
di fronte alla torre. Una decina, con le spade ancora rosse di sangue. Non
avevano neanche trascinato fuori i cadaveri. Dalle feritoie al pianterreno
dell’edificio usciva fumo.

Gli occhi del giovane si fissarono sulla tonaca nera di Teodulo e si
strinsero. Dalla cintura dell’'uomo pendeva la sacca rotonda col suo
macabro contenuto. Poi, proprio in quel momento la testa dalle grandi
orecchie si volto in direzione delle mura, nitida nella luce dell’alba.
Teodulo stava sorridendo.

Il giovane si lancio giu dal muro con un balzo disumano e atterro tra
loro, sfracellando un soldato sotto il suo peso. A quel punto esplosero le
grida, ma le copri presto il fragore del metallo lacerato a mani nude.

Il soldato piu vicino sferro un fendente che centro il giovane alla spalla e
si piantd in profondita nell’osso. Il giovane gird su se stesso strappandogli
la spada di mano, gli afferro la testa e gli spezzo il collo come un fuscello.
Intorno piovvero altri colpi, ma il giovane se ne accorse appena. Si strappo
la spada dalla spalla e la calo sul primo corpo che vide, talmente forte che
la lama si spezzo in due, ma non senza spaccare il soldato dal collo
all’ombelico. E poi furono solo ruggiti, ossa in frantumi e poltiglie di
sangue.

Il giovane alzo la testa solo quando 1’ultimo corpo che suoi pugni
stavano appiattendo sul selciato dentro la corazza smise di agitarsi. Gli
sembrava di aver colpito, strappato e lacerato per ore, eppure la strage
doveva essere durata solo una manciata di respiri, perché 1’unico
sopravvissuto in fuga non era ancora scomparso dietro la prima curva della
strada.

| suoi occhi si strinsero sulla schiena della tonaca nera.

Gli fu addosso in un attimo e lo atterro come si atterra un coniglio.
Teodulo strillo e agito inutilmente la mano che impugnava la spada. I
giovane gli calo una manata sul polso, si udi uno schiocco e 1’arma cadde a
terra. Esplose un nuovo strillo, ancor piu acuto.

Il giovane sollevo il bizantino per la gola e lo sbatté di schiena contro le
mura. «Li hai uccisi tutti». La sua voce era un tuono articolato in parole.
«Hali ucciso Liathan».

Teodulo scalcio a vuoto, strabuzzo gli occhi e tento di parlare, ma la
mano che gli stringeva la gola lo stava facendo diventare paonazzo. Il
giovane porto la sua faccia davanti alla propria, lo guardo negli occhi per
un lungo istante e poi spalanco la bocca per azzannare.
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Ma non lo fece.

Rimase li a bocca aperta, a fissare quel volto rosso e ansimante con gli
occhi fuori dalle orbite per il terrore.

«Be’, allora? Stai aspettando il permesso di qualcuno?» fece una voce
dall’alto.

Il giovane levo di scatto la testa.

Liathan era seduto sulla cima delle mura, proprio sopra di loro, con le
gambe ciondoloni. Nudo, fradicio e imbrattato di fuliggine, orrendamente
ustionato fino a meta coscia, i capelli biondi ridotti a una massa nerastra e
il solito sorriso idiota che gli tagliava il volto.

Il giovane abbasso di nuovo lo sguardo sulla sua preda, ma non si
MOosse.

Teodulo rantolo e comincio a prendergli a pugni il braccio con la mano
sana, a colpetti fiacchi.

«Sarai un mostro lo stesso, lo sai?» Il tono di Liathan non era né allegro
né triste: era quello di chi stava enunciando un dato di fatto. «Lo sarai per
tutti loro, qualunque cosa tu pensi di essere davanti a te stesso. Sempre.
Non saranno mai la tua gente. Non importa cosa deciderai di dire. O di
fare. O di mangiare». Si schiari forte la gola, si sputd qualcosa di nero sul
palmo della mano e se lo puli sulla coscia. «Percio, se ti interessa il mio
personalissimo parere, non decidere per i loro occhi. Le loro opinioni non
contano un cazzo. Decidi solo per te stesso».

Per un lunghissimo istante il giovane rimase a fissare il boccheggiante
cacciatore di eretici, occhi infuocati dentro occhi terrorizzati.

Poi con un gesto secco della mano mando la sua testa a sfracellarsi
contro la parete come un frutto troppo maturo, e lascio che il corpo si
afflosciasse a terra.

«Non mangio spazzatura».

Liathan rise e si lascio cadere giu dalle mura. Una gran folata di vento
spazz0 la strada, lo investi e lo sorresse, fino a depositarlo accanto al
giovane.

Quando i suoi piedi ustionati toccarono il selciato, Liathan esplose in
una delle sue solite sequenze di improperi incomprensibili. «Devo
decidermi a fare quel fottuto Patto col Fuoco che consigliano sempre tutti.
Ma sai che rogna che & mantenerlo? Non puoi piu spegnere un fuoco di tua
iniziativa! Dovrai avere qualcuno che cucina per te per il resto della vita.
Che puttanata, ti rendi conto?»
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Il giovane lo fisso in silenzio. I discorsi dell’altro continuavano a non
avere il minimo senso per lui.

«Adesso me lo puoi anche dire, come ti chiami. Dopotutto mi hai salvato
le palle dalla fornace».

Il giovane si schiari la gola e, con grande attenzione, pronuncio il
proprio nome.

Liathan tacque un istante, poi scoppio a ridere fino a piegarsi in due.
«Mi prendi per il culo, vero? Quante cazzo di sillabe erano? Sette? Otto?
Non userei un nome del genere nemmeno se fosse lungo la meta! E due o
tre suoni non ho neanche capito come cazzo si pronunciano». Fece due
lunghi respiri, per ricomporsi. «Ripetimi la prima sillaba. Solo la prima.
No, anche I’ultimay.

«*‘Si1a”» borbotto il giovane. «E “Ghal”»

«Siaghal. Perfetto. Un nome quasi decente».

Il giovane aggrotto la fronte e apri la bocca.

«Basta, non voglio sentire discussioni! E poi non ¢’¢ tempo: dobbiamo
levarci da qui prima che il macello che hai fatto attiri gente. Seguimi».

Il giovane scosse la testa, piu perplesso che mai. «Dove andiamo...?»

Liathan si frego le mani. «Innanzi tutto a rubare dei vestiti. E del denaro.
Poi alle terme, direi. Sa I’inferno se non ho bisogno di un bagno come si
deve! E dopo... si vedra. Da qualche parte dove ci sia cibo. E musica. E
ragazze con poche pretese: in questo momento non siamo esattamente belli
come due statue».

Si avvio zoppicando nella luce del mattino, nudo come il giorno in cui
sua madre lo aveva messo al mondo, ustioni a parte.

Siaghal gli fisso la schiena pallida e chiazzata di fuliggine. «...E le mie
risposte?»

Liathan si volto e gli rivolse il sorriso piu sghembo che lui avesse mai
visto in tutta la vita. «Tu, amico mio, non hai nemmeno idea di quanto
tempo abbiamo a disposizione».

© Luca Tarenzi
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