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Un vagabundo de los mares del sur-.

Y yo lloraba, con la mejilla apoyada en la
hermosa roda, desprovista de vida y oliendo todavia a
sal, aceite de madera y aventura.

Lloraba por mis recuerdos, mis libros, la
pérdida de este mundo sin limites, hecho de suefios y de
accion, en el cual me habia fundido de una manera tan
integral que no podia imaginar, entonces, que pudiera
existir otro.

Pero, por encima de todo, lloraba por m1 barco.

La marea siguiente le arrastraria al océano sin
arrecifes del paraiso de los veleros. Doce horas después
del naufragio no subsistia vestigio alguno del Marie-
Thérése: ni tablas, ni una cuaderna, n1 siquiera un
pedazo de quilla, la corriente se lo habia llevado todo.

Nada me irrita mas que el no poder aprovechar
plenamente un viento favorable. Tendré que mirar de
arreglar las cosas a partir de Durban.

Pues, al fin y al cabo, navegar es estupendo,
pero hace falta también poder vivir un poco... y tener al

menos tiempo para poder leer, sonar, cocinar o no hacer
nada sin tener un ojo clavado en el compas.
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En cuanto al tabaco, probablemente constituira
siempre una parte del equipo indispensable a bordo de

mis barcos, presentes o futuros, y le debo

reconocimiento por lo que me ha permitido aguantar a

veces. . | i E aif; {1
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Pero no se puede tenerlo todo a bordo. Al
menos. no al principio, a menos de quedarse mucho
* tiempo en tierra para prepararse minuciosamente (y
Wi corriendo el riesgo de no partir nunca).
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Es hora de desplegar mis velas blancas a la
suave brisa del sudeste, que me dice que ha llegado el
momento de partir una vez mas hacia esa linea del
horizonte que mi barco no alcanzara nunca. Pero detras
de ese horizonte se encuentran otras tierras, otros
amigos que también quisiera conocer un poco antes de

tener que abandonarlos. Destino del marino, siempre
insatisfecho, que cree que lo que busca esta siempre
mas lejos, en la otra orilla. ..

iQué dulce es tomarse la vida con calma,
apaciblemente, poder leer, escribir, cocinar, escuchar
musica 0, simplemente, sofiar bajo las estrellas mirando
como se alarga, detras del barco, la estela fosforescente
dibujada por este pequefio timon maravilloso, que
trabaja, sin vacilar ni poner mala cara, durante las
veinticuatro horas del dia, tanto s1 hace bueno como mal
tiempo, tanto si el viento viene de proa como del traveés
o de popa.

Una recalada impecable sigue siendo para mi
una especie de misterio, algo irreal. Esta pequefia
mancha azul oscuro que sale poco a poco del horizonte,
en el lugar preciso por donde se la esperaba, sin que uno
se atreva demasiado a creerlo y que poco a poco se
define, se convierte en una isla. ..



Es una tonteria, ya lo sé, pero no puedo
evitarlo. Para mi, la cosa tendra siempre algo de
milagro: ver emerger una isla después de varias
semanas en la mar por donde s6lo una hora antes no se
veia mas que aguas, olas, nubes y la linea del horizonte,
intacta, eterna. Cada vez experimento la misma mezcla
de extrafieza, de amor y de orgullo ante el nacimiento
de esta tierra nueva que me parece haber sido creada
para mi y por mi

Y la vida de rey continia. Nada que hacer. Una
navegacion de reposo total: el barco hace su trabajo sin
necesitar a nadie, mientras que el hombre se dedica a
sus pequerios asuntos, es decir, no hace nada, salvo lo
que le gusta: leer, sofiar, escribir a veces una carta, y
sobre todo contemplar este dominio que le rodea, le
pertenece y al cual pertenece él también, sin
compartirse con nada mas.

Volvemos penosamente a las comodas
tumbonas. {Qué agradable es una tumbona!... tres
hurras por el gran perezoso que inventé esta maravilla.
iSeguramente nacio bajo el sol de los tropicos!...

Nunca, tampoco, hasta este dia, que dos
hombres tan diferentes como puedan serlo un consul
general de Francia, refinado hasta las puntas de las
ufias, y un navegante solitario que se alimentaba de
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arroz y vivia desnudo a bordo, podian tener una optica
tan parecida respecto a la vida. Pero ;por qué no, al fin
y al cabo?

Pero, en fin: el dia y la misma hora de salida
habian sido fijados apresuradamente (lo que ya es
suficientemente ridiculo en si), y se habian respetado
lo que es el colmo de la idiotez).

Pues se zarpa cuando todo esta preparado,
simplemente. .., sin preocuparse del dia ni de la hora.
Mejor aun, se zarpa cuando se “siente” que ha llegado
el momento preciso de izar velas. ..

Por el contrario, si el objetivo es dar la vuelta
al mundo y nada mas, no hay ninguna razén por la que
una persona prudente, bien informada por sus lecturas y°
dotada de un espiritu reflexivo, no pueda hacer
construir un barco excelente adaptado a sus gustos, y
sobre todo, a sus medios. Como es natural, su velero
raramente sera “el barco ideal”, pero como la aventura
no debe durar mas que unos pocos afios... El problema
es que tras su vuelta al mundo, nuestra persona tendra
pocas posibilidades de volver a adaptarse a su
existencia de antes de la salida. Y probablemente querra



adaptado, todavia pueden pasar. {Mas tiempo, no! Asi
4 pues, se vuelve, en general tan frustrado como el dia de -
la sahda tras haber conocido ademas, el temor por el { .-+ -
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Sin embargo, no nos atrevimos a fotografiar el
mar. antes del cabo de Homos y sobretodo despues de
nuestro gran temporal del Pacifico. No fue a causa del
peligro ni de la fatiga, sino porque sentiamos
confusamente que hacerlo hubiera parecido una
profanacion.

Creo que el viaje anterior fue “para ver y para
sentir”. En éste me gustaria llegar mas alla.

He fotografiado mi diario de navegacion,
pagina por pagina, en doble ejemplar. Esto permitira
repartir los riesgos durante su transbordo por el aire a la
cubierta del pesquero.

De pronto, me siento fatigado. Me hace falta
dormir, aunque sélo sean una o dos horas. Es Curioso
hasta qué punto puede la fatiga hacer que un hombre se
derrumbe sin previo aviso: uno aguanta, aguanta,
aguanta... y, bruscamente, se hunde. Pero esto ocurre
solamente cuando todo esta claro.

Enciendo la lampara de aceite y bajo a
acostarme. Todo esta claro, ningin buque donde el
Joshua cabecea.

Reposo total, ninguna decision que tomar. El
Joshua espera que vuelva el viento, igual que las

gaviotas y los albatros pesados a su alrededor sobre el
mar.



Presiento que la noche sera tranquila, sin
golpes dobles. Deberia intentar tumbarme durante una
hora sobre la litera antes de la guardia de esta noche
(posibles hielos), pues estoy en la brecha desde el
amanecer... desde varios amaneceres. Pero el sol se

pondra muy pronto y no consigo sustraerme a la
contemplacién de la mar y de mi barco.

Pero convendria que durmiera a ratos, lo cual
no es dificil, como también que me alimentase en Serio.
Me inclino demasiado facilmente por el tabaco y el
café. Como un bocado de esto, otro de aquello. Deberia
encontrar tiempo para unas buenas tajadas de suefo,
para verdaderas comidas copiosas. Pues, en realidad, no
hay mucho que hacer en un barco, ni atn para pasar el
Buena Esperanza. Ni siquiera para el Hornos. Pero hay
mucho que “sentir” en las aguas de un gran cabo. Y
para esto hace falta todo el tiempo disponible.

Entonces, uno se olvida, lo olvida todo, para no
ver mas que el juego del barco con la mar, el juego de la
mar alrededor del barco, descartando todo lo que no es
esencial al juego en el inmediato presente.

Es necesario prestar atencion, no ir mas lejos
que lo necesario al fondo del juego. Y esto es lo dificil.
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Fuera tenemos las altas latitudes, y la mar ruge
un poco con el viento del Oeste fuerza 6. Dentro, la
calma y la paz de mi pequefio mundo. Fumo sofiando
delante del globo terrestre, regalo de mis amigos del
Damien. Ellos salieron hacia el Norte, yo hacia el Sur.
Y es lo mismo, puesto que todos nos encontramos en
alta mar y en nuestro barco.

El locutor de Radio Ciudad del Cabo
al que no conseguia captar desde hacia cuatro dias
anuncia que no habra temporales en las costas de Africa
del Sur. Ya lo sabia. La mar, el cielo, los albatros y los
cirros, que no se han presentado, ya me lo habian dicho.
Pero es bueno oirselo a una voz amiga.

No me gustan las ceremonias... pero
verdaderamente tengo ganas de tomarme el champan.
Y, jbuml..., el tapon salta.

Bebo despacio, muy despacio, y termino la
botella a pequefios sorbos. La sopa de pescado hierve
casi en mis venas. Me maravilla sentirme tan feliz. Me
siento tan dichoso, tan en paz con el Universo entero,
que me pongo a reir al subir a cubierta para una
necesidad muy normal después de ingerir tanto liquido.



A las dos de la tarde he puesto arroz a cocer,
pues a pesar de mi apetito no podia arrancarme a esta
contemplacion, cercana a la hipnosis, de m1 barco
hendiendo la espuma y partiendo la luz solar. El trazado
de la derrota se va alargando sobre el globo terrestre del
Damien. Buena Esperanza queda en la estela. Faltan
Leeuwin y el Homos.

No... falta solo Leeuwin. Cada cosa en Su
momento, igual que en otro tiempo cuando construia el
Joshua.

Pronto sera medianoche. He dormido algunas
horas, como de costumbre. El ritmo de vida en la mar
no es el mismo que en tierra. En la mar me despierto
casi automaticamente alrededor de la medianoche, bien
fresco, para volver a dormir una hora mas tarde; el
tiempo suficiente para dar una vuelfa por cubierta con el
fin de identificarme con la medianoche y pulsar el
ambiente que nos rodea. Después lio un cigarrillo sobre
la mesa de derrota sofiando frente al globo del Damien.
Cuando estoy verdaderamente serio, lo aprovecho para
prepararme una racion de Ovomaltina y mascar una
galleta. Cuando estoy menos serio es un poco de cafe
caliente y un segundo cigarrillo. No demasiado grueso,
pues el paquete de tabaco debe durarme tres dias.
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Los dias suceden a los dias, nunca monotonos.
‘Incluso cuando pudieran parecer exactamente iguales,
de hecho no lo son nunca. Y es precisamente esto lo que
da a la vida en la mar esa dimension peculiar, hecha de
contemplacion y sin grandes relieves. Mar, vientos,
calmas, sol, nubes, pajaros, delfines.

Café... Café... llega el alba. El Joshua deriva
lentamente. Tengo los 0jos menos irritados que hace un
momento; mi cerebro comienza a funcionar mas
libremente.

Uno se cuenta historias como esta cuando esta
solo en el mar. A veces se cumplen.

Pronto sera medianoche. La botella del cabo
Leeuwin esta casi vacia. Creo que estoy bebido. La
sombra de la rata me resulta simpatica, su mirada no
deja ya traslucir la importante pregunta a la que yo no
habia dado la tinica respuesta valida. No escucho la
radio desde ayer. Me empezaban a poner seriamente
nervioso con su Nifio Jesus. Estuve releyendo
(ltimamente las obras de Steinbeck. A veces cerraba los
ojos después de una linea, un parrafo, una pagina,
cuando aquello habia despertado en mi una resonancia
particular. Tengo ahora la impresién de que los que
escribieron estos libros no se expresaban solamente con
palabras e ideas, sino también con vibraciones. Y estas

vibraciones tienen un alcance mucho mayor que
nuestras pobres palabras inventadas por los hombres.



La botella del cabo Leeuwin esta vacia. Esta
vez estoy bien cargado, ya que ademés me he bebido un
par de vasos de vino. Hubiera deseado compartir todo
esto con el tipo del yate neozelandés. A lo mejor él
también tenia necesidad de un poco de calor en
Navidad. A decir verdad, convendria que cada dia fuese
Navidad, asi la gente acabaria por unirse para compartir
la herencia.

Vamos... jvete a dormir!... No alcanzas ni a
ver la hora que es, las agujas se confunden una con otra.

Esta mafiana estoy un poco mareado. Pero no
demasiado. La calma es una buena cosa. Esta muy
nublado. En todo caso, nadie podra quitarme mi noche
de Navidad. El viento ha vuelto; apenas se nota. Mas
focas. Buenos dias, buenos dias. El Joshua se desliza
sobre la mar lisa, a cuatro nudos, rumbo al Sur.

Olvidemos todo eso.

Vivir identificado solamente con el mar y mi
barco, para el mar y mi barco.

Mi salud general sigue siendo buena. Duermo,
velo, me alimento, vuelvo a dormir, me despierto, leo,
mantengo a menudo conversaciones a media voz
CONMIgo mismo.
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El aire esta helado. Escucho. Siento en 10 mas
hondo de mi ser, con una lucidez espantosa, que debo
reducir tela, frenar, no dejarme llevar por las olas. Y al
mismo tiempo siento algo en mi interior, algo que canta
y que quisiera oir todavia, mas lejos todavia, la gran
onda luminosa sobre la cual podria nadarse por toda la
eternidad. Volver al pie del mastil... volver sea como
sea... no jugar mas con los fantasmas de la espumay
las gaviotas y los delfines... volver cuanto antes al pie
del mastil para arriar la vela mayor y mantener firmes
mi barco y mi mente.

Al dia siguiente supe de verdad a qué se parece
el agotamiento. Un gran vacio en el que uno se lo
replantea todo. Afortunadamente, estaba obligado en
cualquier caso a seguir hacia el Noroeste durante unos
diez dias para dejar la zona de los hielos. Entonces me
he puestos a la “capa moral” para dar tiempo al tiempo.
De pequefio, leyendo a Monfried, aprendi este truco de
la capa moral: no pensar mas, no actuar, no decidir
nada, dejar que pase el tiempo que lo calma todo. Un
guiso, un buen guiso cuidado, mientras se charla con las
cacerolas pidiéndoles montones de consejos; largas
siestas. buenos libros, volver a dormir después de
algunas paginas, subir tres o cuatro veces al dia a lo alto
del palo mayor para buscar icebergs inexistentes y
contemplar la inmensidad; i yoga mafiana y tarde... que
olvido de vez en cuando... No pensar ni en Plymouth,
ni en el Pacifico, ni en nada. Entonces, las toxinas de la
fatiga abandonan poco a poco mi cerebroy el problema
de la ruta a seguir no vuelve a plantearse.



Algun dia tendremos minusculos walkie-talkies
a pilas, no mas grandes que un paquete de cigarrillos, de
miles de millas de alcance para que los amigos puedan
comunicarse entre si sin pasar por otros oidos... “Oye,
viejo, estamos fondeados ocho barcos en un rincén
verdaderamente apacible, cinco parejas que tienen cada
una un hijo, las otras tres han decidido no tenerlos, pero
es como si cada una de ellas tuviera cinco chavales,

cinco hi1jos unicos, que tienen cuatro hermanos; no
tardes en reunirte con nosotros...” 7, Y qué hacéis en
ese rincon tan apacible?...” “No hacemos nada, vivimos,
simplemente; hemos plantado cosas en la tierra y eso
produce patatas, lechugas; hemos sembrado por todas
partes las semillas de nuestra planta, las pequefias hojas
de cinco dedos crecen ya. Y tenemos libros a escala
planetaria escritos por verdaderos sabios. Ven, en
cuanto nos hallamos reunidos, huelga pronunciar la
palabra dinero. Aqui se esta bien, deja a los otros, no te
preocupes de ellos, ya se nos uniran un dia los que
quieran, ya veras... jven!..”

Ha dado la vuelta al mundo... pero qué es la
vuelta al mundo, dado que el horizonte es eterno. La
vuelta al mundo va mas lejos que el fin del mundo, tan
lejos como la vida, quiza mas lejos todavia. Cuando se
entreve esto se siente un poco de vertigo, un poco de
miedo. Y al mismo tiempo, lo que se entrevé ahi es
tan..

. Tan qué? No lo sé. Mas lejos que el fin del
mundo...
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Quizas Santa Elena, incluso por largo tiempo,
en lugar de Ascension. Es una isla tan bella. Pero quizas
escoja Ascension por su inmensa playa blanca y dorada
a la vez, llena de tortugas y de sol. Ya veré, tengo
tiempo, y ninguna prisa por decidirme.

Tener tiempo... poder elegir... no saber donde
se va, pero 1r de todas formas tranquilo, sin
preocupaciones, sin hacerse mas preguntas.

:Pero es acaso sensato dirigirse a un lugar
donde se sabe que no se encontrara la paz?

Las cosas esenciales se aguantan a veces por
un hilo. Puede que no se deba juzgara los que
abandonan y a los que no lo hacen. Por la misma
razon. .. el hilo del milagro. He estado a punto de
abandonar. Sin embargo, soy el mismo, tanto antes
como después.

Suefio en mi vida a la luz del cielo y
escuchando el mar. Hace ya meses y meses que suefo
en mi vida y, sin embargo, la vivo de verdad.
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jEh, Petrel!

Voy conmigo. Voy conmigo. Voy a través de
mi y nadie me molesta y nada me distrae. Yo soy mi
camino. Y mis océanos. Y mis montafias.

M1 viaje no lo podré explicar. Yo no he estado
en ningun sitio.

Hoy mis ideas estan agitadas. Se me revuelven
como las nubes, como los pajaros, creando inesperadas
y deliciosas conjeturas.

Hago descubrimientos y los voy escondiendo
en los escondrijos de mi corazon.

-iGracias! jGracias!

-, A quién? .

-Gracias a la brisa del anochecer.

De nuevo solo, ciudadano libre de los mares,
unico habitante de la tierra. Llevando me conmigo el
hatillo de mis tristezas y de mis alegrias.

El barco avanza en silencio, con sus velas
palidas, llenas de luz de luna.



Hoy, esta noche, en estos momentos, hay un
equilibrio de amor y de silencios cantarines en mi alma.

Hoy me siento un nifio y no siento ningin
cansancio de mi caminar por la vida. No siento ningun
estremecimiento al mirar lo que seran mis pecados
dentro de cien siglos.

Nada me falta, no hay nostalgias en mi alma,
no dolores en mis recuerdos, ni aprensiones en mis
visiones del mafiana.

Quisiera que siempre, como ahora, me bastara
con mi presente, sin grandes vanidades, ni
especulaciones de futuros, ni ambiciones mezquinas, ni
hambres innecesarias.

Noche magnifica, que dueles, que emocionas,
que humedeces mis 0jos, que paseas por mi unos
estremecimientos de placer que me hacen reir y respirar
extraiamente.

Noche magnifica, magnifica... que no me
dejas dormir.

La tarde ha pasado sin hacer absolutamente
nada. Nada de nada. He escuchado, sin darme cuenta de
que estaba escuchando, el ruido que hace el agua al
frotarse contra la carena de mi barco.



Y cuando el sol se ha ocultado, he hablado con
un amigo y le he escrito una carta, pero sin lapiz ni
papel, pues era una carta mental. Y le he contado un
monton de pequefias cosas.

Si, hoy, una vez mas, la jornada se ha pasad sin
que yo haya contribuido al progreso de la humanidad Y
lo que es maravilloso es que por ello no siento ningun
remordimiento.

Salgo miro el compas, corrijo la ruta, pongo tal
vez, si hace falta, un tangén a un foque, y vuelvo a
entrar en mi cabina, en mis suenos, en mi mundo
fantastico, insélito, lejano.

Y ése soy yo, el que vuela, con mis Viejos
conocidos, y con esas tramas y €s0s momentos
perezosos que se tejen de vaguedades y de episodios
escuchados o vividos hace mucho, mucho tiempo.

Y ese yo, cosa increible, es el mismo que
minutos antes ha corregido su ruta, el que ha mirado el
compas en medio del mar, el que vive una vida solitaria
desde hace ya varias semanas.

Los personajes vuelven, se renuevan,
desaparecen para siempre, hablan, proyectan, beben o
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me excitan. Son viejos amigos que aparecen
fugazmente, borrandose, luego, para siempre.

No duermo, me voy con ellos, abandonando el
barco solo, en su buena ruta, en pleno océano, a mas de
mil millas de toda tierra, de toda isla, de todo ser
humano. Tengo la sensacién de ser infiel

Suefios humanos. Pacificos. Tontos.

iVamos, Julio! No te vayas a sofiar. jSigue a
bordo! Perteneces a tu barco. Eres del mar.

Me emociona mi cuerpo y me emocionan mis
perspectivas de vida dentro de él. Y sonrio al tiempo
que va a venir porque sé que lo VOY a pasar conmigo, y
con lo que soy, y con lo que acabo de descubrir. Me he
encontrado a mi, dentro de mi, en cada parte de mi yO.

No. No hago coleccién de escalas, ni de paises,
ni de trofeos de viajero. {No! Busco la vida, y la
saboreo, procurando no destruir sus secretos. Indonesia
esta ahi y ahi ha de estar siempre. Y me hace pensar y
me hace sofiar y me ayuda a vivir mirando hacia el
futuro. Si lo veo todo ahora, ;/donde estaran los
encantos del planeta, si todo lo conozco?



Prefiero que la tierra sea coqueta y no me
importa que me atormente un poco con los misterios de
sus intimidades.

Tal isla existe. Dicen que es hermosa. Dicen
que sus habitantes rien. Dicen que la gente es indolente.
Y esa isla que yo pienso que existe, porque he 0ido
hablar de ella y porque la he visto en mi carta, me dice
muchas cosas. Seguramente yo nunca la veré, pero el
hecho de que yo piense en ella, le da un valor enorme
gigantesco.

La rodean unos horizontes azules, la habitan
unos hombres morenos, y su existencia vaga, remota, es
ya de por si una vibracion, una realidad de la tierra.

El hacerlo todo, todo, sélo satisface la vanidad.
La vanidad es algo bien agradable y mueve casi todos
los mecanismos de la vida. Pero lo hecho por vanidad
pierde su sentido. El alma se insensibiliza

Un grupo de pequefios barcos se ha instalado
en un rincon del puerto. Como quién dice en plena
ciudad, pues estan a su sombra, a pocos centenares de
metros de sus grandes buildings. Es como un
campamento de gitanos.
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A lo largo de dos pequefios pontones de
madera reposan unos cuantos veleros los miles y miles
de millas que sin muchas prisas han recorrido sus
carenas. Es algo hermoso de ver, todos esos barcos, tan
variados, tan pequefios algunos, pintados de tan
inesperados coloridos. Hay un ambiente que recuerda el
CIrco.

Las amarras resbalan en pendiente dulce,
combandose sobre las aguas, cruzandose entre si. largas
las unas, cortas las otras, blancas, azules, rojizas. Las
amarras son los unicos lazos que unen a esos veleros y a
sus tripulantes a la tierra de los hombres, y a sus
necesidades, y a esa ciudad que se levanta justo por
encima de sus mastiles.

Las amarras forman dibujos suspendidos sobre
la superficie del agua, dibujos complicados, como
delicadas telas de arafia.

Me digo que un vagabundo que vuelve a la
civilizacion con sus 0jos cargados por el brillo de miles
de noches pasadas bajo las estrellas, y salta dentro de
esa sociedad, se ha de sentir perdido, desfasado,
perplejo.



Después de haber vivido en libertad no se ven
las cosas de la misma forma ni con los mismos 0J0S.

Cuando se ha vivido solo, en un mundo donde
el hombre mostraba su cara gentil: cuando se han
pasado meses y meses en la mar; cuando se han
descubierto verdades en los bosques, y en las rocas, y
en los gestos, y en las miradas, y cuando después se
vuelve hacia los sistemas del hombre actual, uno tiene
miedo, pues esas noticias monstruosas que le han
llegado de vez en cuando, en el transcurso de su viaje,
le han de empezar a afectar directamente

Y hablo con mi barco como st éste fuera mi
conciencia.

Y a veces este barco llega a darme
contestaciones tan inteligentes que me desarman o me

hacen sonreir. "
La verdad es que debiera de tener vergilienza de

mi mismo. Después de cuatro afios de vivir el presente,
siempre dia a dia, y veces hora a hora, después de creer
que habia aprendido algo sobre mi mismo, resulta que,
cada dos por tres, siento que me ahogo en el vaso de
agua que son mis pensamientos.

Mistral, Mistral, me tienes que explicar
muchas cosas antes de que terminemos nuestro viaje.
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Los ruidos de mi1 barco forman parte de mis
dias y de mis noches. Me son mas que famihiares. Los
llevo metidos en mi cuerpo y en mi alma. Como llevo
metidos en mi alma el ronroneo del tiempo que corre, el
flujo y reflujo de mis recuerdos o las vibraciones de mis
pensamientos. |

| Mis dias son pasar de olas, y cancion del
viento, y resbalar de aguas.

Pero nada de esto es ruido. Todo esto es vida.
M1 vida. M1 barco que remonta la mar con una poesia
de fondo y con un repetirse de ondas y de espumas.

M1 vida es un repetirse de dias y de noches, sin
principio ni fin. Los dias no me asustan. Procuro
vivirlos. Sentirlos. Escucharlos. Los voy llenando de
pequerfias cosas muy importantes. Chocar de olas,
nostalgias, silbar del viento, y temblores de drizas
contra el mastil.

Los ruidos de mi1 barco son como los
monologos de los arboles al dejarse abrazar por el
viento.

i

Al remontar el alisio, los ruidos y los colores
tienen los ecos de la esperanza, y las sonrisas de una
vida llena de sentidos.



Nicole Nealey-Van de Ker_chnve_l



Siete veces la vuelta al sol

Después de haber sofiado con un barco durante
afios enteros, de haberlo deseado hasta el punto de
conseguirlo, unas preguntas me habian cruzado por la
mente: “;Me va a gustar? ;Es verdaderamente ésta la
vida que quiero, o he corrido detras de un sueno nacido
de demasiados libros y que va a decepcionarme
terriblemente?”

Estaba sola y me aburria. Bendito sea ese
aburrimiento, que me llevé hasta los libros, y éstos,
hacia el sofiar. ..

(La eleccion de mis libros se dirigia cada vez
mas hacia las narraciones de viajes, y los suefios ya no
llenaban mis deseos de evasion.)

Es agradable estar asi, sentada sobre la arena,
con dos centimetros de vino en mi vaso, aqui, en
Bartolomew. ;Yo una solitaria? jVamos, hombre!... Si
hubiera estado sola, mi cena habria sido las sobras de
cualquier cosa en una cacerola, quiza ni siquiera
recalentadas, y mi velada, un libro en una litera de mi
barco. Quizas incluso me habria olvidado de mirar a la
luna, que se levanta por detras de las rocas, toda de
color naranja.



Sl También hay, en pequefios grupos, hippies. Mi
l6gica me impide admirar a estos jovenes idealistas que
se quedan sentados por el suelo con el pretexto de que
no aceptan el mundo que unos cretinos han hecho para
ellos. Lo encuentro un poco s:mphsta y mas I:uen un
camuﬂaje para su holgazanerla * ps B

Que carcajada un poco mas tarde con Don
cuando hemos abordado este tema! Pues, de hecho,
;. qué somos nosotros? Si, nosotros, que dejamos pasar
la vida durante todo el afo en nuestro barquito,
criticando la sociedad sin por ello levantar un dedo para
mejorarla. Parasitos de un sistema mucho mas facil de
juzgar que de ayudar. Por suerte, Don me hace observar
que el Esquilo no nos deja ninguna oportunidad de
quedarnos sentados por el suelo, sin hacer nada. S1 bien
somos tan inutiles a la sociedad como nuestros amigos
los hippies, al menos somos terriblemente activos. O, al
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‘menos, eso creemos.

-Es hermosa esta bahia. ;Y si nos quedaramos?



La vegetacion. Los arboles, me atraen. Hay
incluso una pequeiia fuente que pasa por debajo de unos
bosquecillos de color rosa... Nos imagino viviendo aqui
en una casita, con gallinas, perros y gatos, en
Whangamumu. El tiempo que dura un suefio
despierto..., y el deseo de quedarme se me ha pasado.
Nuestra casa es el Esquilo; mafiana estaremos en otro
siti0, en otra bahia quiza ain mas hermosa que ésta. No
tenemos necesidad de comprar un pedazo de tierra. ..
Cada sitio que descubrimos es profundamente nuestro
por algunas horas o algunos dias, hasta que tengamos
que 1r a otro lugar.

¢Es esto lo que se llama libertad?

Asi pues, por encima del mamparo que separa
la litera grande de la mesa de cartas, observo como Don
calcula las alturas. Metodicamente, con gestos hechos
miles de veces, abre los libros, sigue con el dedo las
columnas, anota, suma. ..

-There!... Subtract... plus little d...

Entre las palabras, sus labios se siguen
moviendo. Esta tan absorto, que nunca se dara cuenta
de que le observo, disfrutando de la contemplacién de
sus gestos y de sus cabellos demasiado largos, que caen

en mechas de forma de tirabuzon, descoloridas por el

sol.
-Cup of coffee?
De golpe, Don ha salido de sus calculos, ha

caido de sus estrellas. Sonrie, feliz, y no sé si es ami o
a la taza de café. ..



i Ah, si tuviese un buen libro!... A fuerza de
intercambiar mis “libros de bolsillo” en cada escala, me
encuentro ante una coleccion de infames novelas
policiacas, yo que les tengo horror. Sin embargo... Aln
detestandolas de la primera a la ultima pagina,
maldiciéndome a mi misma por hacerlo, s€ que, de
todas maneras, acabaré por leerlas todas. Al llegar, a la
Gltima pagina de una obra mas abominable que las
otras, he lanzado el libro con fuerza por la borda.

- Un libro tan idiota es un insulto a quien lo lee
-he dicho bajito, para no despertar a Sabrina. {Que a
gusto me he sentido! Hasta el momento en que me he
dado cuenta de que habia contaminado nuestro
maravilloso arrecife con este horrible libro que ahora
flota en é€l.

Eckart, Tamara, Marcus, Vera y Old John
estan en el muelle, bajo una lluvia fina. Ray, que fue el
primero en acogernos, nos larga la ultima amarra.
Curiosa vida la nuestra. Nos encontramos con personas
que se convierten en nuestros amigos, y los dejamos
antes incluso de conocerlos bien. Pueblan nuestros
recuerdos, breves encuentros en cada puerto. Quiza los
volveremos a ver en una proxima escala, o nunca mas.



Antes de que el faro fuera automatico, nos
explica el viejo Jack, el guardian fue despertado una
noche por el griterio sibito de todos los alcatraces. . Por
que se habian despertado? El guardian se dio entonces
cuenta de que el faro se habia apagado.

Ya esta: aviso de tormenta. El speaker tiene
una voz tranquila y agradable, y me lo imagino
instalado confortablemente en un sillon, leyendo sus
gale warnings mientras piensa en la tarta de manzana
que su mujer ha hecho para postre. jTanto peor:
continuamos! A partir de Knysna hay pocas
oportunidades de que encontremos un abrigo en la
costa.

En este S de Abril de 1975 estamos al norte del
sol... jEsto bien vale una botella de vino! Nunca
abrimos una botella sin algo que celebrar, como una
salida o una llegada, la mitad del camino (en tiempo o
en posicion), el paso del ecuador, el paso del “pliegue”
de la carta, el paso de la luna o del sol en latitud,
aniversarios (comprendidos los de la familia y de los
amigos), dias de fiesta civiles y religiosos, paso de las
“mil millas” del punto de partida o de llegada, etc. Los
dias no comprendidos en esta lista son
extraordinariamente raros y, por lo tanto, podrian muy
bien ser celebrados como tales.
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La cabina del Sprav con los instrumentos de navegacion.




Navegando en solitario alrededor del mundo

A los que dijeron: “El Spray volvera.”

El dia que zarpé de Gloucester el tiempo era
agradable. Al salir de la caleta, sobre la punta de
enfrente divisé un cuadro muy animado, pues la fachada
de la alta fabrica que alli se alzaba era un continuo
flamear de pafiuelos y de gorras. Caras bonitas se
arracimaban en as ventanas, desde lo mas alto hasta la
planta del edificio, todas sonriéndome “bon voyage™.
Algunas me gritaron que a donde iba y por qué solo.

i, Por qué?

En alguna parte habia leido que una goleta de
pesca que arrojo accidentalmente su ancla sobre el lomo
de una ballena, donde qued¢ clavada, fue remolcada por
el animal una larga distancia, a gran velocidad. {Eso fue
exactamente lo que le sucedid al Spray!... en mi sueno.
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Poco antes de anochecer levanto la mebla y
pude ver el sol precisamente cuando su encendida faz

besaba la mar. Tras contemplar su zambullida y
desaparicion, dirigi la mirada hacia el Este, y alli,
aparentemente en la misma extremidad del bauprés, me
sonreia una magnifica luna llena que se remontaba
majestuosa sobre el mar. El mismo Neptuno
emergiendo por mi proa no me hubiera sorprendido
tanto.

-iBuenas noches, sefior! —le grité-. Me alegro
de verle.

Desde entonces he sostenido largas charlas con
el hombre en la launa, que se gan6 mis confidencias
durante el viaje.

No tuve dificultades con el cocinero, y la
norma del viaje fue que él tampoco las tuviera conmigo.
Nunca hubo barco con una tripulacion mejor avenida.

Vi claramente que no habia momento que
desperdiciar y que si fracasaba ahora todo podria
perderse. Salté sobre los guiones de los remos, icé el
ancla por encima de mi cabeza y la arrojé al agua, en el
momento preciso en que el chinchorro zozobraba. Me
agarré a la borda y no la solté hasta que el bote quedé

boca abajo, porque de pronto recordé que no sabia
nadar.



Después prorrumpié en una andanada de

. preguntas; primero queria saber de déonde era mi barco
y cuantos dias habia tardado en llegar. Después me
preguntd qué hacia yo alli; en tierra, tan temprano
aquella mafiana.

-Tus preguntas son faciles de contestar —le
repliqué-, mi barco viene de la Luna, le ha llevado un
mes el viaje, y esta aqui par recoger un cargamento de
muchachos.

En cualquier caso, la unica linea de accién
disponible para mi seguridad presente era ponerme a
correr por delante del viento.

Aquella noche fondeé algunas millas mas lejos,
en la ensenada de Langara, donde al dia siguiente
descubri restos de un naufragio y mercancias traidas por
la mar. Trabajé durante todo el dia para rescatar y llevar
: a la balandra un verdadero cargamento. La mayor parte
de aquellas mercancias eran sebo en barricas y bultos de
donde habian escapado aquéllas, y envuelto en al gas

encontré un barril de vino, que también remolqué hasta
el costado. Lo icé todo a bordo con las drizas de boca,
tomando vuelta al molinete.
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“;No sabes —le grité-, no sabes que no puedes
trepar a los arboles?”. Pero el pobre y viejo Spray habia
ensayado en el estrecho de Magallanes, y ademas con
éxito. casi todo lo demas, de manera que mi corazon se
enterneci6 al pensar en las cosas que habia tenido que
sufrir. Es mas, habia descubierto una 1sla. Esta que
bojed tres veces seguidas figuraba en las cartas como
una punta de tierra. La bauticé, pues, i1sla de Alan Erric,
segin un distinguido literato que conoci en extrafias
circunstancias y le puse por lema: “No pisar la hierba”,
lo que, como descubridor, quedaba dentro de mis
derechos.

Mi tiempo estuvo bien empleado todos esos
dias, pero no al pie del timon; creo que nadie podria
permanecer de pie o sentado a la cafia, gobemnando un
barco que diese la vuelta al mundo. Hice algo mejor que
eso: me sentaba y leia libros, arreglaba mis ropas, 0
preparaba las comidas y las tomaba en paz. Ya habia
descubierto que no era bueno estar solo, asi que me hice

acomparfiar por cuanto me rodeaba, a veces del
Universo entero, otras con mi propia insignificancia;
pero los libros fueron siempre mis mejores amigos; todo
lo demas era secundario. Nada resulté mas facil o
descansado que mi viaje en alas de los alisios.



El 1 de febrero de 1897, al regresar a mi1 barco,
encontré que me aguardaba una curiosa carta de
simpatia, que transcribo a continuacion:

“Una dama envia al sefior Slocum el billete de
cinco libras incluido, como sefial de aprecio por su
valentia al cruzar los anchos mares en un barco tan
pequefio, solo, sin que la humana simpatia pueda
ayudarle cuando amenaza el peligro. Deseandole el
mayor éxito.” .

Hoy sigo sin saber quién la escribio o con
quien estoy en deuda por el generoso regalo que
contenia.

El Spray habia navegado durante varias horas
de incertidumbre para mi, sin duda en contra de una
corriente. Casi desesperado por las dudas, agarré la
rueda para hacer caer al barco hacia fuera de tierra,
cuando por la proa relampague6 sobre él aquella luz.

jAlbricias!, grit6 toda la tripulacién, llena de gozo, y
segui navegando.
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Mi navegacion por estima habia terminado, asi
que trepé al palo, y, desde la mitad de su altura, vi por
la proa un grupo de cocoteros que parecia alzarse
directamente desde el agua. Esperaba ver precisamente
aquello, y, sin embargo, me emociono tanto como si

™ hubiera recibido una descarga eléctrica. Me deslicé por
- el mastil temblando bajo las mas extrafias emociones, vy,
~ no pudiendo resistir el impulso, me senté en cubierta y
di rienda suelta a mis emociones. Para quienes se hallen
en tierra, en cualquier salén, esto podra parecerles, sin
duda, debilidad, pero estoy relatando la historia de un

' viaje en solitario. @&

——m C on viento favorable y el tiempo claro propio
de Ia estacion, surcar el canal de la Gran Barrera era,
con toda sinceridad, mas facil que el discurrir del trafico
por las avenidas de una gran ciudad, y mucho menos
peligroso. Pero a cualquiera que proyecte este viaje yo
le diria que tuviese cuidado dia y noche con los
arrecifes, pues de otra manera seria preferible que se

quedara en tierra. R 4

RPN

Levendo dia y noche.



De las 1slas vino todo el mundo, jovenes y
viejos, y el gran vestibulo del gobernador se lleno6 de
gente. Todos cuantos podian sostenerse en pie bailaron,
mientras los nifios de pecho yacian amontonados en los
rincones del salon, contentindose con mirar. Mi
pequeiia amiga Ofelia bailo con el juez. Como musica,
dos violinistas rascaron una y otra vez la antigua y
buena tonada de No iremos a casa hasta mafiana. Y no
fuimos.

El gobernador de Rodriguez, que con la mayor
amabilidad me habia dado, ademas del correo regular,
cartas particulares de presentacion para sus amigos, me
dijo que al primero que encontraria seria al sefior
Jenkins, del servicio de Correos; una excelente persona.

-, Como esta usted, sefior Jenkins? —le saludé
cuando sus barco se aproximaba para abarloarse al
costado.

-Pero usted no me conoce —dijo él.

-, Por qué no? —repliqué.

-;De donde viene la balandra?

-De dar la vuelta al mundo-respondi, ahora
muy solemnemente.

-;Solo?

-Si, jpor qué no?

-.Y me conoce usted?
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Dos dias después, habiendo recuperado la
distancia perdida con la borrasca, el Spray doblaba el
cabo de las Agujas, en compaiiia del vapor Scorman,
ahora con el viento a favor. El farero de dicho cabo
cambio sefiales con el Spray, y después me mandé una
carta a Nueva York felicitindome por haber rendido
viaje. Creia que el hecho de que dos barcos de tan
diferentes tipos pasaran juntos su cabo merecia un lugar
en la tela, y ya tenia hecho el cuadro. Eso me decia en
la carta. En faros tan solitarios como éste, los corazones
se tornan mas amistosos y solidarios, e incluso poéticos.
Asi pudo percibirlo el Spray frente a muchas costas
abruptas, y al leer yo los amables mensajes que desde
ellas se le enviaron, experimenté un sentimiento de
gratitud hacia el mundo entero.

El viento era del Sudeste, conveniente para el
Spray, que navegaba a su maxima velocidad. Mientras

yo me sumergia en los nuevos libros que me habian
dado en El Cabo, leyendo dia y noche.



“1Buenas noches, sefior!”
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