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Marti Kiyida Oliir

Neden éliiyor, bilmiyorum.
Tiiyleri kirgil kirgil, daginik.

Marti kiyida ékiyor. Tek basina. Bur-
nu ¢akiltaslarinin tzerine dismdus.
Gozleri kederli ve hasta. Yanibasinda
kayalara vuran dalgalar. Rizgar simdi-
den 6lilesmis uzun tdylerini kipirdati-
yor. Martinin gézleri bir an beni izliyor.
Sabahin erken bir saati, riizgar serin.
Her sey canl yukarnda, gokte baska
martilar. Bu élen yavru marti.

Beni goriince marti bir an kalkmaya
calisiyor. Ayaklari gévdesinin altinda
umutsuzca kipirdaniyor. Karni yukari
dogru ytikseliyor, ama gagasi gakiltas-
larindan kalkmiyor. Bu gayret sirasin-
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da gdézlerinde bir anlam beliriyor. Der-
ken gdvdesi cakiltaslarina sanki daha
da yayilarak élimcdl sekline déntyor.
Gozlerinin anlami bulutlar ve dalginlik-
lar arasinda kayboluyor. Besbelli, mar-
ti Sltyor.

Neden éldyor, bilmiyorum. Tdyleri
kircil kircil, daginik. Bu mevsim de her
mevsim gibi, dogan, blytyen, ugmayi
deneyen pek ¢ok yavru marti gérdim.
Dun bir tanesi rizgara ve dalgalara
karsi denizin iki kans tzerinden cos-
kuyla uguyordu. Ugmayi 6grenen mar-
tilann havada gizdigi kesintisiz ve per-
vasiz yaylarla. Bu yavrunun, sonra far-
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Memleket ¢i

: kett'im, kanadi kirik. Yalniz kanadi de-

gil, sanki bdttin gévdesi kirik.

Yaz sabahi, serinlikte, tepenizde Gte-
ki martilar nese ve hirsla 6terken 6l-
mek zor olmali. Ama yavru marti 6imd-
yor da hayattan korunuyor gibi. Belki
bir seyler sezmisti, belki bir seyler iste-
misti, pek azi oldu, higbiri olmadi. Bir
marti ne ddstntir, ne hisseder? Gozle-
rinin gevresinde 6lime alisan ihtiyarlar

- gibi bir keder. Olmek sanki. bir gesit

yorganin igine girivermek. Birakin, bi-
rakin da gidivereyim, der gibi.

Gene de, ona yukandaki arsiz marti-
lardan daha yakin olmaktan memnu-
num. Buraya, bu issiz sahile denize
girmeye geldim, aceleci, dustinceli ve
elimde bir aviu. Simdi durdum martiya
bakiyorum. Sessizce, saygiyla. Ciplak
ayaklarimin altinda cakiltaslarn, koca
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Hig yoktan inme inince

Filinta delikanlya

Anast ofuz yulltk matematik hocas:
Maliyecilerden daha iyi anlyor hesab
Oglunu tedaviye para bulabilmek i

Lenginlestirmeye ahf ediyor
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bir diinya. Martinin 6limtint sezdiren
sey kirik kanatlarindan gok gézleri.

Bir zamanlar pek gok seyi gérmus-
td, pek cok seye dikkat etmisti, bilirsi-
niz. Simdi artik bir mevsimde ihtiyarlar
gibi yoruldu, yoruldugu igin de sanki
dertli. Yavas yavas her seyi birakiyor.
Anlamiyorum, yukandaki 6teki martilar
onun igin mi bagnsiyor. Denizin ugul-
tusu éliimu sanki kolaylastiryor.

Sonra, cok sonra, alti saat sonra ga-
kiltagh sahile yeniden déndigimde
marti élmustd. Bir kanadi ugar gibi
agiimig, gévdesi yana yatip devrilmis,
sonuna kadar aciimis tek gézi gtine-
se bombos bakiyor. Tepesinde ugan
baska marti yok.

Hicbir sey olmamis gibi
serin denize kosarak
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imza: bir dost

(met-iist'in sayfasi)

kendi kendisine, sesli ses-
Ii konugan, hizli ve telasl
adimlarla yiiriiyen, disardan
bakanlarca basitce "deli”
diye adlandirilan birtakim
insanlar var

ve onlar, toplumun barometresi
gibidirler.. ve onlar, birer canli imdat
kolu, birer alarm cighdu, birer acr
sinyali, birer canli s.o.s'ler.. ve onlar,
hayat vurgun yiyince birdenbire go-
Galrlar.. cogumuz su sira topyekiin,

o

yara.. goruniince yara'dir
gorindii kara.. yara

kimimiz icten ice, kimimiz uluorta
ve kendi kendisine, sesli sesli konu-
san, hizl ve telash adimlarla ytird-
yen, disandan bakanlar igin basitge
"deli" diye adlandinlan birtakim in-
sanlar olmadik mi.. olduk

ki onlar, bir depremi énceden ha-
ber verirler.. ki onlar, bir ¢ig1, bir seli
gelmeden gérurler.. ki onlar su sira
iceride-disanda, diinyadan daha
coklar

ki onlar, icimizin disanya vuran zi-
nigiplak halleri.. ki onlar, avaz avaz..
ki onlar, ki de ne lan, hayatin ta
kendisileri iste.. ne edebiyat yapi-
yorsun salak

ne derler bu, kendi kendisine,
sesli sesli konusan, hizli ve telash
adimlarla yirdyen, disaridan ba-
kanlarca, basitge "deli* diye adlan-
dinlan bu (bu arada ne ¢ok bu kul-
landik) bu bir bu takim bu insanlar

neler demezler ki..

zivanadan ¢ikmuslardir.. hep kuiftr
ederler.. gézleri cakmak gakmak
bakar.. (cakmak dedim de kut-
lu'nun galdigi cakmaklarin hesabini
kim verecek) bakanlarn paramparga
eder.. bir tuy naifliginde (ne demek-
se) ve fakat farkedenin icini zangir
zungir, zingar zenger ve étesi titre-
ten bir siziya sahipler.. (bir sey anla-
madim ama, olsun)

evet, zararsizlar, zararsizdirlar.. ve
fekat, en az bin yangin kadar zarar-
sizdirlar.. ya da tersi.. neyin tersi..
neyse.. evet, aslinda yokturlar.. ve
fekat, en az, bin kayip kadar yoktur-
lar.. evet, higtirler.. ve fekat, en az

s

daglar ucurumlarim disar: asar

sevin antepliler sevin

sevgililer giinii'diir

cocuklar her yeni yiizyila pandik
evler balkonlarini iceri kisar

devlet televizyonu'nda oynayan
BBC dizileri gibi soguk silinik

kirlendiysek bu iilke'yle kirlendik
bu durmus, bu beklemis,

“bu ekmis, bu bicmig, bu sevmis,
bu da ta orta asya’dan gelmis

"ya sev - ya terket” demis

alhis

BASKA BIR
DUNYANIN
CANLILARI'YDIK

DUNYA'YA

TURNE'YE
GELDIK

dediler ki:
*"uyuma donarsin
uyanma yanarsin”

bin dinya'nin aviulanni dolduracak
guvercinler kadar higtirler.. (belki
de bodyle bir sey yok.. hijyenik bir
insan oldugum igin ben uyduruyo-
rum bdtin bunlan.. ya da tersi.. ne-
yin tersi lan)

habire volta atarlar.. igerileri disa-
nlarna vurmus birer hapishane'dir-
ler.. (bu dirler ve dirlar beni deli
edirler hatta edirlar) dlnya onlar
igin yuvarlak duvar.. (kimler igin) in-
sanlar onlar igin (kimler igin) can si-
kintisina aman dileyen birer zeytin
cekirdeginden olusan tesbihtirler..
(bir de tirler ve tirlar var.. off) fena
hulyahdirlar, gérmezdirler.. sonsuz
actirlar, afrika'y1 yeselerdirler, doy-
mazdirlar.. kaybedecek higbir sey-
leri yokturlardirlardirlar.. akillan bile

peki neden bu birtakim insanlar,
kendi kendilerine, sesli sesli konu-
sup, hizh ve telagh adimiarla segir-
tip dururlar.. bok mu var.. (evet,
bok var)

onlar, doga'ya en yakin canlilar gi-
bi "his" ederler.. duruslar "tam tam"
gibidirler.. yaz ortasi kis kiyamet ve
sagma.. (simit, catal ve agma)

peki sonra ne olur.. (ne ne
olur)hem hicbir sey.. hem hepbir
sey.. (nasil yani) kimini, buyuk bir
meziyet gibi zaten tikih olduklan ha-
pishane bedenierini gérmeden, an-
lamadan tas-duvar mekanlara tikar-
lar.. kimini, ruh ve akil saghg dedik-
leri sistem tabletleriyle yavas yavas
zehirlerler.. onlar anormaldirler

onlar, asosyal.. onlar, ainsan..
onlar, ahayat.. onlar, ayerytzu.. ve

onlar, e higbiri‘dirler.. (Gff, siir gibi
oldu ya)

onlar azaldikga, hayat, mevsim,
normallerinde, seyreder,.. (cok vir-
gul oldu ya.. neyse)

onlar azaldikga, istikbal yayh ya-
taklari, rahath@inizin glivencesi..
onlar azaldikga, albaraka turk, faiz-
siz kazang.. onlar azaldikga, anarsi
berkemal, telasa mahal yok.. onlar
azaldikca, annem duysa kizar, ba-
bam duysa keser.. onlar azaldikga,
o limanda, bu limanda, bekliyorum
her limanda, din iman birakmazlar
adamda (zengin kafiye)

onlar cogaldikga, cok alametler
belirir.. onlar cogaldikca, aysberg'in
toplum ustinde gortinen zerreleri
ve kuantum fizigi parcaciklari.. (yok
ya bu cumlenin sonunu getiremem
ben.. bu climle beni asar cumhur
aabi.. en iyisi cagcag'la fikir
teatisinde bulunmak.. fikir teatisi
dedim de aklima..m, ne lan bu fikir
teatisi.. neyse)

onlar, zil.. onlar, kalk borusu.. on-
lar, alarm.. onlar, m, simdi bir kilo
kiraz olsa da yesek.. onlar, dar ze-
manlarda, zinigiplak ortaya gikar..
onlar, paratoner.. kafiye olsun diye
degil, ama sahici ve samimi hayat
onlar.. onlar, radar.. hepsi bu kadar

ne demisti nazim usta: "gtzel
gunler gérecegiz cocuklar.." ee, na-
zim usta'nin oglu memet fuat usta
da kocaman oldu.. ne o glzel gin-
ler geldi, ne de o glizel gocuklar..
(kinyas biilbil, kim lan.. benim gali-
ba.. neyse) imza: bir dost

dinlemedim:
"uyudum yandim
uyandim dondum"

AHHH
DILIMIN
UCUNDAYDIM

DIYEMEDIM
DIYEMEDIM

UNUTTUM
LT



SOSYOLOK ECEVIT
Biz toplum olarak, kilitlenmeyen

telefon icat etmenin serefini
yasayabilecek miyiz?(!)

Séz sereften acildi mi, degil her

kelimeyi, her harfi bile dikkatlice
kullanmak gerekir. Herhangi bir yanlis
anlamaya meydan vermek istemem. El-
bette ki serefli bir toplumuz. Ancak bu
tirden bir serefi ya§yabﬂeceglmm kilit-
lenmeyen telefon ic ede\blleceglmm hlg
zannetmiyorum. Ne aci.

Oysa, kilitlenen telefonu icat eden top-
lum, bizim toplumumuz. Ne zaman tele-
vizyonda ya da radyoda "Telefonlarimiz
kilittendi" anonslarini duysam, ne zaman
gazetelerde "Telefonlarimizi kilitleyen
okurlanmiza tesekkur ederiz" gibi ifadeler
okusam, distincelerim hep bu olgu tize-
rinde yogunlasir. Simdi tuslu telefonlar
ctkti, pek de iyi, pek de pratik oldu. An-
cak eski kadranl telefonlarin, hani o unu-
tulmaz "telefonun delikleri icinden" sarki-
sina temel olusturan cihazlarn ayr bir
guzelligi vardi. Bir kisim esnafimiz da, ar-
zu edilmeyen arama olaylarinin éntine
gecmek icin, telefonun delikleri igine k-
¢lk bir asma Kkilit yerlestirirdi ki, bes daki-
kalik namaz molasinin, hatta iki dakikalik
tuvalet molasinin bedelini, kendini bilmez
bir girak ya da muisteri tarafindan agir te-
lefon faturalarina déndsturtimesin. Hey
gidi gunler hey! Kilitlenen telefonu icat et-
mistik, simdi de kilittenmeyen telefon pe-
sinde kosturuyoruz. "Ne aci" demeyeyim
de, haydi bu seferlik "ne tuhaf..." seklinde
bir ifade kullanayim.

S6z buraya gelmisken, Karadenizli bak-
kal Nazmi kardesimizi de hayirla anmak
isterim. Asma Kkilitli telefonu ilk onun dtik-
kaninda gérdiglim gibi, birtakim girkin
sézleri de ilk kez onun telefon gériisme-
leri sirasinda isitmistim. Benim temel sos-
yolojik degerlendirmelerime poputilist yak-
lagimlarin egemen oldugunu éne stren
bazi kimseler, bdylesine girkin konusan
bir insani nigin hayirla andigimi sorarak
ve beni elestirme firsati bulmanin mutlulu-
gunu yasayacaklardir. Ben de onlara su-
nu sormak isterim: Siz Nazmi kardesimi-
zin yerinde olsaydiniz, elli yaslarinda, go-
luk gocuk sahibi bir esnaf olarak galan iki
telefonun birinde pasif escinsel iliski tekli-
fi alsaydiniz, ne yapardiniz?

Biz toplum olarak, esnafimiza telefon
acip, "Nazmi, sen seker guvalina yaslan,
ben simdi gelip senin guvala yaslaniyo-
rum" diyecegiz; "Nazmi, sen Oralet rafina
tirmanirsin..." diye baslayan sapik fantazi-
ler seslendirecegiz, ondan sonra da beni

Bakmlz, seref hassas bir mevzudur.

popudilistlikle ve cirkin ifadeler kullanmakla.

suglayacagiz. Tek bir sey séyleyecegim:
Ayiptir...

Ayrica da, hi¢ stiiphem yok ki, Nazmi
kardesimize bu terbiyesizligi reva géren-
ler, ailelerinden gnzleyeceklerl bircok
6nemli telefon gorlismesini de yine Naz-

mi'nin diikkanindan yapmiglardir. Bu kim-
seler, bakkal telefonlarinin toplumsal ya-

samimizdaki rolind inkdr edecek kadar.

ileri gidebilirler mi, onu bilmiyorum. An-
cak, bundan dokuz sene 6nce yapilan bir
aragtirmanin sonuglari hakkinda bilgi sa-
hibiyim. Istanbul'da gerceklestirilen aras-
tirmaya gére, o dénemde, bakkal duik-
kanlarinin ytizde 84'linde, kasaplarin ytiz-
de 82'sinde, manavlarin da ytizde 76'sin-
da telefon cihazi vard ve esnaf telefonla-
rint kullanan mahalleli, ytizde 93 oraninda
bakkallar tercih etmekteydi. Bu noktada,
sGyle imali bir ifade kullanmanin yeridir
saniyorum: Ne o, kasaplara ve manavlara
hat mi dismtiyor yoksa?

Kilitlenmeyen telefon arayislarina yéne-
lik degerlendirmelerime gecmeden, "Tele-
fonun delikleri icinden/Ufaktefek parmak-
lanin ytiztinden/Bir bilseniz basimiza ne
geldi/Kuguk kardesimin ytziinden" sarki-
sina bir kez daha deginmek isterim. Tele-
fon cihazini kullanmak suretiyle cgesitli ya-
ramazliklar yapan kugtik bir gocugu anla-
tir, bu tath ezgimiz. Numaralar yanlis ha-
tirhyorsam hosgordintiz, sarkinin finalinde
soyle denir: "25 19 13'ten tamirci geldi/45
60 90'dan itfaiye geldi/41 13 18 palislerin-
mis/Kizdilar babami alip gittiler..." Simdiki
genclerin pek sevdigi bir deyimi kullanir-
sak, tamircinin ve itfaiyenin kigtictik bir
gocuk sesi tarafindan keklenmesi ayrica
aci geliyor insana. Ancak asil tizerinde
duracagim nokta bu degil. Bakiniz, sugu
isleyen kisi baska biri; gézaltina alinan
baska biri. Kiiclik yaramazin maskaralig,
babanin gétirilmesiylé sonuglaniyor.
Emniyet mensuplarinin, o kizginlik iginde
nasil bir yasal islem uyguladiklarnni yillar-
dir merak eder dururum. Su soruya da yil-
lardir cevap aranm: Biz yavrularimiza hu-
kuk dizenini boyle mi 6gretecegiz? Sarki
"Klctk kardesinin sorgusunda babam da
hazir bulundu" seklinde bitemez mi? Ya
da "Ktguk kardesime sakaciktan kizan
polisler, babamla el sikisarak olay mahal-
lini terkettiler" seklinde... Yine de, s6zko-
nusu sarkiyi, bu yéntiyle, cocuk sarkilari-
mizin en toplumcu-gercekgisi olarak nite-
lemek durumundayim.

Bunlar, sarkida belirtildigi gibi, "ufakte-
fek parmaklarin ylztinden" meydana ge-
len tatsizliklar. Bir de koca koca adamla-
rin, dolma gibi parmaklarin gikardigi tele-
fon rezaletleri var ki, onlara da énimtiz-
deki hafta deginecegim... Bu haftaki fikra-
miz, beklenecegi gibi, telefonlu bir fikra.

Kuguk Ercan'in babasi, telefonda heye-

canla konusmaya baslamis:

— Alo, Doktor Ozttirk? lyi gtinler... Esi-
min cenesi ¢ikti, konusamiyor. Séyle iki
hafta sonra filan bir ugrasaniz... :

Bunlar elbette ki latife. Yoksa hangimiz

isteriz hayat arkadasimizin suskuniuga
mahkum olmasint...

OkUz n

GECEDESHE

(Cukmamis E2ir Kitaptan Numaraslz Cayfalar)

Ferhan Sensoy

bisikletle geziyorum anilarin icinde

cok daraldim istanbul

bilinmeyen bir denize demir almak zamanidir
kim tiiketti hazirani

yiireginde sanci ile

para verip kopriilerden gecirdigim

koza gizem duygularin.

tamg is bu salak martilardir

besiktas'ta hep sikisik trafik

cok kanath kaside

el yazmasi bir ormandur

birinci stnf kuse kaada bir bizans yalmzltgl
dort bagi dort mum ile bayindir

haziranmin son giinleri kim olsa bunalir
omer hayyam takviminde bu giinler
daglara ¢cikmanin tam zamanidr.

S6z Soylemek Icindir
 Gialten Akin

Tatvan'da denize uzak bir eski bahgede, yaz ciceklerine vur-
gun oturuyordum. Belki bin yillik yiiksek duvarlarin dibinde.
Cevizin gizemli golgesinde. Yapraklarinin ¢ikardigi koku basi-
mi déndiiriiyor. Kolumu kanadimi kipirdatmadan orda dylece-
ne. Sessizlik.

Sessizlik dagimik bir otiis salvosuyla parcalaniyor. Karga-
lar: Kocaman bir kavganin ortasinda. Kiyasiya. Uzun siirmii-
yor. Ucup gidiyor bir béliik, dinmemek iizere. Yendiler mi on-
lar. Yenildiler mi? Ben bilmiyorum. Cevizin bin yillik kokusuy-
la esrimig dalgin. Kalanlar, gidiyor geliyor bir siire. Gidig ge-
ligler, seslenisler bir noktada yogunlagtyor. Yanda, duvarin iis-
tinde. Bir yaralilari var. Once, ne yapacaklarim bilmiyor gi-
biler. Bu kargasa ondan. Belki ilkyardim acelesi. Giderek aza-
ltyorlar Sesleri s()'niiyor Ama yaralmm bagmdalar Bir siire
gidiyor, geliyor. Sonra bagkalar:. Ilgzml yogunlagtzrlyorum,
cevizin uyusturan golgesinden ¢ikarak. Sessiz. Tanimaya bas-.
liyorum onlar.

Kargalar. Giin boyu yaralilarina baktilar. Birakmadilar
onu. Birakmadilar iclerinden bir tekini bile, telef olmaya. Bi-
rakmadilar.

Vardir, hastadir yaralidir. Bir nedenle kisulidir, éliime yar-
gilidir, bizimdir. Parcamizdir. Onu giigsiizken birakirsak, ken-
di parcanuzi, kolumuzu kanadimizi biraknugizdr.

Kendimizi bir tek bu nedenle bile yenilmis sayabilir miyiz?
Sayariz.



"BU ZAMANDA
~ KiM INANIR
INSAN KURBAN
ETMEYE..."

Deniz Mukan

Bizde toren, kurban verildikten
sonra baglar. Battaniyeye sarilmis
cesetler kapidan cikarken...

e zaman, bir hticre evi basil-
N sa ve "terdristler, 6l olarak
ele gecirilse", elimde televiz-
yonun uzaktan kumandasi, buyu-
mus gozlerle dylece ekrana bakiyo-
rum. Igimde siddetli bir Grperti, yal-
niz kalmak hatta kagma istedi beliri-
yor. Bu, 6fkenin de korkunun da Gte-
sine gegen, adina olsa olsa dehset
diyebilecegim bir duygu... Boyle
olaylar ne yazik ki sik sik yasandig
ve televizyonlar, operasyonlari nere-
deyse naklen yayinladi§i igin, duy-
gulanmi analiz etme firsatim oldu. Ve
birden anladim ki ben, en cok o ev-
lerin cevresindeki kalabalgin dizen-
ledigi "ayin"den korkuyorum.

Belki de séze dékmekten korktu-
gum igin, hi¢ kimseyle paylasmadi-

&im bu garip duygular, bir gtin ansi-
zin olagantistu guzel bir metine do-
kulmus olarak karsima c¢ikti: Mario
Vargas Llosa'nin "And Daglari’'nda
Terdr" romanini okuyordum. Kitap,
And Daglan'ndaki issiz bir karakolda
yapayalniz bekleyen iki jandarmanin
Oykdstinu anlatiyordu. Yakindaki ku-
clik madenci kasabasinda art arda
ortadan kaybolan g kisinin sirrini
c6zmeye galisan cavus Lituma, 6n-
celeri bunu Aydinlik Yol gerillalarinin
yaptigini distintiyordu. Ancak gid-
rek, o dag insanlarinin, kaybolan g
kisiyi, mdenlere kurban ettiklerini an-
lamaya basliyordu. Gerillalardan
duydugu ktorkunun yerine yavas ya-
vas daha derin bir dehset duygusu
sariyordu gavusu. Gunku bu kez o
ketum ve icten pazarlkl kasaba hal-
kindan korkuyordu. Kuskular arttik-
ga daha ¢ok soru sormaya basliyor-
du. Ve Gavus Lituma, gizemli gtcle-
re sahip Dona Adriana ile konustuk-
Ga onun, gec¢misin kurban térenlerini
Szlemle andigini gortiyordu...

"Avin yakalanmasi tipki sdyle olur-
du: Bir halka olustururlar, sarki séy-
leyerek, durmadan sarki sdyleye-
rek, dans ederek, durmadan dans
ederek onu gembere alirlar, onu ya-
kinlarinda hissettiklerinde, avin
cevresinin artik sarl oldugu-
nu, kagamayacagini bilerek
cighk ata ata birbirlerine sal-
dirirlardi. Sonunda onu ya-

AH Bir CALISSA

kalayana kadar, cember giderek
kapanir, kapanirdi..." (And Daglarin-
da Terdr / Sf. 229)

“... Dans edip igki igerken, ne yerli-
ler vardir, ne melezler, ne efendiler,
ne zenginler, ne yoksullar, ne erkek-
ler, ne de kadinlar. Farklliklar silinir
gider, ve ruhlar gibi oluruz; ayni za-
manda hem yerli, hem melez, hem
de efendi; ayni zamanda hem zen-
gin, hem yoksul, hem kadin, hem er-
kek..." (Age / Sf.229)

"Iste bu", diye distindtim. Hiicre
evlerinin gevresini saran esmer yliz-
IU, sabit bakish insanlara bakarken
duydugum korkunun aynisiydi bu...

"SEVGI GOSTERISI: Operasyo-
nun bitiminden sonra ¢atismanin ol-
dugdu binaya Turk bayragi asildi,
cevrede toplanan vatandaslar da
'‘Kahroisun PKKY!', 'Tirkiye Apo'ya
mezar olacak’, 'En buyuk polis, bi-
zim polis' diye slogan atti. Istiklal
Marsi sdyledi. Operasyondan sonra -
apartmandan cikarilan 25 yaslarin-
daki bir erkek cevredeki vatandas-
lar tarafindan ling edilmek istendi.
Polisin 'Bu degil' uyarisina ragmen
saldinlar stirtince, polis stipheli kisi-

yi bir ekip otosuyla uzaklastird:."

(Hdirriyet / 16 Temmuz 1966)

Evet, simdi anliyorum ki bu-
tiin bu ayinler, tipki, 6ltimle bir
pazarliga girismek gibi... "Be-
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ni alma, onu al", "O sug isledi, bas-
kaldirdi, o zaten bir gtin 6lecek!.
Onu al, bana eski hayatimi geri .
ver."... Kollar sallandikga, kursunlarla
delik desik olmus apartmanin cati-
sinda buyuk bayrak dalgalandikga,
Istiklal Marsi ginladikga, gtivendesin.
Ustelik uzun ayinlere, térenlere, tit-
stlere, sabaha kadar tamtam galma-
ya gerek yok. 155'i gevirirsin, telefo-
nu kapadiginda bitmistir her sey...

Bizde téren, kurban verildikten
sonra baslar. Battaniyeye sariimis
cesetler kapidan cikarken... iplerle
siki siki sarilmis, adeta mumyalan-
mis o gdvdenin ytzu, saclan, elleri,
kisacasl! insan olduguna dair hicbir
ayrinti gérdnmez. Kurban, ambulan-
sa ya da polis arabasina yerlestirilir-
ken, siren sesleri Istiklal Marsi'na
k&risir, mavi-kirmizi i1siklar déntip
durur. Sloganlar atan kalabaligin
yuzleri bir aydinlanir, bir kararir. Ayin
doruk noktasina varmistir. Hareketli
Isiklar sokagi terkedince, bir anda
sokagin sakinleri basbasa kalirlar.
Sessizlik ¢ker ansizin. Sonra yavas
yavas evlerin merdivenleri Gikilir.
Kurbanin yutzlnd gérmemislerse
eger, daha rahat uyurlar. Kazayla
gozlerine bakanlarsa, biraz daha
geg dalarlar uykuya...

(*) Mario Vargas Llosa / And Daglarinda
Teror [ S£.226
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ugrasirim. Lanet
olasi mars
basmaz. Ah bir
¢alissa, hersey
ne giizel olacak.
Tarlami

istedigim gibi
slirecegim,
Uriinler
istedigim gibi
yeserecek... |
Riizgar dogudan |
esiyor.
Arkamdaki
bulutiar gittikce
yaklasiyor. Lanet
-olasi ¢calis hadi. §
(Oo hayir,
sinirlenmemeli-
yim.) Hava daha
da kararmadan
bu isi
halletmeliyim.
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MESUT KARA

Aitizler Kahvesi
AYTAC ARMAN ~

1980 yilinda sinema yazarlarimin En Iyi Erkek Oyuncu édiilii-
nii verdiler. Fakat 12 Eyliil gelmigti, édiilii alma sansim olmad.
Diigman filmindeki oyunumla almistim bu édiilii.

il ok sicak bakiyorsunuz,

goézlerinizde piriltilar

var. Cocuklugunuz sev-

gi ortam icinde mi geg-
ti?" diye sorar Nuray Oguz, Aytag
Arman‘a. 1991 yilidir ve Aytac Arman
o tarihte 21 yilik oyunculugunu dol-
durmustur. Gergekten de gozlerinde
pinitilar vardir ve sicak bakiyordur.
Ayni zamanda da huzin vardir ba-
kislarinda. "Ben hiiziinlii bir cosku
ya da coskulu bir hiziiniim diye
tanimlarim kendimi. Hayatta dyle
zaten. Insanlar genellikle hayatin
ya hiizniine kaptinr gider ya cos-
kusuyla stirtiklenir. Olur mu? O bir
bileskedir ve ikisini birden yasa-
mak lazim. Ginkd mutluluk ve
mutsuzluk bir med-cezir halinde
gelir ve gider.”

1970 yilinda bir yarisma sonucu
sinemayla tanisan Aytag Arman
1949 Adana dogumludur. Kéy ké-
kenli ailesinin kentte dogup bdyu-
yen ilk ferdidir. "lkokul sonrasinda

teknik okullarda okudum. Yapilan- -

_mamin temelinde geometri ve
matematik, giderek logaritmik, tri-
gonometrik degerier ve dengeler
var. Istanbul'da Elektrik Mihen-
disligi okudum 3. sinifa kadar. Si-
nemaya basladigim igin egitimi bi-
rakmis degilim. Ekonomik yeter-
sizlikten dolayi egitimimi strdire-
medigim: igir tesadiifen sinemaya
bagladim. Aytag Arman benim
gercek adim degil. Gergek adim
tlkenin bugiinkii durumunu da
anlatir; Veys El Ince. Veysel diye
gegiyor, Arapca kékenli."

Sinemanin oyuncu ihtiyaci yaris-
malarla da karsilaniyordur. Kara
kash, kara gozld, uzun boylu'dur Ar-
man. Arkadaslari resmini bir yaris-
maya gdénderir. Matematigi ve mate-

| OkUz Y

matik hocasini gcok seviyordur. Ar-
man da matematik hocasinin soyadi-
dir. Arkadaslan bu soyada uygun
isim ararken Aytac' segerler. "Tesa-
difen baslayan bir yolculuk ama
bugiin tasidigim biitiin degerleri
bu yolculuga borgluyum. Bu ise
basladigimda, saygiyla izledigim
sinema alanini tanidigimda bana
hersey bir garip gelmisti. Kirsal
kokenli oldugum ve Adana gibi bir
yerden geldigim igin tepkilerim
sert oldu. Dayatilan hig birseyi ka-
bul edemedim ve sistemin disina
itildim. Dolayisiyla daha dikkatli
olmam, kendime sahip gikmam
gerekiyordu. Sistem destekli ol-
saydim, sistem yikildiginda, zaafa
ugradiginda ben de yok olacaktim.
Sistem hangi donemde, nasil sal-
lanirsa sallansin hep var oldum.
Herkese bahsedildigi gibi, bahse-
dilen sanatg kimligiyle bugiinlere
geldik ama ben sanatgi degilim,
ben sinema oyuncusuyum. Yapi-
lanmami saglikh sirdiirtip, 25 yil-
ik sinema oyunculugu gegmisime
ragmen heniiz yolun basindayim,
kigiligimin sanatcgi boyutunu yet-
kinlestirebildigim noktada kendi-
me sanatci diyebilecegim."

Ilhsan Ylce'nin ve Stireyya Du-
ru'nun cok 6nemli yeri vardir, Aytag
Arman'in sinema sertiveninde. 1970
yiinda lhsan Yice bir film geker.
"Orda kigtlik bir rol oynamistim.
Yetersiz kosullarda gerceklestiri-
len bir filmdi. Filmi ben de gérme-
dim. Benim ilk filmim olarak Baba
filmi bilinir. Yilmaz Giiney'in oglu-
nu oynadim. Finalde babasini 6I-
diiren bir oguldu. Ondan sonra da
yillarca, sistemin disina itildigim
icin, ikinci, tgtincii sinif prodiiksi-
yonlarda mahallenin namusu, gari-
bin hakki gibi rollerle dram avanttir
filmlerde oynadim. Yilmaz Giiney
ilk tanistigimizda bana 'Aytag, ne
bulursan oyna, aslolan kameradir.
Kamerayla olan meseleni ¢6z.' de-
migti. Sistem disina itildigim doé-
nemde cok filmde oynadim ve ka-
merayla daha ¢ok karsi karsiya
kaldim. Objektifle olan meselemi
ve mesafemi, onun 6zelliklerini ve
kendi 6zelliklerimi o pratik iginde
coziimleyerek geldim. Bunun bana
miithis artilari oldu. Daha sonra
Sireyya Duru'yla karsilastim. Bu
karsilagsmayi yine lhsan Yiice sag-
lamisti. lik ciddi sorumlulugum Du-
ru'nun Bedrana filmidir. Daha son-
ra yine Siireyya Duru'yla Kara Car-

safli Gelin'i cektik. Giinesli Batak-
lik, Firatin Cinleri, ve Yilmaz G-
ney'in Diigman filminde oynadim."

Sonra da uzun yillar ara verir sine-
maya. Kendi iradesiyle gcalismaz.
70'li yillar bitmis 12 Eylil gelmistir.
1986'ya kadar strer bu ayrilik. "Si-
nemaya ara verdigim yillarda 'ne-
reden geliyorum?, ne yasadim?,
bu lilkede ne yasandi?, sinema
neydi?, sanat neydi?, bunun igin-
de ben neydim? gibi sorularla
kendimle hesaplasmaya yonelik 5-
6 yillik bir silirec yasadim. lyi ki
dyle yasamisim. Kendimi, hayati,
sanati, sinemayi, yasadigim ilk on
yillik oyunculuktaki 1. dénemimi
bunlarin hepsini harmanlayarak
Adi Vasfiye'ye varacak bir siireg
icerisinde kendimi daha iyi tani-
dim. Bunun sonuglarini Atif Yil-
maz'in Adi Vasfiye filminde ben de
gérdiim, biitiin sinema da gérdii.
Ardindan hep hos ve kaliteli film-
lerde, secerek oynadim. Ozel ha-
yatimdan oldukca 6zverili davra-
narak direnmeye calistim."

Sinema sertivenini iki ddneme ayi-
rr. Aytag Arman. 80 yilina kadar sti-
ren 10 yillik stire¢ 1. dénemini olus-
turur. 86'da Adi Vasfiye ile baslayan
stire¢ de, daha deneyimli bir oyuncu
olarak 2. donemidir. " Su ana kadar
surdirdigim yolculuktan hosnu-
tum. Hayat size birseyler dayati-
yor ve siz onu gogiisleyebiliyorsa-
niz, sonucta hayat onun bedelini
size odiyor, karsihigini aliyorsu-
ruz." Oddlld filmlerin 6dlilstiz oyun-
cusudur. " Oynadigim filmler 6diil-
Ii ama benim bir tek 6dilim var.
Gece Yolculugu filminden aldigim
Altin Portakal. En lyi Erkek Oyun-
cu &diili. Karakter hakkinda Omer
Kavur'a birseyler sordugumda ba-

a, ' Aytag senin kaygilarini tasi-
yan bir adam' demisti. Onun digin-
da profesyonel olmayan édiillerim
var tabii. 1980 yilinda sinema ya-
zarlarinin En lyi Erkek Oyuncu
o6dilind verdiler. Fakat 12 Eyliil
gelmisti, 6dild alma sansim olma-
di. Disman filmindeki oyunumla
almistim bu 6diild. Benim igin gok
anlaml, cok onemli bir film."

"Nasilsin" diye soranlari son za-
manlarda "memleket gibiyim" diye
yanitlar. "Memleketin hali ahvali
killi vahimken, bunu en iyi yansi-
tan ayna sanat alani oluyor. Ciin-
kii sanat bu tilkede desteklenmez-
ken, kosteklenmistir. Sanat kavra-
minin ici bosaltilmistir, ilgisi olma-
yan sanatci olmustur. Kokusmus-
luk, goziilmeler, dagilmalar... Ge-
nelde sanat alaninda, 6zel olarak
sinema sanatinda coziilmeler, da-
gilmalar ortaya cikiyor. Susturulan
sanat sinema, darbe yiyen, ekono-
misi goken, pazan yok edilen si-
nema...

sanat alani oldugu igin... Siyasal

alanda da insan malzemesi iflas
etmistir. Sanat alaninda da konu-
lan sinirlar nedeniyle insanlarimiz
yetkinlesememistir."

lietisim giici yiiksek olan

CAN BAKSLAN

"SEYEDI'LER [ YORUMLARI"

CITIR KIZLAR NEREYE
VE iYi Ki DE BiR ROMAN
YAZALIM DEDIK HA!..

"Birgtin bir kitap okudum ve biitiin ha-
yatim deyisti..." Gegen yazinin sonunda sirf
bir iyiniyet gdsterisi olarak masumca yazilmis
bu cimle, Seyedi-Yorum kdsesine gesitli ta-
cizler yapiimasina neden oldu... Yok efendim,
bu cimle bir baska ok Unli yazann son ro-
maninin ilk cimlesiymis de, biz oradan arak-
lamisiz da bilmemne... Sanki biz ékuztiz!..
Sanki o romani okumadik ve bilmiyoruz... O
cimleyle bu ctimlenin ayni oldugunu iddia
edenler,. toplam yedi dilimden olusan déktim
bir radyatérle, onalti yasindaki bir geng kizin
omuzundaki et beninin farkina bile anlama-
yan kisilerdir... Bu kisiler, koalisyona evet oyu
verenlerin ki kadar dlistk olmasa bile, ancak
bir dogalgaz borusunun zekasina sahip in-
sanlardrr... Kinanm!.. Yalarnm!..

Bizim yazmis oldugumuz romanin giris
ctimlesi, "Birgtin bir kitap okudum ve bditin
hayatim deyisti...", kendisinden arakladigimiz
iddia edilen yazarn ilk cimlesi ise, "Bir gtin
bir kitap okudum ve biittin hayatim degisti..."
seklindedir... Son sézctiklere dikkat edelim...
“deyisti..", "degisti...", "deyisti..", "degisti..."

"deyisti..", "degisti...", "deyisti..", "degisti...",
"deyisti..", "degisti...", "deyisti..", "degisti...",
“deyisti..", "degisti...", "deyisti..", "degisti...",
"deyisti..", "degisti...", "deyisti..", "degisti...",
"deyisti..", "degisti...", "deyisti..", "degisti...",
"deyisti..", "degisti...", "deyisti..", "degisti...",
"deyisti..", "degisti...", "deyisti..", "degisti...",

"deyisti..", "degisti...", "deyisti..", “degistl..."
"deyisti..", "degisti..." "deylstl ", "degisti..."

Seyediyorum késesi, bunun tzerine blr
sey ekleme geregini duymamaktadir... Bu k6-
se, Séz dinleyen saglar igin ne kullanmak ge-
rektigini bilmeyen insanlarla asla muhatap ol-
maz ve durakta 15-C'yi bekleyen bir atkesta-
nesinin tzerine basmaktan son anda kurtu-
lur... Aynica artik hevesi kirlmis ve roman mo-
man yazmaktan da vazgegmistir... Her ney-
se, unuttugumuz sanilmasin... Burada sorma-
miz gereken ¢ok daha 6nemli bir soru var...
O dasul..

lyi kizlar cennete, k6t kizlarsa her yere
giderken, Citir kizlar nereye gitmektedir?..
Bunun cevabini bilen higbir insanin bir segim
asfaltindan daha uzun omru kaldigini garanti
edemeyiz.

Yasamin anlami uyumdur... Uyumsa ya-
sama her gun yeni anlamlar kazandirmakta-
dir. Duvara cakilan sessizlik bir dibel ile ona
giren vidanin uyumu, o vidayla onu geviren
tornavidanin uyumundan daha mi az énemli-
dir... Peki ya tornavidayla onu tutup geviren
elin uyumu... El ve gézin uyumu... G6z ve si-
nirler, sinirler verbeyin, beyin ile dlbel, dtibel
ile vida, vida ile tornavida, tornavida ile el, ¢l
ile g6z, goz ile sinir, sinir ile beyin, beyin ile
dtibel, ddbel ile vi..... Ya git yaal..

Yine de surasi bir gergek ki; Gitir Kizlar'in
nereye gittigi sorunsah ¢ozilmeden yasam
higbir zaman yeteri kadar anlamli olmayacaktir.

Hamis : Biri kisir yapsa da ye;vek...
Hamog : Daha erkeksi, daha oturakii...




YOLCU 1LE ARABACI

Hentiz bana "yolunun sonu
budur” denmedi,

Ben omriimt har-
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Cezmi Ersoz

ISTIRABIM SENDE

Biliyorum, konusacak bir §eyimiz yok
Ama gozlerini al gel
Elindeki yaray1, suskunlugunu, acemiligini

Beni birisi severse inanmam
Seni birisi severse utanirsin
Bilmedigin bir hastaliga acimak igin bile olsa gel

Biliyorum, konusacak bir seyimiz yok
Ama 1stirabim sende mutlaka al da gel

evkiz kshlan arksdssim Boyss! ‘s tesekkir ederim..

Ginileme senl

* (kendi sesind

Mustafa Onciil

YANSIMA

Sacglari da, sakaklarin-
dan baglayarak beyazlas-
maya baslamigti. Cok de-
gil, ii¢ yilhik iiniversite ya-
sami onu ihtiyarlatmigti.

"Saydam bir ylizeye gelen Isi-
gin, bir bélimu geri yansir. Bir
bélimd ise, belli bir kinima agisi
ile ylizeyin 6teki yanina geger."

Descartes, Kepler ve daha
baska bilimadamlari, bu konu
tzerinde kimbilir ne kadar calis-
miglardi. Formdller bulmuslar,
denklemler ¢ézmdsler, makale-
ler yayimlamiglardi. Kuramiari,
diger bilimadamlar tarafindan
incelenmis, arastinimis, tartisil-
mig, belki de énceleri kabul edil-
memisti. Ama sonralar, mutlaka
hayran kalmislardi bu galismala-
ra. Muhtemelen kiskanmislardi
da onlari...

Isik gelecek, saydam bir ytize-
ye -0rnegin, cama- garpacak,
bu 1s1gin bir bélimu oteki tarafa
gececek, bir bélimt de yansi-
yacak...

Her gtin magaza vitrinlerinin
6ntinden ylzlerce, binlerce kisi
gecer. Bunlarin buytk bir boli-
md, bir yandan vitrinlere bakar-
ken, bir yandan da vitrinleri ay-
na gibi kullanip, oralanni-bura-
larini dtizeltirler. Bazilan ise ne
v kadar yakisikh ya da guzel ol-
¥ duklarina bakar vitrin camlarin-

M da. Sonra da, yukan dogru ba-

kip, kendilerini bu kadar mu-
kemmel yaratti§i igin yaradan-
larina dua ederler.

Bu insanlardan higbirinin ha-
, beri yoktur, Descartes'ten, Kep-
¢ ler'den... Bunun igin, onlarin
% yaptiklan calismalar, bulduklar
$ formiiller hakkinda da bilgi sahi-
333 bi degillerdir. Onlar igin 6nemli
i olan, vitrin camlarindaki gorin-
g tdleridir. Ve bir de, camlar ardin-

o
}\ daki mallar tabii..

Onlar vitrin camlarinda, yaka-
lanini-pacalarini duzeltip, kendi-
lerini hayran hayran izlerken, bir
fakdiltenin 6grencilerinin, fizik
dersinden ve iste tam bu konu-
lardan sinava girdiklerinden de
haberleri yoktur.

O gtin, sabahlara kadar calisti
6grenciler. Hepsi gok calisti.
Ama en ¢ok o galisti. Glinkt bu
dersten son sinav hakkini kulla-
nacaktl. Verdi, verdi... Veremez-

" se, 6grenim yasami o noktada
sona erecek, bosta gezerlik ya-
sami baslayacakti.

Sinav saati geldi gatti. Hoca,
asistani ve diger gézlemci go-
revliler, 6nce sorulan dagittilar,

gerekli agiklamalan yaptilar. Bel-
ki usulen, belki de icten gelerek
basan dilediler. Bu sinavin, bazi-
lannin son hakki oldugunu anim-*
satmayi da ihmal etmediler.

Sinav basladi. Kalemler, kagit-
lar, silgiler ve hesap makinalari
azami olgtide kullaniliyordu.

Vitrin camlarinda, kendilerine
ve elbiselerine hayran hayran
bakip, kasilanlarn bunlardan da
haberi yoktu.

Verilen stire bitti. Bu stre so-
nunda, sinavin da bittigi gérevli-
lerce duyuruldu. Kalemler istek-
sizce birakildi, kagitlar toplandi.
Ogrenciler, kimisi neseli; kimisi
tzgun bir sekilde, 6nce sinav
salonunu, sonra fakdilte binasini
terketti. O, lizgln olanlarin sa-
finda idi. Sinavi gok kéti geg-
misti. Gayet dalgin bir sekilde,
ana caddelerden birine girdi.
Ydrddd, ydradd, ydrdadd... Bir
ara ltiks br magazanin vitrin ca-
minda kendini gordd.

"Iste... Glines 1sig1 bana, ben-
den yansiyan isiklar ise cama
carpiyor. Bu isiklann bir bélimu
camin 6te yanina gegiyor, bir
bdlimd ise yansiyarak géztime
ulasiyor. Boylece, camdan ken-
dimi gérmem mumktin oluyor."

Formdiller, tanimlar... Denk-
lemler géztintin 6nlinden gegti.
Camdaki gordnttstinde, gozlari-
nin altinin morardigini, igeri gok-
tugund, yuzunde gizgiler belirdi-
gini, kamburlastigini farketti.
Saglan da, sakaklarindan basla-
yarak beyazlasmaya baslamisti.
Cok dedgil, tg yillik dniversite ya-
sami onu ihtiyarlatmisti.

Nasil oldugunu belki kendi de
anlayamadi, vitrin camina bir
tekme savurdu!.. Koskoca vitrin
cami darmadagin oldu. Kendini
kaybetmis, baginyordu:

"Gtines isiklan bana, benden
yansiyan isiklarsa cama garpa-
aarrr!.. Bu isiklarin bir bélimd,
camin Oteki yanina gegerken,
bir bélimu yansiyarak goézleri-
me gelir!.. Ben kendimi camda
iste boyle gortrdm!.. Herkes
bdéyle gordr!.. Kepler, gelme ve
kirnima agisi arasinda gok gtizel
bir baginti kurarak olay! formtile
etmistiiir!.."

Polisler arabaya bindirirken
bile bagirmasini surddrtyor,
acilardan, denklemlerden, si-
nuslerden, kosintislerden séze-
diyordu.

Gevrede bulunanlar, onlari
saskinlikla izlediler. Bazilari,
onun sdylediklerinden higbir
sey anlamayip, slogan atiyor
sandilar... Magaza sahibi, énce
ona, sonra anasina-bacisina,
sonra da Kepler'e sévdu.

Polis arabasi uzaklasirken, vit-
rinlerin 6nu yeniden kalabalik-
lasmaya baslamisti.

Okll»



Degisime
Ugramis Bir
Kabare Toplulugu
ve Shakespeare'l
Cinlciplak Soyan
Bir Miizisyen

HALIL TURHANLI

radan hayli uzun zaman gec-

ti, ama ben yine de sorayim:
Slapp Happy'yi animsiyor musu-
nuz?

. Sadece bir kez bile dinlemis ol-
saniz unutmaniz olanaksiz. Oylesi-
ne farkliydilar... Farkli ne sézciik,
benzersizdiler.

Miizikleri cok degisik kaynak ve
Usldblarin potpurisiydi. Brecht tiyat-
rosu, Weimar kabareleri, Dadacilik,
Gergekusttctillk, Situationism, Av-
rupa avantgard yazini, folk muzigi,
rockabilly, 6zglr caz... Slapp
Happy mizigi bitin bu kaynaklar-
dan belirgin etkiler tasiyordu; fakat
son kertede, bunlarin basit bir top-
lamini astyordu.

Bir elestirmenin, "degisime ugra-
mig kabare toplulugu® olarak nitele-
digi Slapp Happy (¢ muzisyenden
olusuyordu: Peter Blegvad (gitar,
klarnet ve vokal), Anthony Moore
(piyano) ve Dagmar Krause (piya-
no ve vokal).

Slapp Happy adi cogu kez iki
toplulukla birlikte aniliyordu: Faust
ve Henry Cow.

Radikal krautrock toplulugu Fa-
ust'un turnesine "destek topluluk"
olarak katilmislar, Sort Of baghgini
tasiyan ilk alblimlerini Faust'un es-
ki bir okul binasindan dénustuirdl-
mus stliidyosunda kaydetmislerdi.

Slapp Happy Uglist, 1968 yilin-
da Cambridge Universitesi 6grenci-
leri Fred Frith, Chris Cutler ve ar-
kadaslarinca kurulan, Prag Baha-
r'ni desteklemek amaciyla Muhale-
fet icin Rock (Rock For Opposition)
kampanyasint baslatan, 6ncti bir
muzik anlayisini radikal sol politi-
kayla kaynastiran Henry Cow top-
lulugu ile birlikte iki albtim yapt::
Desperate Straights (Caresiz Sira-
dan Insanlar) ve In Praise Of Lear-
ning (Ogrenmeye Ovgui).

Slapp Happy'nin 1977 yilinda
dagiimasindan sonra Anthony Mo-
ore pek ses getirmeyen solo galig-
malarninin yanisira baska mtizisyen-
lerin albtimlerine de katkida bulun-
du. Dagmar Krause, Henry Cow'a
katilacak toplulugun vokalistligini
Ustlendi. 1988 yilinda bir de, Tank
Battles: The Songs of Hans Eis-
ler (Tank Savaslar:: Hans Eisler'in
Sarkilan) bashgin tasiyan solo al-
bim yapti. Bu alblim, adindan da
kolayca anlasilacag: gibi, Hans
Eisler kompozisyonlarinin yorum-
larindan olusuyordu. Fakat, Slapp

OkUz E .

Happy sonrasi yillarda en basarih
solo galismalar Peter Blegvad
gerceklestirdi.

1970'lerde Ingiltere'ye gelip yer-
lesmis olan New York City dogum-
lu Peter Blegvad, Slapp Happy
serdvenini noktaladiktan hemen
sonra Chris Cutler ile yeniden, bu
kez Art Bears adl topluluk iginde,
isbirligi yapti. Sonra, New*York'a
ddndd; orada bir stre igin Anton
Fier ve Bill Laswell'in kurduklan
"stper topluluk" Golden Palami-
nos'a katidi. :

Blegvad, solo albimler yapmaya
1980'lerin ortalarinda basladi. Bun-
lardan ilki The Naked Shakespe-
are (Ciplak Shakespeare) baghgini
tasiyordu; prodiktorlGgan ise
XTC toplulugu Gyelerinden ve "pop
muzigin Picasso'su" adiyla da ani-
lan Andy Partridge Gstlenmisti.

Blegvad, cok iyi bir sarki yazar.
Bu bakimdan, Bob Dylan ve Le-
onard Cohen gibi "ozan miizisyen-
lerle" ayni lige dahil. Sarkilan ge-
nelde "insanlik durumu'na dair. Iki
kisilik yalnizliklar, bosluk duygusu,
6lim, bastan gikarmalar, bastan ¢i-
kiglar, ddsler, duskirikiiklar... Hepi-
mizin zihninde yer tutan, fakat gun-
delik hayatta dile getirmekten iti-
nayla kagindigimiz sorunlar. Sarki-
larinda bu sorunlara hig gekinme-
den el atan Blegvad cok yerinde
olarak, konserlerini de “zihinsel te-
mizlenme rittialleri" olarak niteliyor.

Blegvad, bir ressamin oglu. Ba-
basi cocuk kitaplari igin resimler
yapmis. Kendi de bes yildir strekli
olarak Independent On Sunday ga-
zetesinin eki icin Leviathan bashg:-
ni tasiyan seri karikaturler giziyor.

Universitedeki 6grencilik yillanin-
dan beri bir William Blake tutkunu
olan Blegvad, "Sanatgi olabilmek
igin bir vizyona sahip olmam ve
William Blake gibi akimt yitirmem
gerektigini distinmdstim.” diyor.
Aslinda bugtin de, romantik bir de-
lilik nosyonuna sempati ve baglilik
duyuyor.

William Blake, Christopher
Smart, William Cowper, Hélderlin,
eger dtelerden gelip aramiza katila-
bilselerdi hi¢ kusku yok Peter Bleg-
vad ile birlikte muzik yaparlardi.

NOT: OKUZ okurlan arasinda da Wil-
liam Blake tutkunian varsa, onlar igin
iki kitap:

William Blake, Masumiyet Sarkilar,
Cev. Selahattin Ozpalabiyiklar. Altrkirk-
bes Yay. Kasim-1995

Peter Marshall, Mistik anarsist: Willi-
am Blake, Cev. Rahmi Y.Ogdiil, Altrkirk-
bes Yay, Eylil-199'da cikacak. karika-
tur kareleri

Polis : Enselendin eviat!

Cocuk : Birakin gideyim!

Kedi : Dinyadan bir gikis yolu ara-
yan, dolyatagina donmek isteyen genc
suclulann gerceklikle yizlesebilmeleri
igin kisa, siddetli bir soka ihtiyaclan var.

Kedi : Zorlu bir tiksinme terapisi go-
§u kez hileyi beceriyor!

Polis : Gétirdn onu dolyatad: 101'e!

Adam : Tamam Sarge!... Buradan..

Kiz : Basamaga dikkat edin..

Giinlin birinde o bildiginiz sahaflara ya da eski bir fotografciya ugruyorsunuz... Tozlu, sa-
rarmig gorintler arasinda ilk dikkatinizi ceken, biraz hiiziinli gegmis zaman cumbisi-
dar... Her fotograf bir anidir, sizi apansiz igine alir, gegmise gétirir...

Bilinmez ylzler, parmaklarimizin arasinda. Her fotografta ayn bir giilimseme, her fotog-
rafta ayn bir bakig, hiiziin ya da seving... Kimbilir zamanin hangi mevsiminde, bilemedigi-
miz bir yerde, kiminle?

Bir albiim neden diser sahaflara?..

Sahi bir albim neden diiser sahaflara?... Sahaflar ki bir bakima kitaplarin bit pazan !
Belki; bir yangin ya da talihsiz bir kaza sonunda mekan degistirdiler ve kimsesiz kaldilar...
Belki; “azinlik™tandilar ve zoruniu bir gbg sirasi ilk akla gelemeyecekier listesindeydiler.
Gérene, anlayana birer kara kutu belki de bu albiimler, bu fotograflar. Belki de hi¢ akimiza
gelmeyecek bir sebeple distiiler sahaflara. Gétiirilemeyen anilar gibi, geride kalanian
beklemek igin dustiler belki de...

Belki de, hatilanmak dahi istenmedikleri igin ve fakat yokedilmeye de kiyilamadiklar: igin
oradalar. Seyret seyret hikaye Uret, belkilerden hikaye begen.

Hacer Yildirim - Met Ust




Muhsin Kizilkaya
CiNS ISIMLER
"Yedi gbbek Hakkarili"

Sukrd Duran

“Severim canim kadar /Ben giizel Hakkarimi

Lapa lapa yagan kar | Ferahlatir kalbimi’

Arada bir telefon agar. Her aradiginda
da mutlaka bana bir kiz bulmustur; tak-
mis bir kere mutlaka evlendirecek beni.
- Ama benim begendigim birisini degil; illa
kendisi begenmis olacak. Arada bir Laz
kizini, bazen -de Anadolu’nun etnik un-
surlarindan bir baskasini... Anadolu kiz-
lan helal suit emmisler ona gére, adamin
yuzinu kara gikarmazlar. Her defasinda
da, “tamam olur Stikri Amca, su isleri
. bir yoluna koyayim, birlikte gider kizi g6-
rirdz” derim. Derim demesine de, her
defasinda da ekerim onu. Yine de ina-
dindan vazgegmez, simdi bir ihtimal bu
yaziyi okursa canima okuyacak.

Hakkari’den Istanbul’a ilk o geldi.
Tarabya sirtlarina ilk o yerlesti.
Ferahevler Mahallesini o kurdu.
Tam 26 yillik Istanbullu...

Gelirken oradan, Hakkari’nin dag, yay-
la ve gigek adlarini da beraberinde getir-
di. Getirdi ve burada kurdugu mahalle-
nin sokaklarina verdi o adlari. Simdi, ha-

s

Hakkari Halk Tirkiisi

ni yolunuz dlserse birgln, giderseniz
Tarabya sirtlarindaki Ferahevler’e, Cilo
caddesinden gegip, Bergelan sokaga
sapar, Sumbdul yokusundan asagi iner-
seniz, yokusun-tam ortasinda, bahce
igindeki altinda dikkani, dsttinde iki kati
olan, bahgesinde nar, incir, armut, ayva,
seftali-agaclan, kendi yaphd: leylek,-as-
lan, kaplan heykelleri olan ev Sidkri Am-
ca’nin, Sukrd Duran’in evidir; gidip se-
lam verin; size mutlaka bir hikaye anlatip
soguk bir tas ayran veya demli bir gay
ikram edecektir.

Tekmil hikayesini, 1990 yilinda anlatti
bana; ben de Gtines’e yazdim. Sonra

birkag gazeteci daha galdi kapisini. Hani

yolunuz diser de “Stikdr Duran kimdir?”
sorusunu soracak olursaniz, yazdigi ha-

“yat hikayesinden su alintiyla girecektir

mevzuya: :

“1928 yiinin 1 Temmuz'unda, Hakkari
ilinin meshur Bergelan Yaylasi'nin tepe-
lerinde, kar tlikenmeyen daglarnnin ete-
ginde, Meydan cayirina kurulan Zo-
ma’da, kékende hanedan olan bir aile-
nin, 12 direk Uzerine kurulmus, etekleri-
ne gepecgevre, blylk 6zenle desenli git-
ler 6rilmus, kamistan yapih gitlere perde
susu verilmis, kecgi kilindan dokunmus
kara gadinnda, biytk cayin hisirtisinin
eksik olmadigi, buz gibi soguk bir suyun
kiyisinda diinyaya gelmisim.”

Sukri Duran, cok eski zamanlarda, he-
ntiz yeni yeni araba yolu Hakkari'ye geldi-
§i zamanlarda, oralar teknikle, cagdas bir
takim alet ve edavatlarla hentiz yeni yeni
tanisirken, icinde gizli olan bir stri sanat-
sal ve dogal becerilerini harekete gegire-
rek, kisa bir stre iginde bir mucit, bir mu-
hendis, bir ressam, tamirci, sair, romanci,
marangoz, heykeltrag, bakkal, sinemaci
ve daha akla hayala gelmeyen islerin uz-
mani olup gikmis. Girmedigi is, deneme-

digi meslek, girip de beceremedigi faali-
yet hemen hemen yok gibi.

Cok kugukken, icinde hep bir resim
meraki var. Islam dini yasaklamis suret
gizmeyi, o ise aynalara dekoratif yazilar
yazarak baslamis. Bir stire sonra bu is o

. kadar tutmus, o kadar tutmus ki, bir ayna

alan Sukri Amca’ya kosmus. Kisa bir st-
re sonra da, Hakkari’'nin hemen hemen
her evini, Stikrti Duran’in Uzerine Ayet-i
Kerimeler, ayna sahibinin adinin, Hazreti
Muhammed'in bir hadisini yazdigi ayna-
lar stilmeye baslamig. Herkes aynalara
doyunca, Stkri Amca’nin isleri kesat git-
meye baslamis. Tam bu sirada gaz ocak-
larinin tamirine el atmis. Buradan hare-
ketle, o yillarda elektrikten mahrum olan
ilde yaygin olan likis lambalannin tami-
rine baslamis. Tamircilik isi hosuna gidin-
ce radyo tamirciligine el atmis. Radyo isi
pek sarmis Suikrd Amca’yi, hani bu k-
listirleri tamir etmektense bizzat kendim
radyo yapsam ne olacak diye dustinmus
ve hizla radyo yapmaya baslamis. Parga-
lari Istanbul’dan getirtmis, Hakkari'de
monte etmis, al sana piril piril yepyeni
radyo... Frekansini da, Irak, Iran ve Eri-
van’'da yayin yapan Kirtge radyolara
ayarlayinca, Sukrd Duran’in radyolari ek-
mek peynir... Radyo o zamanlar yeni ye-
ni eviere giriyor, mucidi oldugu radyoya
da “Cilo Radyo” adini vermis, marka tes-
cili, su bu gibi burokratik faaliyetlerin var-
igindan hentz haberi yok... Bir stire son-
ra paraya para demeyince, kiskang gok;
“isglizarin™ biri ihbar etmis, kentte boru-
su 6ten “gaddar” emniyet muddrd de
“Cilo radyolarinin” satisini yasaklamis.

Olsun, Sdkrd Duran’a is mi yok. He-
men takmis marangoz énliguint. Ma-
rangoziuk-da &yle herkesin yaptigt gibi
kapi pencere faaliyeti falan degil. Ozel
bir marangozluk. Dért tarafi tavus kusu
susleriyle cevrili, teneke kapli geyiz san-
dig: yapmaya baslamis. Yaptigi sandik-
lar, an az radyolari kadar ragbet gérmus.
Ha bu arada deviet memurlugunu da el-
den birakmiyor. Piyasa geyiz sandigina
doyunca, devlet dairelerinde yavas ya-
vas kéhnemeye yuz tutan daktilo maki-
nalarinin tamirine girismis.

Askerlik tam bu siraya rastlar. Askerde
de yeni seyler 6grenmis. Sans bu ya, as-
kerlikte payina muhaberecilik dismus.
Telsiz, falan filan... Muhabere egitimini
gbrurken, yeni yeni yayginlasmaya bas-
layan elektronik aletlerin isleyisini 6gren-
mis ve hemen meslekleri arasina elektro-
nik alet tamirciligini katmis. Déner dén-
mez de, bu amagla bir atélye kurmus.
Fakat bu atélye kisa sirede iflas etmis;
Hakkari'de elektronik alet yok. Olsun, yil-
mak yok, berber diikkani agmis.

O zamana kadar, Hakkari’'de herkes

birbirinin berberi. Bir iki sag kesme maki-
nesi var, onlar da eski pusku... Gaz te-

nekesine batinp batirip birbirinin sagini
kesiyorlar. Bu agigi yakalayan Sukrd
Amca tam tesekkdlli bir berber diikkani
agmis; millet dikkanin énlinde kuyruk...
Berberlikten kazandi§: parayla, aklina
parlak bir fikir gelmis. Her yerde sinema
var, neden Hakkari'de de olmasin... He-
men bir film gésterme makinesi satin al-
mis. Ozel Idare’den kiraladigi salonu
bastan asag: yenilemis. Adana’nin yolla-
nni tutmus. Yilmaz Guney o sirada Dar
Film’de sevkiyat memuru. Ona gitmis Yil-
maz Gilney yol géstermis. “Arzu ile
Kamber” filmini alarak Hakkari’ye gel-
mis; balkonunu aileye tahsis ettigi sine-
manin makine dairesine gecerek filmi
oynatmis. O glinden sonra kadinlar, ma-
salarnin konuldugu sinemanin balkonuna
béreklerini, doimalarnini alarak dolusma-
ya baslamis. Sukrd Duran’in isi is...Hak-
kariye gavurun icadini getiren Sikri Du-
ran’in “Allah belasini versin” diye kentin
softalan duaya durmus. Ama higbirinin
dualan kabul gérmemis.

Sinemadan kazandigi parayla, Hakka-
ri'de ilk lokantayr agcmis. Pesinden ilk
oteli. Pesinden de ilk kepenkli magaza-
yi... Magazada ne mi satiyordu; kendi
soylesin: '

“Tezgahi ve dekoru muntazam... Mani-
fatura, tuhafiye, bilumum hirdavat, gida
maddeleri, dikis makinesi, kazma kirek,
av tufedi, elbise, daktilo ve cumle av
aletleri... Kapisinda da sebze-meyve...”

Edebiyata meraki da bundan sonraya
rastlar. Simdi, yazip daktiloya gektigi,
musambayla kapaklar yaptigi, sanki bir
matbaadan gikmis gibi dtizenli ve 6zenli
t¢ kitabi var; kendi evinde basmis. Ku-
zudan hamile kaldigina inanilan “Momi-
né” efsanesi, “Masal ve Hikayeler” ile
“Fecir” adl siir kitaplari...

1970 yilinda Hakkari’den ydklenip
denklerini Tarabya sirtilarina attiginda,
tek basinaydi. Sonra 14 kisi daha geldi.
Hepsi de memleketimizin baska bir yore-
sinden. Herbiri 400 metrekarelik alan ge-
virdi. Evini onun Uzerine yapti. Kanali-
zasyonu kendi paralanyla désediler. Su
istediler, elektrikle birlikte sulari da geldi.
Sukri Amca, mahalle sakinlerini de top-
layarak, agaglandirma kampanyasi bas-
latti. Herkese bahgesine meyva agaci
dikme zorunlulugu getirildi. Imece usu-
ldyle ilkokul yaptilar sonra; ardindan ca-
mi... Pesinde ortaokul, sonra muhtarlik
oldular. Belediye yardim- etti, yollar as-
faltlandi; 1983 yilindan beri de belediye
otobusleri “Ferahevier"e sefer yapiyor.

Simdi durup dururken neden analttim
Stkri Amca’nin hikayesini?.. Bilmem...
Belki de “yedi gébek Istanbullu” deyimi-
nin yaratti§i caginsimdan olsa gerek...
Kimbilir?

ZPQ PHRHD

AMA... KIMDEN
OLDUSUNU
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Ayca Sen

"UYANIN
METIN BEY""

Kafam tamamen bosken ne yazabili-
rim ki? Ben halk diismani, nefret fabrika-
si... Ne yazayim simdi?

Sizlere anlatacak higbir seyim yok Ki...
Annem ya da babam olsaydim, altmisse-
kiz kusagini anlatirdim. Ama o kadar sag-
ma bir ddnemde dogdum ki, ben, yetmis-
lerin gocudu, "Uyanin Metin Bey"den bas-
ka anlatacak bir sey bulamiyorum.

Her Zafer Bayrami'nda ayni film sey-
redilirdi; Ingiliz Kemal. Her bayram ayni
konu konusulurdu TRT'de; eski bayram-
lar. Ugur Dindar elinde akrep gezdirip
halk kahramani olurdu. Pazarlar korku
icinde essiz dizi beklenirdi; Marti Adasi..

DENIZ PERILERI

Sinem Kiisku

Yaz tatili geldigi zaman deniz kenarlanna giderdik.

. Sayilamayacak kadar ¢ok, ufacik giineslerin biraraya

gelerek ayak altimiza serildigi kumsallarda, denizin

- kumlaria birlikte soyledigi sarkilan dinlerdik...

"Tarih 6ncesi insanlardan bize mirak kalan tek ses
budur herhalde, belki de bir seyler anlatmak istiyor-
dur deniz ve kumlar..." diye diistintrdim bu vakitler-
de. Birkag kiz, biraraya gelir, sadece kimlerle dpiise-
bilecegimizi konusup hayaller kurar, sonra da biitiin
geng kizlann bildigi ve anladigi bir sifre gibi, agzimiz:
elimizle kapatarak kikirdesirdik.

Kiylya vardigimizda genelde aksamiizeri olurdu.
Denize giremezdim. Onun yerine, her sene tekrarla-
nan geleneksellesmis bir kavusma toéreni gibi, gliniin
sicakh@ini emip, g6gsiinde sakli tutan kumda, ayak-
kabilanmi gikartip yirirdim. lk merhabalasmam
boyle olurdu. Ne kum rahatsiziik duyard bundan, ne
ayaklanm.

Sonra, trkek drkek denize bakardim. Asigini uzun
slire gormis birisi gibi siizerdim denizin koyu laci-
vert, koyu yesil hatlarini. Ardindan, kirpiklerimin ara-
sindan, neredeyse kendime bile fark ettirmeden ya-
kamozlara bakardim: Hald oradalar mi diye..

Tarih 6ncesi insanlarla baglantilar kurmaya galisir-

dim tinsel yollardan...

Alima gocukken okudugum bir masal gelirdi: Tem-
bel yildiz... Yildizin tembelligi yiiziinden, aydedenin
onu bir misketin igine hapsetmesi. Misket?! Ufakken
oynadigim bilyelerimin hepsinin iginde sihirli renkler
olurdu. Demek ki, hepsi tembel birer yildizmis. Bir ke-
re daha inanirdim masallarin gercekligine...

‘Denizlerde yakamoz yapan periler de afacan olma-
lilardi, bizi ellerindeki fenerlerle aldattiklanina gére. :

Gece, uykuya dalana kadar perileri disiintirdiim.

Onlari boyardim ruyalanmda bilyelerimin sihirli:

renkleriyle.

OkUz m

Bir de haber programlar vardi gok az
bir prodiiksiyon masrafi olan. Bir Kere-
sinde strekli uyuyan bir adam gikmigti
televizyona. Sonra haftalarca onu konus-

mustu Tdrkiye... Metin Bey. Uyku hastali-

gina yakalanan ve iki cimlede bir uyku-
ya dalip, programda zorla uyandirilan
adam. Bir devre imzasini atan Metin
Bey... Zaman zaman "Uyanin Metin Bey"
diye héla sakalasir bizim jenerasyon bir-
biriyle. Annemlerin altmisgsekiz kusagi
olup da bizim higbir* 6zelligimizin olma-
dan "Uyanin Metin Bey" kusagi olmamiz
gururuma dokunuyor acikgasi.

Iste 0 zamanlar araball seyyar satici-
larin altin cagiydi. "Metin Bey'i bile uyut-
muyorlarmig” diye Girgirda espriler gikar-
di. Ben de o zamanlar yuksek idealler
pesindeydim. Her gocuk gibi aptal fikirle-
rim oldugundan, patates sogan clmak is-
terdim. Hisir hisir eden sog@anlari pis 6n-
lGgumle posetlere doldurup, paralan bi-
tin bereketiyle 6n cebime tikardim. Belki
stajimi da arabali patatescilerde yapar-
dim. Bir keresinde bu istegimi bir arkada-
sima anlatmistim patatesci gegerken.
Kardan buz tutmus yerde dengemizi ku-
ramadik ve kigimizin tizerinde saatlerce
guldik. Patatesci de ylzimuze 6yle

bakti. Elindeki kocaman bigak, bizi gak- -

tirmadan ciddiyete davet edene kadar
guldik. Sonra o yoluna, biz yolumuza...

Motosiklet kullanabilmek icin de bir
aralar postaci olmak istemistim. Ama hig
hizmetgi olmaya 6zenmedim. Entellekiti-
el arkadasima da yokluk gekerken eviere
Gtdiye gittigi icin hig acimadim. Nasil yap-
tigin hig anlayamadim. Hayatta nasil bu
kadar basarisiz olunur, hep merak ettim.

Ya dyle dogup entellekttiellere 6zenmisti,
ya da, ya dasi yok. Kesinlikle 6yle olmal.

En parasiz zamanlarimda bile Cahide
Sonku gururuyla sokaklarda &ldriim de
evlere Utliye gitmem. Evin koca tasakh
adaminin donlarini diizeltmem. Ya da o
kadar kolalayip Gtu izi birakinm ki, karilar
tasaklanindan akan kanlarn temizlemem
icin bana ekstra bir ton para verirler.

Hicbir isin ayip olmadigi palavrasina

inanmiyorum. Her Ulkede her is ayip. Za-
ten calismak bash basina bir ayip. Karsili-
ginda para almak igin buttin gururunu
ayaklar altina almak. Kendini tamamiyle
unutup, terkedip, baskalannin rahati igin
Smrind tiketmek. Isyerleri, insan gururu-
nu altdst etmek igin kurulmus mUessese-
ler. Tanrinin bize oynadig: haince bir oyun.
Onun en sevdigi "stikreden insan mode-
li'ne uymamiz igin oynadigi seytanca bir
oyun. Tann acaba kag para aliyordur... Bu
bana hi¢ yakismadi. Yani, baskasinin pa-
rasini merak etmek. Gok utandim.

Calismanin ayip olmadigini savunan
iyilik ve dog@ruluk timsali insanlara dikkat
ettiyseniz, onlar modasi gegmis bir ba-
nsc dénemin geri kalmis temsilcileridir-

ler. Gerektiginde kottlik yapmaktan hig
.gekinmezler. Cahsmak gibi bir terbiyesiz-

ligi ayip gérmeyen adamdan ne beklenir

“ki? Ayni sekilde utang duydugum sek-

senli yillannm vardir ki, intihar edersem bi-
lin ki o yillardaki distincelerimden, firfirlt
gdmieklerimden ve 80'lerin modasi pem-
be pantalonumdan dolayidir. Bir keresin-
de gegmisimden utang duydugumu séy-
ledigim bir salak, tam da tahmin ettigim
cevabi verdi bana: "Ben higbir zaman

- gegmisimden utanmadim."

Kader denen sey o kadar garip ki,
belki de E-5'de, karsidan karsiya gecger-
ken arabamin altinda kalan adam, bizim
Metin Bey'in torunu olacak. Karanlik bir
devrin ¢dkistnil ben baslatacagim ve al-
nimiza basilimis Metin Bey damgasini si-
lecegim ansiklopedilere bile gegmeden...

Ama bunun igin ne vaktim ne de ara-
bam var. Ustelik on parmagimda on ma-
rifet de yok. Benim bitiin istedigim ayak-
lanimi uzatip strekli dinlenmek. Sonra
coktandir 6zledigim etli dolma kokusunu
cigerlerime gekerek ajansi dinlemek. Ev-
de gezen ud ve tambur hayaletlerinin hu-
zuruyla televizyon karsisinda anneanne-
min tonton yanaklarini sikip, simarik si-
marik 6pup sirtimi kasitmak istiyorum.

Insanlar neden ktigtikken ebeveynle-
rini béyle éper, anlamis degilim. Saninm
sevgiliye hazirlik yapiliyor. Zavalli anne-
babalar da onlan sevdigimizi saniyorlar.
Oysa gocuk odaya girer girmez arkada-
styla "annen-mi daha énce 6lstn, baban
mi?" oyunu oynuyor.

Bir yerlerde milyonlarca gocuk 6li-

yor, bir yerlerde gocuklar ag ama higbiri

benim umurumda degil. Benim bir tek
ben umurumda ve 6lecedim vakit yak-
lastikga gézyaslanmi tutamiyorum.

Klictikken de kendi Slimimd diisd-
ndr, saatlerce aglardim. Arkamdan in-
sanlarin ne ¢ok aglayacagini dustndir,
onlardan daha cok aglardim. Ama en
cok aglayanin bile ti¢ glinden daha gok
aglamayacagint distinmez, hayatin mer-
kezi olmak igin elimden geleni yapardim.
Simdiyse tim bunlar unutmus gibi vasi-
yetimi yazmak igin uygun ani bekhyo-
rum. Hig icimden gelmiyor...

Ertesi sabah, giines 1Sitmaya basladigi zaman,
icimde nedenini hig bilemedigim garip bir terkedil-
mislik hissi ve yalniz kalma korkusu, ayaktarimi deni-
ze sokardim. Sonra, aramizdaki ipler hizla cekilince
kogmaya baslar, suyun yiksekligi dizlerimi gegince
de dibe dalar, nefesimi tutamayana dek yiizerdim.

Saclarimu, sirttimi oksardi deniz dibe ilk daldigim
anda. Bana sarilirdi, ben ona sanlirdim, sonra saat-
lerce yiizerdim...

Aksamiizeri, diger kizlar denizden c;|k|p guzel glye-
cekler giyerek kalabaliga kanismak i icin yansa baslar-
lardi. Beni gaginrlardi, gidemezdim. Kalabalija kari-
sacak yoniim yoktu giinkii, eksikti.

Denizle kalirdim. Tekrar tekrar dalar, sarilir ve yii-
zerdim. Neredeydi bu perilerin yasadigi yer, burasi
bir hiikiimdarlik miydi? Prensleri nasildi -onu gorebi-
lir miydim-?

Gozlerinin denizler renginde oldugunu (kuskusuz)
sezinledidim bu prens, bence yapayalnizdi. Ustelik
duygusald: da. Deniz gozleri dyle durgun, Gyle sus-
kundu ki; bazen perilerin yerine gegmek IS'[eI'dI Boy-
le bir delilik! Tutard kendini...

Ellerini uzatirdi bazen goge dogru, ama gokyiiziinii
bilmeden, kavusamazdi gokyiiziine...

Deniz gdzlii prens, kirmizi biiyiik koltugunda otu-
rur, biiyik baliklann anlatugi hikayeleri dinlerdi. Belki,
tek edlencesi buydu. Bilyik baliklar savasgilardi,
asilerdi. Ozgiirliige tutkun, cingene ruhlulardi.

Kiskanirdi onlan. Onlar gibi olmak igin bazen kol-
tugundan hizla kalkar, ama 'yok; olmaz' deyip
gerisin geriye otururdu.

Geceleri aglardi. Onun aglamalarini duyardim
yatagimda. Onu sever, onu 6zlerdim... .

Sonra, ertesi sabah tekrar denize girip saatlerce
¢tkmazdim.

Yazin sonlarina dogru, kizlar, aksamlari oturup,
sevgililerinden bahsederlerdi. Ben, onlarin konustuk-
larini dinler, glimserdim. ,

"Benim deniz gozli prens bir sevgilim oldu" der-
dim bilyelerime eve doniince, "size selami var deniz
perilerinin..."

Radyoculuk Ustiine Birkag Dem

AYSUN DEMIR

"Sessizligi dagitacak bir ses bekliyoruz,
nereden ve kimden gelecegini bilmeden."

Bdyle yazmis Alihan Irmakkesen...
Boyle distnen binlerce insan var. Hepsi
zaman zaman radyolanni agiyor ve 0 sesi
bekliyor. Godot'yu bekler gibi... Hepsinin
farkh beklentileri, farkh diinyalan ve diinya
goriisleri var. Aman ne giizel bir mozaik
demeyin hemen. Ayni rengin bir ton koyu-
su veya acigi codu (ya da yesili!)

Ismarlama sarkilaria kendi diinyalarini
anlamlandinyorlar. Gogunluk kendi iginde-
ki seslerin yansimasini anyor. Bu seslerde
ask, yalmzhk, sevgi, terkedilme, ihanet iis-
tiine... Ya da gigek, bocek, papatya stii-
ne schbetler... Programcilann hemen hep-
si, codunlugu olusturan bu kitieye sesleni-
yor. Canli telefon baglantilannda dinleyici-
leri konusturuyorlar.

Dinleyici konusuyor, konusuyor...
Programcilar "susma, sustukca sira sana
gelecek" edalannda; dinleyiciler korkulan-

ni, ask acilarini, aksam ne pisirdiginden .

tutun da, esini uyutup telefonu diisiirmek
icin neler yaptigini anlatip duruyor. Dinle-
yicilerin i¢ diinyalanina seslenmekten yo-
rulmuyor programci ve onikiden vurmus
oluyor. Gunkii disardaki giiril gurdl diin-
ya, Cumartesi Anneleri, Aclik Grevi'nde 6l-
mekte olan insanlar, Madimak Oteli, ana-
lann (stiine kopek salanlar, bu ilkede de-
@il... Her olayda susan toplum, hangi fre-
kansa takilsan bagira badira konusuyor.
Herkes sik, piir nese, cok mutluyuz lay
lay lom... Sizi seviyorum diye bagiran
programcilar, rujlu épuciklerini faks ge-
kenler... Gilginiar gibi eglenen dinleyiciler-
le, edlendiren programcilar ya da sevgi

icin dlesiye aa|ayantaf... “Liitfen yiiksek
sesle sevmeyiniz* diyordu Engin Turgut...
Latfen, kusabilirim artik...

Duygu... Duygu... Duygu.,. Ancak duy-
gusuziugun batagdinda bdyle duygu duygu
diye bagrabilir bir toplum.

Bir de yabanci miizik yayini yapan rad-
yolar var...

Grup Yorum'a, Kizilrmak'a koyulan gizli
yasak, yabanci miizik konusunda islemi-
yor. Madalyonun ters yiiziinde gizli bir 6z-
giirliik sakli. Ornegin Rage Against the
Machine calabilirsin; ¢inki higbir patron
Los Angelesh bu dort gencin konserlerine
Che Guevera'min posteriyle Gktigini bilmi-
yor. Dinlemiyor ki anlasin.-Ornegin, Sili'nin
Santiago kentinde "terdrist" olduklan iddi-
astyla kaybedilen yiizlerce insanin yakinlan
bir eylem yapiyor. Binlerce kadin, esleri-
nin, cocuklianinin fotograflanni gégiislerine
asip, sokaklarda agir agir dansediyor.
Sting, onlani anlatmis bir sarkisinda "They
dance alone". Istedigin sikiikta bu sarkiyi
galabilirsin, hatta dykiisini de anlatabilir-
sin. Ama kendi iilkendeki kayiplardan soz
edemezsin, edeceksen de Romina'nin So-
nuna hazirlanmalisin. Ya da les comminis-

tes' galabilirsin, patronun Fransizca bilmi-

yorsa... Yani trapezcisin... Kollarin, yiiregin
acik, ama onlarin dengesini bozmamalisin.

"Sarkilar séylerdi trapezci kiz

Saclarindan parmaklarina siiziilen

Giildiigiimde ipin iistiinde, tutun-
mak sézlerime dyle kolay sanirsin.”

Bazen oldugum yerde saydigimi garii- -
yorum. Bir yanda yapmak istediklerim, bir
yanda yapabildiklerim... Dengeyi korumak
zorunda miyim? Ya diisersem!.. diig-
tilgiimde... diis (!) diis... diislerim???...
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“tilan arasinda halsiz yere uzanmis,

MERAKLISINA -

Umit Kivang
tii. Onlar da hatirlamiyor mu peki?

ni, yani komgunun oglunu, kargsiki
masada ¢alisan kizi, kahvede hep
pencere oniinde oturan adami...

Hayir, 6lim orucunda hayatini kaybe-
den geng insan hakkinda yazmayaca-
gim. Onun 6lim haberi duyulur duyul-
maz, olmaz ya, belki sahiplerince mu-
cevher sanilan taglasmis kalplerde yu-

musama olur korkusuyla, "Ama o terg- -

rist!" agiklamasi yapan Istanbul Vali-

si'nden de bahsetmeyecegim. "E, bira-
der, cezaevi bes yildizli otel degil ki," di-

yen Adalet Bakanhg: yetkilisinden de,

Gazeteciler Cemiyeti'ne zorla girip bazi-
gazetecileri déverek gézaltina alan ug:
polisin bulunmasi igin, cemiyet baska-
ninin elinde, yukanda sézl gecen vali-
ye basvurmak disinda gare bulunmayi- -
sindan da. Devletin tutuklularla inatlas- -
masindan 6tdrd bir insanin éimis olu- -
suna basinin, tipki bizzat ugradigi saldi-
riya oldugu gibi kayitsiz kalisini da ko,

nu etmeyecegim.

bulunmasini hig tartisacak degilim.

Futbolumuzun 20 yillik sahici emektari -

Riza'nin jlibile magi haberini koskoca-

man "Sergen Sov' bashigiyla verebilen:

insanlarin Ulkesinde yasiyoruz. Artik Ri-
za'da ekmek yok, 6ntiimuzdeki sezon
igin taraftan tavlamak gerek. Sergen

geng, Riza yasl. Riza bitti, Sergen sirt-

yor. Ayguin Ugur 6ldd, rezalet stirtiyor.

Size bir derdimi agayim, belki araniz-
da care bilen vardir: Ben aynaya baka-
miyorum. Yakin gevremden insanlarla
konusurken bakislarimi yere indiriyo-
rum. Eski Tlrk filmlerini keyifle seyredi-
yorum da, haberleri seyrederken gézle-
rim sulaniyor. Otomobillere, kaldirimla-
ra, doviz bufelerine, gazete binalarina,
arkasindan saksilar gérinen islemeli
perdeli pencerelere, billboard‘ara hing-
la, hirsla bakiyorum. Olecek miyim dok-
tor, séyleyin!

= Hayir yavrum, élmeyeceksin, o go-
cuk hepinizin yerine 6ldu.

Halad dumanlar titen harabeler ara-
sinda yurtyorum. Sagda solda birbirle-
rinin ruhlarinin lesini soyan insanlar. Bi-
ten nedir? Insan yikintilari ve onur kirin-

celladint bekleyen bu ruhlar kim-
lere ait? Yureklerimizdeki titre- #
simler ayniysa niye ayriyiz? i

_ - Oldm Allah'in emri, cellatlar olmasaydi.

~ Ya 6ltime gidisi izlemek? Bunun ka-
der olduguna beni kimse inandiramaz.

Iskence gérmek insani algaltir. Ya is-

! - "_kenceyi izlemek?
Cellatlarin hatirlanmamasi ne ko- =

" Qlamaz; bir yerlerimizde onur kirinti-

“lar kalmistir muhakkak. Bize infaz sey-
Endonezya'da yaklasik 800 bin, Tay-
land'da yamimiyorsam 250 bin insa--

rettiriyorlar. Her glin yeniden, daha aci-

‘masizca asagiliyorlar bizi. Kése bucagi
- arayin, bulabildiginiz kadar onuru he-
“+ men faize yatinn.

o Lén’etlenmemis cellat yoktur. Ya cel-
“latlarin hizmetkéar olmak? Bu nasil bir
zavalliliktir?

" Cellatlarin hatirlanmamasi ne koétd.

Onlar da hatirlamiyor mu peki? Endo-:
nezya'da yaklasik 800 bin, Tayland'da-
yanilmiyorsam 250 bin insani, yani
komsunun oglunu, karsiki masada cali-
san kizi, kahvede hep pencere 6ntinde
oturan adami... Ve gocuklarini "komiti-
nist avi" yapiyoruz diyerek katledenleri

~buglinun insan hatirlamiyor. 'Vahset'
__denince akla ya Nazilerin Yahudilere
~zulmti ya da Stalin'in kamplan geliyor:
- Peki bu "av"cilara ne oldu? Aile babala-

"'ri.,, saygin isadamlan ya da vali, gazete
patronu falan mi onlar simdi?

_"Yakin zamana kadar, vicdanlan béyle

'»ih'sanlara Olene kadar rahat huzur ver-
~mez diye ddslndrddm. Simdi yasadik-
‘lanmizdan sonra, bundan stiphe duyu-

na ST oMM,
Hele, tam su sirada, aglik grevinin de-

gil ama 6lim orucunun insani bakim--
dan kabul edilebilir bir eylem olup ol-
madigini, herhangi birilerinin elinde-
baskalarini élime génderme hakkinin -

'~ Madem vicdan da en azindan bir
- muddet sorun olmuyor, o halde, kendi-
lerini zor durumda birakma kaygimiz ol-
~maksizin, yetkililerden bizim durumu-
‘muza da Endonezya veya Tayland usu-

It bir ¢6zim bulmalarini mi rica etsek?
- Her guin 6imektense...

Acaba Aygtin Ugur'u 6lime bu du-
stince mi gétlrdu: Her guin 6imektense.

Ama bugtin ondan bahsetmeyecek-
tik. Hayat ve iliskiler hakkinda genel bir

- sohbet icindeyiz, éyle degil mi? Ne der-

siniz, sayin bakan, sizce bes yildizh
otelde seks evdekinden daha heyecan
verici olur mu? Biliyorsunuz, sayin vali,
Olimpiyatlar'a altin madalya ile bas-
ladik, neler hissediyorsunuz? Cocuk-
larimizi iyi yetistirmis miyiz? Hepsini
béyle yetistirirsek terdrist olmazlar degil
mi? Aralarindan nice Sergen'ler gikar...
Bu haftaki kapak konumuzu buldum,
sayin genel yayin yénetmeni: Biseksuel
kadinlarla iliski kuran oral seks merak-
Iist'kiz jigololarin sosyeteden homosek-
stiel erkeklerle ters iliskileri.

Ha, o cezaevinde 6len terdrist haberi-
ni de sikistiriverin tek stituna. Nasil olsa
simdi cenazesinde olaylar gikar, "Polis
g0z actirmad!" bash@iyla buyditdrdz.

Huzur iginde yat, Aygtin Ugur. Oyle
goérunuyor ki, onur ve vicdan sahibi
herkesin bu sartlarda sahiden huzur
icinde olabilecegi biricik yerde.:.
'Y Umalim ki 6limundn bu girkeften
toplumca gikmamiza faydasi olsun.

OkUz m



Mutfagimin Tavani
AYGUL YAPICI

Sokakta yiiriirken herkesten iirkerdim, kala-
baliklara girmemeye ¢alisir ve devamh ciiz-
dammu kollardim. Bir sokagin ya da cadde-
nin sonunda kargima gikiveren bir tarihi ese-
re, camiye, eski eve, iste Istanbul'a 6zgii o ge-
ye oylece durup bakan bir tek ben olurdum.
Herkes orda bir sey yokmus gibi gecip gider-
ken ben onlar: diistiikleri bu gaflet uykusun-
dan uyandirmak isterdim.

Hep gii¢li oldugumu distinmiisiimdiir. Bununla da
gurur duyarim. Bugiine kadar her seyimi kendim yap-
tim. En ki¢lk sorununda ailesine kosanlardan hig ol-
madim.

Universiteyi ailemden uzakta okudum. Biitiin okul is-
lemlerini, yurt islemlerini, sunu-bunu kendim hallettim.
Okul muamelelerini ailesiyle yapanlara yan gézle bakar,
kendi isimi kendim yapabildigim igin gururlanirdim. Ken-
dimi biydmis hissederdim, sanki gok 6nemliymis gibi.

Sevgilim beni terkettiginde sadece bundan sonra ya-
sayamayacagimiz giizel giinlere Gzildim. Ama kendi-
mi eskisinden daha gigli hissetmeye ve basimi dik
tutmaya devam ettim. Bir daha da kimsenin beni ter-
ketmesine izin vermedim. Ve bir daha kimsenin arka-
sindan dzilmemeyi 6grendim. Kendi kendime yetmeyi

hayat felsefesi edindim. Su ensesi kalin kurt misali, her

seyimi, her isimi kendim hallettim.

Mezun olduktan sonra ailemin yanina memlekete
déndim. Uzun sire is bulamayinca,.¢aldigim biitiin
kapilar yUziime kapaninca, birgiin bavulumu toplayip,
aynen Tirk filmlerindeki gibi "ben istanbul'a is aramaya
gidiyorum" deyip yola ¢iktim. Atletimde annemin diktigi
muska, koynumda yavuklumun resmiyoktu, ama bavu-
lumda tasral bir kizin umutlan ve sirtimda babamin
damathik ceketi, kulagimda "aman kizim"larla baslayan
bir stirti 6gitle tagi-toprag altin istanbul'a vardim.

Hakkinda bir sirii sey duydugum, resimlerini cokca
gordigum, hem cok sevilen, bir o kadar da nefret edi-
len, ama en 6nemlisi herkesi korkutan buyiiksehire, Is-
tanbul'a ilk gelisimdi. Sokakta yurirken herkesten lirker-
dim, kalabaliklara girmemeye caligir ve devamii ciizda-

nimi kollardim. Bir sokagin ya da caddenin sonunda

kargima gikiveren bir tarihi esere, camiye, eski eve, iste
Istanbul'a 6zgli o seye Gylece durup bakan bir tek ben
olurdum. Herkes orda bir sey yokmus gibi gecip gider-
ken ben onlar distikleri bu gaflet uykusundan uyandir-
mak isterdim. Higbir yerini bilmedigim bu sehirde elyor-
damuyla birfakim ig gérigmelerine gittim.

Bir ay sonra istedigim gibi bir iste ¢alismaya bagla-
migtim. Iki ay sonra da kendi evime tasginarak orda-
burda kalmaktan kurtuldum. Kendime bir-iki parga esya
aldim.

Belki bazilari igin butin bunlar 6nemli degildir. Ama
benim gibi kiigiik bir anadolu kentinde biyimiis, irkek
bir kizin biyiksehire gelip hayatini kurmaya galigmasi
o kadar da kiglimsenecek bir sey degil. Yalniz bagima
verdigim bu ayakta kalma savasi sonunda, bu sehrin
beni yutmasina izin vermedim.

Annemle babam evime geldiklerinde bombos evi gé-
rince yurekleri ciz ederek, aslinda sandiklari kadar ra-
hat olmadigimi gérdiiler. Evde su isitacak higbir sey ol-
madidi igin soguk suyla ylkanmami ise gérmemezlik-
ten geldiler.

Simdi belki de aslinda o kadar gigli olmadigimi dii-
stindyorum. Belki de 6nemli degil butin bunlar. Veya
ayakta kalmigim, her seyi kendim yapmigim da ne ol-
mus. Yalnizim iste. Bitin her seyi yalmiz oldugum igin
kendim yaptim. Yalniz oldugum igin gii¢li olmak zo-
rundaydim. Yani aslinda gtigli bir insan degil, yalniz
bir zavalliyim.

Oyle olmasayd: simdi béyle garesizlik icinde mutfagi-
min tavanini boyamaya ¢aligirken merdivenin tepesin-
de agliyor olur muydum?..

OkUz m ,
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Saciglzel

Sagigiizel Zeyno diye hitap etmezdi
sevdalisina elbette. Kizin ¢ok tuhaf bir is-
mi vardi: "Suudi Arabistan Kraligesi."

Diyarbakir otogarinin gelmis gegmis en iyi oto-
bus yikayicisiydi Sagigtizel; tlim séférlerin gézde-
siydi. Iki "kader arkadasi" Metin ve Bozo'yla birlikte
uzun yoldan gelmis ve haliyle tozdan, kirden, pislik-
ten derb-u kalb olmus arabalar perona yaklasip yol-
cularini indirdikten sonra yavasca s6fére yaklasir ve
hemen isi baglard. Bir otobtist tepeden tirnaga yi-
kamak, kiz gibi yapmak gocuk oyuncagiydi Sagigu-
zel ve arkadaslarn icin. Ugl de aynmi anda kollarini
cemirler, ayakkabilarini gikarip pantolon pagalarini
dizlerine kadar kivinr ve ise koyulurlardi. Iglerinden
biri elindeki, ortasina yuvarlak tahtadan sap yapil-
mis, eski mazot tenekesini doldurmak igin garaj tu-
valeti ya da az étedeki toplum polisliginin havuzuna
dogru yollanirken, bir digeri kaplan gibi arabanin
icine atlayip bir girpida koltuk basliklari ve kiiltabla-
larini s6kmeye baslard. Ug kisi calistiklan igin koca
arabanin distan her tarafini deterjanh suyla yikayip
durulamak, icerde yerleri paspaslamak, élti sinek
bulasmis camlar kolonyali gazetelerle igerden bir
guzel silip ayna gibi parlatmak ¢ok zaman almazdi.
Birazdan.cilalanmis gibi gicir gicir olan otob(istin isi
bitmis olur ve hesap kesilirdi.

Tum sermayesi bir-iki avug deterjah, bir firga, iki-

i eski teneke olan ve temiz kar birakan bu isin he-

veslisi goktu, ancak herkes Sacgigtizel'in iri vueudu
ve deli kuvvetinden Urkttigd icin kaderine razi olur
ve baska bir is tutardi. Sagigtizel'in otobtis yikamaya
izin verdigi sadece iki ekip vardi. Bunlardan biri gillor
patatesler gibi birbirine benzeyen ve gérenin aciyip
da Onlerine tig-bes kurus atabilecegi siska (¢ karde-
sin ekibiydi. Celimsiz omuzlari, tazi gibi bacaklari,
toprak rengi ylzleri, kirli fanilalan, soluk renkli, pa-
gavraya dénitigsmus pantolonlan ve giplak ayaklaryla
ortalikta dolasan bu kardeslere acirdi herhalde Sagi-
glizel. Bazen Uglnu de yanina caginip herhangi bir
otobdsu "ikram eder", hatta deterjan yardiminda bi-
le bulunurdu. Bakimsiz bedenleri ve 6li gibi bakan
gézleriyle garajda "Ceset" "Tabut" ve "Kefen" diye
anilan bu g kardesin ellerinin birazcik ekmek tut-
mast, viicutlanna azicik kan gelmesi igten ice sevin-
dirirdi belki de Sagigtizel' i, kimbilir!

Bir de kardesimle bana ses gikarmazdi Sagigizel.
Gerekgesi de bizim "efendi, akli basinda gocuklar"
olmamizdi. llk zamanlar isin puf noktalanni égrettigi
bile oldu. "Otobiis yikama deyip gegmeyin, her isin
bir teknigi vardir. Tenekeye daldirdigin firgay: éyle
bir savuracaksin ki cama, zerre-i miskal su-havaya
kansmayacak, bosa gitmeyecek."

Halvet zamanlarda, Diyarbakirin kirk dereceyi
asan sicaklarinin mayistirdigi herkes ya basini hor-
tumun altina tutarak serinlemeye calisir, ya da lo-
kantanin arkasindaki ti¢-dort iri agag altindaki gél-
gelik yere atardi kendini. Bazen Sagigtzel'in teklif
ve dolayisiyla emriyle "ayni is kolunda galisan" biz-
ler de biraraya toplanirdik o agaglarin altinda. Sagi-
guzel habire bir seyler anlatirdi ve nedense en yalin
konulardan bile sinirlenerek, kasi gbzu cgatilarak,
dislerinin arasindan tukdrukler sacarak bahsederdi.
Once hayat konusunda irili ufakli 6gtitlerle baslar,
sonra kendisine gegerdi. Atletini siyinr, genis omuz-
lanini, pazulann géstererek sporun ne kadar faydali
oldugunu, her glin ne gok agirlik kaldirdigini, iki-tig
saat nasil da yorulmadan kostugunu anlatir ve bura-
dan da pat diye sevdigi kiza, Zeyno'ya gecerdi.
Onun siyah saglan, ufacik agzi ve strmeli géz-
lerini o kadar cok dinlemistik ki Zeyno nere- g4

deyse kapi komsumuzun kizi kadar yakindi bize.
Sacigtizel Zeyno diye hitap etmezdi sevdalisina el-
bette. Kizin gok tuhaf bir ismi vardi: "Suudi Arabis-
tan Kraligesi." En son konu ise her zaman oldugu
gibi "sa¢ bakimi"ydi. Gergekten de gok gtizel sac-
lan vardi Sagigtizel'in. Her bir teli altin suyuna bati-
nimisti sanki; 1sil 1sil parlardi. Gok cosardi Sagigtizel
saglarini anlatirken. Her zaman yaninda dolastirdigy
ktguk yuvarlak aynasi ve ince disli taragiyla bir ta-
raftan saglarina dort-bes kez sekil verirken bir taraf-
tan da nasihatlerini siralard:: "Yesil sabun kullana-
caksiniz. Sicak suyla banyo yaptiktan sonra en
son bir de soguk suyla yikayacaksiniz saglarini-
z1. Haa, bir de limon suyu. Her giin bes-alti kere
limon suyuyla islatip taramak 1azim saglar.” (Ben -
ve kardesim &zellikle bu limon suyu uygulamasini
yirmi-otuz kez yaptik, ama kara kivircik saglanimizda
higbir degisiklik olmadi. Sonralari limona harcadigi-
miz paraya ve ahmakligimiza gok yandik.)

A8z bozuktu Sacigtizelin ve gok deli doluydu.
Fakat igli bir tarafi da vardi ve bu 6zelligine hi¢ bir
eli degdirmezdi ve bu sebepten gitkinldim-narin ru-
huna kimse bulasmasin diye cevreye 6fkenin has-
sosuyla kivilcimlar yagdinrdi. Garajin arkasina gadir
kurmus cingenelerin pasakli ve ¢amur suyuna bu-
landirilmig gibi dlgtin yuzIli gocuklarina avug avug
ucuz sakiz dagitigimi da hatirhyorum, salatalik-do-
mates-peynirli yer sofralarina misafir davet ettlgml
de; dyle distnceli bir adamdi.

Sonra yaz bitti. Kardesim ve benim igin tath para
kazandigimiz bir dénem geride kalmisti artik. Tabii
Sagcigtizel ve onun fantastik dlnyasi da. Ertesi yaz
aylarinda otogara ugramadik.

Ug-dért yil sonra bizim iginde keyfimizce sigara
icebildigimiz, ayaklanmizi dolu dizgin én koltuga
atabilecegimiz los, nemli ama ¢ok samatali ve ¢ok
rahat sinemalanmizdan birinde karsilastim Sagigi-
zelle. Yer gdstericilik yapiyordu. Pek degismemisti.
Seyircilere olan tavrindan belliydi; yine oldukga si-
nirliydi. Ve saglan hala cok guzeldi. Beni gériince
ilk kiyak olarak bahsis almadi, sonra da filmin orta-
larinda bir yerde bir bardak cay tutusturdu elime.

Bir mtiddet o sinemada cgalisti Sacigtizel. Her
defasinda ayakistli de olsa sohbet ettigimiz, eski
yirtik-pirtik gtinleri anip gultimsedigimiz oldu. Son-
ralari sinemada géremedim onu, Sagigtizel kimbilir
hangi hayata dogru savurmustu kendisini! Kimbilir
hangi hayatin dislerini s6kmeye ugrasiyordu!

Cok sonralar, bes-alti yil gectikten sonra tesadti-

fen bir kahvede karsilastik. Tamimakta zorluk gektim.

Ytizind, gézaltlanni bicakla yontmuslardi sanki, her
tarafi kinsik icinde kalmisti. Gozleri yikik bakiyordu.
Kaslart eskisi gibi catik degildi. En 6nemlisi de sagla-
ri! Sagigtizel'in saclari tepesinden dékiimis, eski
guzelim rengini kaybedip koyulasmis, firga gibi ol-
mustu. Hemen ayaga kalkip kucakladim. Kguk kdir-
sulere ¢okip basladik hayatlanmizi anlatmaya. Kesik
kesik konusuyordu Sacigtizel. Insanlarin sahtekarlik-
lanindan, yasamin yakicilik, zorluk ve delirticiliginden,
hayal kirikliklanndan bahsediyordu. Suudi Arabistan
Kraligesi, saglari, spor, limon suyu, ince disli tarak,
otobus yikamanin ince noktalan ve yer sefralari!..
Herseyi gdmmdistd Sagigtizel ve belli ki hig esele-
mek istemiyordu. Sesi, zaptedilmis gibi gikiyordu.
Sonra hasta oldugunu, doktora gittigini sdyleyip ce-
binden bir kag ilag gikarip gosterdi. O zamanki tip bil-
gimle anlayabildigim kadaryla Sagigtizelin basi ru-
huyla dertteydi. Sagiglizel depresyondaydi. Eski us-
taliginin ne de buiylk hatin varmis bende. Sevgiyle
omuzlanindan tutup konusmaya basladim. Yillar geg-
mis, 6gut ve akil verme sirasi bana gelmisti. Kendisini
toparlamasini istedim. Isigini kaybetmeye yliz tutmus
goézlerinde hafif bir kimildanma oldu; buna birazcik
sevindim. bir stire daha oturduk. Sonra izin istedi ve

kalkti. Kucaklasip ayrildik. Bir daha hi¢ géremedim
onu. Aklimda hep son hali, seyrek saglar ve
% ugusan akli kaldi.




BEYOGLUNDA GARIBANIN
OTOPSISi YAPILMAZ

Oktay Gizeloglu
TURSUCU MOZART

Glingdr Abi, aklima distikge hem gu-
lerim, hem Gzdldrdm...

Yahu, bdyle sey olur mu derseniz, olu-
yor!l.. Iste, biz Gungér abi ile gok eski
dosttuk. Beyoglu'nda bir késede tursu
arabasi vardi. Sonradan belediye kaldird.
Elinde kavanozla satmaya baslamisti.

Bir sabah oturdugum eski apartmanin
merdivenlerinde karsilastik. "Meraba abi,
kimi aradin" diye sordugumda, "Din ak-
sam buraya, 4. kata tasindim" dedi. "Oo-
00, hosgeldin abi. Ben de senin Usttinde
oturuyorum" dedim. "Gok iyi, cok iyi...
Memnun oldum. Komsuyuz yani. Gikarim
yanina, konusuruz" diyerek o katina ben
de sokaga gikmak uzere ayrildik.

Sonraki gtinlerde, arada bir kendi kati-
nin giris kapisindan, "Komsu, meraba, iyi
aksamlar”" diye seslenirdi. Birbirimizin yu-
zlini gérmezdik, ama sesimizi duyardik.

Bir aksam kap: calindi, agtim, Glngor
Abi elinde bir tabak hiyar tursusuyla kapi-
da. "Eee, ne yapalim bey, neyimiz varsa
onu ikram ediyoruz" diyerek igeri girdi.
Tursulan yazi masamin Ustline koyarak
karsima oturdu. Hakliydi, ne satiyorsa onu
getirirdi. Lokum satsa bir tabak lokum ge-
tirirdi mutlaka.

Karsilikli hosbeslerden sonra, bir onbes

dakika hiyar tursusu tzerine konferans
dinledim.

Tursulan nereden aldigini, getirdigi tursu-

lann 2 numara oldugunu, en iyi tursunun 2
numara oldugunu, bazen tenekelerden 2-3

= ‘9 B

numaralann kansik giktigini, bazen sert, ba-
zen yumusak oldugunu, limonlu tursu, sir-
keli tursunun nasil yapildigini; velhasil tursu
konusunda aydinlanmis oldum. Kiiltdr kal-
tarddr, zaran yok.

O arada televizyonda Cumhurbagkanhg:
Senfoni Orkestrasi galmaya baslamadan
Oonceki anons baslar baslamaz, Giingér Abi
yerinden kipirdadi, bana da sus igareti ¢ak-
ti. Baktim, cok heyecanlanmisti. Sagirdim,
fakat sus dedi ya, konusmadan oturdum.
Orkestra galmaya basladi, orkestra birinci
pargay: bitirdiginde, en canlt ve heyecanh
haliyle "Bey bey, bak, Antepli Baglamacilar
calmuyor. Elli ayn alet, ayni anda, ayni par-
cayi galiyor. Cok miithis bir sey” dedi.

Allah allah, ne diyor bu diye dustndim.
Sanki ben karsi gtkmisim aletlere de sug-
luyordu.

Orkestra saati bitene kadar hig konus-
madan dinledik. Ama o husu iginde, ben
cezali bir mektep talebesi gibi dinledik.
Neyse, muzik bittiginde Guing6r Abi yerin-
de rehavet icinde oturuyordu. Rahatlamis-
ti. Bana ddnerek "Kusura bakma bey, ben
klasik muzik hastasiyim. Vagner'i, Bah',
Mozart', Verdi'yi dinlemeden yapamam.

Baska muizik dinlemem, dinlesem de hos-

lanmam" dedi.

Eee, anlamistim. Bir tabak tursu ile tam
senfoni saatinde ziyarete gelisini.

Ulan hayata bak be, bir elinde tursu ka-
vanozu bir elinde Bah, Sopen, Mozart, Ver-
di, Vagner; bizim Glingdr Abi neymis diye
dusunurken, "EY- BEN Almanya'ya calis-
maya ilk gidenlerdenim. Yillarca orada kal-
dim. Bir surt iste galishm, ¢opgtilik yapar-
ken bir plakginin 6niind stpdrayordum, ilk
defa orada duydum. Bitene kadar dikkanin
ondnu yavas yavas stpurerek dinledim.
Muzik bittiginde butin yorgunlugumu al-
migti. Dlkkana girdim, kimin muzigi oldu-

gunu sordum, Vagner dediler. anlamadim.
Ama maasimi aldigimda hemen oraya gidip
bitin klasik mizik plaklanni topladim. Artik
aksamlan yalmz bu mdzikleri dinliyordum.
Onceleri memieket hasretini gidermek igin
bizim sarkilan dinlerdim. Sonradan klasik
miizikle, hayaller kurarak yasadim. Igime
isliyordu sanki. Sonradan bu muzikleri ya-
zan miuzisyenlerin hayatini anlatan kitaplan
okudum. Hepsi de benim gibi acil insanlar-
mis. Mozart, Bah, Sopen, Vagner, Verdi...
Hele de Verdi'nin Aidasi, Nubukosu, onu
sabahlara kadar dinler, hayal kurarak uyur-
dum. Aksami iple gekerdim. s bitsin de eve
gidip biray1 acip Aida'y: dinleyeyim diye
beklerdim. Buttin paralan plakiara yatirdim.
Memiekete donerken yalnizca iki bavul plak
ve kitapla geldim.

Burada higbir is tutturamadim. Beyogd-
lu'nda tursu satmakla n'olur insan? Plakla-
n, kitaplan géturip bir akrabamin evine
emanet birakim. Otel kdselerinde calinur,
kaybolur. Kim bilecek kiymetini, anlamaz-

lar kirarlar, atarlar bir koseye. Simdi kuguk

bir radyom var, ondan dinfiyorum.

Tam onbirbugukta isi kesip 12ye gey-
rek kala, cabuk cabuk geliyor, karanik
odamda dinliyorum. Sende televizyon ol-
masi ¢ok iyi, sevindim. Yaa, iste tam on-
bes sene sonra ilk defa evim oldu.

Simdi gidip emanet ettigim plaklan, ki-
taplan istiyorum. Anneleri, yok kizlarnimi ev-
lendirdim, yok nerede bilmiyorum, kizlara
sor diyor; onlara gidiyorum, ne bilelim ne
oldu Gungor Bey. Kag sene oldu. Hem biz
anlamayiz o muzikien diyoriar. Ama mutla-
ka bulduracagim o cahil insaniara” dedi.
Ben de "Gtingdr Abi cok zaman gecmis,
hakhlar" dedikge, bana da sinirli sinirli, "Ya-
hu bey, insan emanete bakmaz mi. Ya pa-
ra biraksaydim, gene yok bilmiyoruz, biz
paradan anlamayiz m" diyeceklerdi. Ol
maz, onlara bulduracadim. ilk defa bir
evim oldu. $6yle eskisi gibi bir keyifle din-
leyemeden élirsem goézim acik gider.

Almanya'dan dénduguimde pavyondan
bir sevgilim vardi. Onun evinde kaliyor-
dum. Sabahlara kadar Aida'y: dinler, bera-
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ber aglardik. Tam aradiim kadini buldum
dedigimde sen manyaksin oglum, bunlar
Turkge degil, anlamiyorum dedi. Ben de
anlamiyorsan niye agliyorsun, dedigimde,
sen agliyorsun diye agliyorum demez mil
Arabesk dinliyordu, sikildim, aynidik. Dog-
ru otele taginmistim.”

Ging6r Abi'nin evim dedidi yer bir ku-
guk oda, odada bir yatak, holde kenarlar-
da yigih tursu tenekeleri ve eksi tursu ko-
kulanndan ibaretti.

Ne yapalim, o da &yle bir sey...

Sonralan plaklanni almak igin cok gitti
geldi. Akrabalan sonunda polise sikayet
etmisler. Gidemedi, cok tzuldd. Hayalleri
kinlmusti; gézu agik gidecekti galibal..

Bir sdre de bu olaylarn dinledim. ;

Aksamian ¢at kapi, elinde bir tabak 2
numaral tursusu ve sarabiyla Gangor Abi
hayatimin belli saatinde bir klasik muzik
hastasi ile 3 saat.

Hiyar tursusu ve klasik mazik!..

Valla ikisi de iyi gider...

Sonralan her seyden sikildi. Fazia calig-
miyordu. kirasint 6demede zorlanmyordu.
Bazen benden de borg alip tamamilayip
o&diyordu. Az galisip gok igiyordu.

Zaman iginde kirasini hig 6deyemedi. Ev-
den cikanidi. Yine 8. sinif otellere dastu.

Arasira Beyoglu'nda karsilasiyorduk.

Artik plaklanndan bahsetmiyordu. Hayat-
tan gok yoruldugunu, kimseyle anlasama-
digini; bir kahveye gitse, senfoni saatinde
televizyon daha anons ederken, kahvecinin
isi gucu birakip kosa kosa gidip, kanal de-
Gistirdigini soyidyordu. Kisaca, Gingor Abi
mutsuz ve yalniz bir adamdi.

Birgin bana geldi. Hakkimi helal etme-
mi istedi. Memieketinde yash bir annesi ve
bir de kigik evieri varmig. Onun yanina
gidip yerlesecegini sdyleyerek boynuma
siki stki sanidi ve "Beni yalniz sen anladin”
diyerek gitti.

Acaba ben anlamis rmiydim?..

Ve boylece Beyogiu'ndaki yiidiziarim-
dan biri daha kaymust...
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Yazsana Bunlari Abi

GUNERI ICOGLU R

Hikayeler Adasi

Su anda oyle bir adadayim ki, burada hikayesi olma-
yan hig kimse yok. Herkesin birbirinden ilging hikayeleri
var. Ve ayak tstii hemen anlatiyorlar. Mesela bir kofte
yiyeceksiniz, siz koftenizi yerken, kofteci aninda kendi
hikayesini anlatiyor, lakin kofteniz bitmeden adamin an-
lattigi hikaye bitiyor. Bir insanin hayat hikayesi bir kofte
zamanina nasil sijabilir. Pes dodrusu. Hersey bu kadar
kisa mi, bu nedir yahu? Hem biitiin ada halkinin nasil hi-
kayesi olabilir anlayamiyorum. Insan bu adada hikaye-
sizliginden utaniyor. Birgiin yine pide yerken pideci hika-
yesini, adaya nasil geldigini anlath. Digerleri gibi bir ge-
cede verilen bir karar, herseyi geride birakmig, adaya ge-
lig, onalti yillik bir ikamet, miitevazi yasam ve tam pide-
nin yenmesi bitince, yaa iste bdyle derken hikaye sona
erdi. Menemen yerken ya da bir tost yerken durum yine
ayni. Bir gay igimi siiresi hikayeler bile mevcut. Uzun bir
stredir buradayim ve hikayem yok diye neredeyse yadir-
ganir oldum. Yahu ben durup dururken kendime nasil hi-
kaye bulayim, olamaz da. Zaten ben hikaye dinleyicisi-
yim. Mitolojinin yiiz gézlii Argos'u gibi yiiz kulak gezer
dururum. Kulaklardan ellisi uyurken, diger ellisi dinler,
neler dedidini agizlann. Lakin bu adadaki hikayelere yiiz
kulak da az gelir, bir kulak da. Bu kadar bol olunca hig
bir enemmiyeti kalmiyor sanki. Yani bir tuzluk istersen
Ontine tuz golu geliyor. Bir yandan da hos bir durum bu.
Hikaye selinde bogulup gidecegim diye korkuyorum. Bu-
rada daha fazla kalirsam meslegimden de olacagdim. Hi-
kayeler yedi bitirdi beni. Artik dinlememek igin tenha yer-
lerde geziyorum. Giinlerdir hicbir sey yazip gizemedim.
Glnkii hersey cok gergek ya da gercek cok. Demek ki
hikayeler metropoldekiler igin bilyiileyici, sehirlilerin fan-
tazileri igin bire bir. Belki bir mantik cercevesinde baska
diinyalar yasanmasi istegi...

Adada bir giin yine hikaye dinleyerek yemek yiyor-
dum..Yemek ve hikaye bitiminde lokantaci hesabi alir-
ken, "Siz de bu adaya yerlesecek misiniz?" diye sordu.
Gayet kararh bir ses tonuyla "Hayir" dedim. "Neden?" de-
di. Ben de "Giinkii hikayem yok" diye cevap verdim. Bu-
na ok bozuldu ve eminim ki beni hig sevmedi.

Fakat ne olursa olsun bu hikayeler adanindir. Metropol
zihniyetiyle buradan diganya kelimeler ¢ikarmak ne dere-
ce dogru bilemiyorum. Seneler dnce buramin sirin bir ko-
yiinde yash bir adamdan, beni bu kdye geken ve hayati-
min 6nemli bir bolimiini onun tstiine kurdugum kiigik
mil kiigik bir hikaye dinledim. Yillar yili unutamadigim
bu dort bes cimlecik bu hikaye adanin en giizel hikaye-
siydi. Yillar sonra ayni kdye gittigimde ayni dut agacinin
altinda yikik evlerin Oniindeki her zamanki yerinde oturur
buldugum yasli adama, bana béyle bir hikaye anlattigini,
yillarca unutamadifimi séyledim. Yash adamin hafizasi
biraz zayiflamigti ve bana boyle bir hikaye anlatmadigini,
bu hikayeyi ilk kez duydugunu soyledi. Sasirmistim. O
anda ona karsi degil zamana karst konusuyordum. "An-
lattigimizy unuttunuz bu normal ama ben bu hikayeyi bir
an bile unutmadim. Her yere bu hikayeyle gittim. Madem
unutacaktiniz nigin bana anlattiniz?.. Bunu nigin bana
yiiklediniz? Eder miisade ederseniz bu minik hikayeyi
yazayim da herkes okusun, benden giksin artik" gibi
seyler sdyledim. "Yazacaksin ama bana bunun bir yaran
yok, sana var mi?" dedi. Bir an diisiindiim. Ne yaran ola-
cakh ki, hic, nasil olsa tiiketilip gidecekti. Anlatan ada-
min bile unuttudu, dogrulugu asla kanitlanamayacak olan
bu diinyalar giizeli dykilyii yazmanin bana ne yaran ola-
bilirdi?.. "Bana da yaran yok" dedim. "0 zaman yazma"
diye karsilik verdi. "Peki, tamam" dedim ve Oykiyi, dort
sene once dinledidim yere birakiim. Anladim ki hikayeler
adasinin hikayeleri sadece dinlemek igindi ve sadece
adaya aitti...

ékﬂz m

i trar s

GEREK VAR ML MUOUR

Polis dagilmayan g8stericilere gdz vasar :
,L‘::_—-S 2 S borz,-nbg a:f’.écclak.;,

BEYZ. BURADAK( INSANIARIN " =

% ;‘@}}5@’

APEAD
C]T U0~
a /(’}L{10§ N

\

7 y / — " [COCUKL v
QOZLERI ZATEN YASLIZ 4— W6 2] | kiveavnt S
&

:\

I S+ el
ﬁv‘a EFENDIE _ > |

NEEISS? :
&
)
> , '

BILGISAYARMS .
: i ZARTMIS zu(zwug\.,
—=</ _BU BILGISAYAR UENEN ALET BENIM
= DAKTILOMUN ANCAK MASAS! OLABILIR...

%peBol o2 vo 2SS U TEK servee |
. KAyBoLauyo & - - IPINCE

///I’/ /;' " /[I /} |
LA

/

< —

o

X 'Az\alé;/ :' .?

GELIN BAKALIM ...
HOS GELPINIZ ...
KUSURA BAKMA -
YIN, EV BIRAZ
DAGINIK s

7 o]

BU N
- gvr\fgmlguéw,
- KEND( (GINDE BIR
0
SORUN. DEGIL "
DOSTUM -+

PP TANISTIR [T NERMIN.
o D, MERMIN,
TIG (W FELSEFEC] ARKADA

BEYAZ SAG
SANA COK

YAKISMIE |
RAPUNZEL -

al




YV le VT

I‘J‘LDI'I‘M MU Ben?

aéldﬁm mii ben?

2ed FSIIIIV

s 849

Kutiu Esendemir

BIR HiC!

Sevgilimi ¢irilgiplak riiyamda
gormiis, midem bulanmisti. Kus-
mak istiyordum. Ciinkii riiyamda
gordiigiim gerceklik benim ger-
cekligim degildi!

evsim, tuvaletinizi yapacaginiz

M zaman, kiginizin kara degmeye-

cegi yeni bir mevsime dogru

yavas yavas ilerliyordu. Mevsimdeki bu

degisme, savasin daha da yogunlasmasi

ve 6limin hayata biraz daha yabanci-
lasmasi demekti.

Skorskyler'in, Cobralar’in, F-104’ le-
rin sortileri gogalacak, tepenize disen
bomba, karin erimesine dogru orantili
olarak artacakti. Guinkd, ugaklann gériis
alanlari artacak ve bize yabancilasmis
6lim, her gegen gtin yakinlasacakti.

Zaman ilerliyordu. Gékten yagan, her-
biri bir ton olan kazan bombalarinin isa-
bet aldig! her noktada, neredeyse elli
metre derinliginde, elli metre gapinda
agllan dev gukurlardan selale misali su
fiskinyor, ortalik “sakinlesince”, isteyen-
ler bu gukurlarda, banyo yapiyordu.

Yeni bir mevsimin kapiyi galmasinin,
tek bir iyi yani vardi bana gére: Tuvaleti-
mi yapmak igin pantolonumu géztince,
artik kigim kara saplanmayacak, béylesi
bir hayatin “zorunlu” turisti olan ben,
¢ozllmek igin dakikalarca zorlanmaya-
caktim!

Bunun disinda hersey ayniydi: Kapali
tutuldugumuz on oniki metrekarelik ma-
Gara, magaranin igindeki “tutuklu”lar,
“cete” lnvanh pirelerin verdigi tath kasin-
t, yatis- kalkis saatlari, yedigimiz yemek,
tepemizde bekleyen nébetgiler, vesaire
vesaire.

Yalniz, gerillalarin bir hafta 6nce getir-
digi bir kisi, az da olsa magaranin rutinli-
gini degistirmisti. Magaranin yeni konu-
gu, fiziksel yapisi bize hi¢ benzemeyen
19, 20 yaslarindaki bir gencti.  Yaklasik
iki metre boyundaydi ve diinyada su ana
kadar gérdtiglm en buylik ayaklara sa-
hipti. Uzerinde yesil gémlek ve ayni ton-
da bir pantolon vardi. Kisa saglarindan
ve yeni yeseren biyiklarindan, onun esir
alinmis bir asker olabilecegini diistin-
dum. Gerillalar, onu igeri attiktan sonra,
bu kisiyle konusmanin, “ahbap gavus-
luk yapma”nin kesinlikle yasak oldugu-
nu sert bir tonla vurguladilar.

Durumu cok tzdclydi. Aramiza “ka-
tilmasiyla, cay yapma, bulasik yikama
ve magaranin temizlenmesi gibi siraya
bagh tim angarya isler, “komutanligin”
emriyle ona devredilmisti... Hergtin bu
isleri yaptyor, magdaranin en ucuna gegip
oturuyordu. Yiziinde yorgunlugun hatla-
rn sanki, gizli bir utangla birlesiyordu.

Gelisinin sekizinci glntydd. Ogle ye-
megi icin, hepimiz magaranin éniine g-
kanldik. Disanda bahar, daglarin tizerin-
deki beyaz ortiyt yavas yavas atiyor,
yesil bitki ortlistntn bize dogru yakla-
stigim gérayorduk. Altisar kisilik iki guru-
ba aynlmis, éniimiize konan tepsiden,
uzun zamandir glinliin mendst olan ma-
karnay bitirmistik.

O, bulasik yikamak igin disanda bi-
rakiidi, digerleri iceri girmisti. Ben ise
nébetginin yanina gidip, disarda ka- A

lip biraz kitap okumak igin izin istedim. N6-
betci bu istegimi olumlu karsiladi, “Yalniz
biraz dipte otur hevval ” diye de uyardi.
“Tabii tabii” dedim.

Yere ¢oktim, cebimdeki kiigiik radyo-
dan TRT bantini buldum. Kitabi agtim. O
sirada, radyoda Levent Yiiksel, “Yeter ki
onursuz olmasin ask” sarkisini séyli-
yordu... Magaranin yeni konugu, bana
dogru déndp, hig kimsenin duymayacag
sekilde birseyler minldandi. Anlayama-
dim, “Ne dedin?” diye sordum... “Le-
vent Yiiksel'in son cikisi ne kadar ba-
sarili deg@il mi hevali Kutlu” dedi. Du-
mura ugramistim. Memieketin ytizlerce
kilometre 6tesindeki bir dagin tepesinde,
Ug aydir magaranin iginde kapali bir ada-
ma, hem ismiyle hitap etmis, hem de Le-
vent Yiksel'i tanimis, hem de tiim bunlarn
dizgin bir Tlrkge diksiyonla anlatmisti!

Donakaldim!

“Sen” dedim sasirarak, “Sen asker
misin? Nereden taniyorsun beni?”
Gevresine bakindi, “Dért ay 6nce katil-
dim partiye” dedi, “Tim komutaniydim.
Zaaf gosterdik. Silahim alindi ve tutuk-
landim...”

Istanbul’dan gelmis buralara, adimi da
guvenlik timinden duymus. ligisini cek-
mig!

Bir iki saat sonra magaraya girdik...
Kulagimda ask sarkilan vardi... Sobanin
yaninda sizmisim... Birden firladim yer-
den. Saatler gegmisti oysa... Hava karar-
mig, yanimdakilerin hepsi uyuyordu!

Nobetgi iki gerilla ter iginde firlayisim-
dan panige kapilmisti. Zor nefes alip ve-
riyordum. Sevgilimi gini¢iplak riyamda
% gormts, midem bulanmisti. Kusmak
istiyordum. Glnku riyamda gérdu-
gum gergeklik benim gergekligim

degildi!
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Birkag gtin sonra, onu cagirdilar maga-
radan. “Eyvah!” dedim icimden, “mutfa-
ga gidiyor.”

Yanilmisim!

Iki Gg hafta sonra, biyuk bir catisma
cikti bizim noktada. Uludag'dan baska
hayatinda baska bir dag gérmemis ben
ve guruptakiler icin, yeni daglara dogru
kacis basladi. 100 saatin (izerinde, ayak-
lari patlamis, elbiseleri yanmis, yorgun-
luktan bitap dismtisken aniden onu gor-
dim. Kucaginda bir kadin gerilla, omu-
zunda ise bir tifek vardi. Yanina yaklas-
tim. “Merhaba” dedim. Soguk bir “mer-
haba” ile karsilik verdi. “N’oldu sana?
Kucagindaki kim?” diye birseyler sor-
dum... Kisa bir sessizlik oldu... Cezasi
bitmis, komutanhga geri dénmds belli
ki... Kadin gerilla da yorgunluktan yigil-
mis. Ydzind blydk bir asaletle bana ge-
virdi, “Bazen hayattan diisenler, iste
gérdigiin gibi bazen hayat omuzlar-
lar” dedi ve hizla uzaklasti yamimdan...

Aylar sonra ben serbest birakilarak Is-
tanbul’a déndim... Yillar gegti... “Yeter
ki onursuz olmasin ask” diyen Levent
Yiksel, esi Sertap’tan “faks” yoluyla ay-
rildigini duyurdu medyaya... Ben de,
sessiz sedasiz riiyamda cinigiplak gor-
digum o eski sevgilimden...

Simdi ise bir hig'e asigim galiba, ikinci
bulusmamizda, giysisinin 6niinde “Im
virgin (1)”, arkasinda ise “ But this is
an old t. shirt (2)” yazdigini, gosteren
bir kiza!

Ya ben?. Bir hig olup olmadigimi bile
bilmiyorum! Bildigim tek sey hayatin ba-
kire olmadigi!

Not: (1) Ben bir bakireyim...

(2) Ama bu eski bir tigort...
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Vedat Ozdemiroglu

VEDAT BEY'IN GORKEMLI HAYAT!

Intihar etmeyi diigiinen birgok kisi, Vedat
Bey'e damgmis, onun su ciimlesinden sonra

kararlarindan caynuglardir:

— Hig geregi yok, zaten oleceksiniz!

Vedat Bey, bilirkisidir.

Kral ve Soyut Ari

(yeni macera)

delerin rtiyalarina da Vedat Bey girer. Onlarla
sOylesir, sorunlarini dinler, fikir verir. Vedat
Bey'in rlyasinda ise sadece bir dede gérev alir. Bu
topsakalli dedenin adi Bektas'tir. (Bektas Dede, Huirri-
yetin geleneksel Dedeler Yarisi'nin unutulmaz sampi-

I lerhangi birisinin riyasina giren aksakalﬁ de-

yonlarindandir.)

Vedat Bey, iste bu Bektas Dede'nin ikaziyla uyan-
di. Kendisini bekleyen sertivenin gapini kafasinda

SONER GUNDAY

ORCUN'un
gunlagd...

Ciktim bankaya gittim. Hesa-
bimda hi¢ param kalmamus. Igye-
rimi, Rauf'u aradim, borg istedim.
Rauf'ta da para yokmug, en son
parasint da bulasitk makinesi tak-

sidine yatirmisg.
1 otobdisten iner inmez hemen
isyerine gittim. Kisim sefi beni
odasina cagirdi. "Onbes gtinlik izin
almistin. lki aydir ise gelmiyorsun,
kovuldun." dedi. Hemen bi yalan uy-
durdum, dedim ki, "Kaldigim pansi-
yanda, benim odamin hemen yanin-

OokUz I

Haziran : Istanbul'a geldim,

I F TR TNERE

tartarak bir kahve icti. Televizyonu act, uzun zaman

6nce oynadigi bir film gdstérimdeydi. (Vedat Bey,
cocukken bir dénem sinema yildiziig yapmis, "Ener-
cik" adiyla bir dlizine filme imzasini atmigti.)

Telefon caldi. Vedat Bey televizyonu kapatip, tele-
fonu acti. Arayan, gtincel gelismeleri izlemesiyle tin

Vedat Bey, Vefa'da taksiden indi. Bigimli bacaklar
onu meshur bozaciya gétirdu. Dikkan kapaliydi.
Yandaki siraci, bozacinin iki gtindiir mekénina ugra-
madigini soyledi. Vedat Bey, sasirmadi. "Bozaci da
isin icinde," diye dlstindl. Guinku Vedat Bey; zayif,
incecik elli, kalin dudakl kadini orada gok sik gértir-

salmis Kutsi adindaki gencti:

— Ginlintiz aydin olsun efen-
dim. *

— Guinaydin Kutsi. Nedir?

— Zayif, incecik elli, kalin du-

- dakh kadin Ispanyol Meyhane-

si'nden kacirilmis. Saghgindan

endise ediliyor. Sayin Timur Sel-
cuk sizden yardim bekliyor.

- Pekala. ligilenecegim.

Vedat Bey, bir fincan kahve
daha igti. Sesli olarak dustndu:
Bu geckin, cirkin, aglamakl ka-
dini kim kagirmis olabilir? Acaba
zavalliya yeni bir imaj mi ytkle-

dd. O kadini orada gérmedigi bir
glin ise, bozacinin birkag tuhaf
adamla, z.i.e.k.d.k. hakkinda ha-
raretli hararetli konusmalarina ta-
nik olmustu.

Vedat Bey, Kurtulus'ta, bozaci-
nin-evinin éntindeydi. Tl perde-
nin kapatamadigi kdgtik bir pen-
cere parcasindan, bozacinin pa-
ra sayan kuguk ellerini gordd.
(z.i.e.k.d.k. ilagh bozay istahla .
icmis olmaliyd.)

Ince bir plan yapacakti, ama
¢ok miteessirdi. "Hani ey gozya-
sim, akmayacaktin" diyerek kapi-
yi tekmeyle kirdi, birkag tuhaf
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tugunda Celal Salik'in. o

sevgilisiyle elele tutusan

sarhos ihtiyarlarin yeraldigi kartpostallari, Saatli Maarif
Takvimi'nde yazan glizel sézleri ve benzeri baska isa-
retleri yazmisti. (Onunla daha sonra karsilasacaktir.)

daki odada gok zengin bi adamin
oglu kaliyormus. Bir gete beni o go-
cukla kanstirdi yanhslikla, onun yeri-
ne beni kagirdi. Gunlerce rehin tuttu-
lar, defalarca fidye istediler, sonunda
gercegi anladilar, ozdr dileyip beni
saliverdiler." Kisim sefi alayci alayci
gulimsedi, "Cok mu kandiriyorsun,
Orcun bak efendi efendi evet hayta-
Ik yaptim, kaytardim, ise gelmedim
de sana son bi firsat verip ise tekrar
geri-alayim ama bu naif yalnda israr
edip beni keriz yerine koymaya kal-
karsan kovarim, bilmis ol!" dedi. Bi
an suskunluk oldu, artik ok yaydan
cikmisti, beni siniyor olabilirdi "Evet,
yaland" desem, belki asil iste o za-
man kovulacaktim. "Hayir yalan de-
gildi, gercekten kacirildim." dedim.
Bi sure 6ntine bakti, masasinin ze-
rindeki kalemlikleri ve evraklari du-
zeltti. "Tamam sana son bi firsat da-
ha veriyorum, ama sanma ki yalani-
na inandim. Sirf acidigim igin kov-
muyorum seni" dedi. Tesekklr edip
odadan giktim.

Koridorda Raufla karsilastim, "N'ol-
du?" dedi. "Kandirdim enayiyi, yalan

attim inand" derken Raufun kas-g6z

isaretleriyle bi sey anlatmaya calisti-
gini fark ettim. Dondigumde kisim
sefinin arkamda durmus, bana bak-
makta oldugunu goérdidm. "Tamam
Orgun, anlasildi senin adam olaca-
gin yok, esyalarini topla ve derhal
buray terket" dedi sert bi tonla ve
odasina girdi, kapiyi carpti. Odama
gittim, masamdaki esyalar agir ham-
lelerle topladim belki gérur, acrr, tek-
rar ise alir diye, ama gérmedi...

2 Haziran : Sabah evsahibi ugradi
“iki aydir kirayi yatirmiyorsun. Ya ki-

necek? Ne yapsam iyi olur?
Evden cikti. Taksinin arka kol-

kése yazisini okudu. Ustad; anne, baba ve iki gocuk-
tan mutesekkil mutlu ailelerin, mini ve ekose etekli

adami inanilimaz dévdu, bozaciyi
kiivete sokup sokup gikardi ve

gunkdu

askerlerin, kirmizi buruniu

rayl yatir, ya evi bosalt." dedi. "Kusu-
ra bakmayin, unutmusum bugtin ya-
tinnm" dedim. Ciktim bankaya gittim.
Hesabimda hi¢ param kalmamus. Is-
yerimi, Rauf'u aradim, borg istedim.
Raufta da para yokmus, en son pa-
rasini da bulasik makinesi taksidine
yatirmis. "Makineyi geri ver, ben her
gun gelip bulasiklari yikarim" dedim,
"Olmaz dyle sey" dedi.

3 Haziran : Evsahibi yine geldi,
saatlerce zili galdi. Kapiyi agmadim.

4 Haziran : Evsahibi geldi, zili Qal-
di, agmadim.

5 Haziran : Evsahibi geldi zili cal-
di, agmadim. Bu sefer yaninda bi
emlakgl da getirmis. Emlakgiya "Ev-
de biliyorum, saklaniyo agmiyo. Vu-
rucam bu herifi" dedi, emlakgi da
"Bos ver abi degmez" dedi.

6 Haziran : Evsahibi ve emlakg yi-
ne geldi, kapiy! yine agmadim. Evsa-
hibi "Kapiy! kiralim" dedi, kapiya omuz
att, emlakei zor ikna etti, gittiler.

Buzdolabina baktim evde yiyecek
bi sey kalmamis, siparis vermek igin
telefonla bakkali aradim. "Hayir Or-
gun bey burasi bakkal diil, mobilya
magazasi" dedi. Bir stire sonra tele-
fon caldi, agtim bakkalin girag: "Or-
qun abi eskiden beri bol bahsis ve-
rirsin, severim seni o ytzden. Su an-
da usta burda yok, arayip haber ve-
reyim dedim. Demin aradigin yer
mobilya magazasi diildi, bakkaldi,
usta giciklik olsun diye dyle séyledi.
Bize ¢ok borcun var, hesabin gok
kabarmis usta "Once borcunu éde-
sin" dedi alo Orgun abi, usta dtikka-
na dogru geliyo, kapatmak zorunda-
yim" dedi.ve kapattl

MseTas

caresiz kadini kurtardi.

Yolda z.i.e.k.d.k., Vedat Bey'e evlenme teklif etti, .
gérkemli beyefendi teklifi kibarca reddetti. Uzgtin
kadini, meyhaneye teslim ettiginde, yillardir "Sen de
ic!" Snerilerine kulak asmayan emektar garsonun,
kadinin yoklugunda, ilk defa ve buytik kederle sarap

* igmekte oldugunu da farketmedi degil.

®esccssecooecscscnse

CGok acgiktim, sabaha karsi Raufu
aradim. "Gabuk bana yanm ekmek
kasar getir' dedim. "Sabahin dértbu-
gugunda, ne kasar ekmegi Orgun,
delirdin mi?" dedi. "lyi, peki Rauf sen
bilirsin, dostlugumuz bitti." dedim ve
kapattim, saat altida bi daha aradim,
bu sefer telesekreteri ¢ikti "Masken
ddstu Rauf, sen bir zalimsin" diye
not biraktim.

7 Haziran : Sabah kapi galindi,
agmadim "Trip yapma Orgun, ag su
kapiy! ben Rauf, kasar ekmek getir-
dim" dedi. Biri sesi Rauf'un sesine
benziyodu ama evsahibi Rauf taklidi
yapiyo olabilirdi... Bir stire bekledim,
sonra sinamak igin dedim ki "Eger
gercekten Rauf'san sdyle bakalim iki
ay dnce pasaja gittigimizde garson
meze tepsisini getirdiginde hangi
mezeleri aldik tepsiden., "Sagcmala-
ma, nerden hatirliyim simdi ben o
mezeleri" dedi. "Benim tanidigim Ra-
uf'un hafizasi glgluddr ve ayrica
dostluklar ézveri ister, eger dostum-
san biraz zorla hafizani ve hatirla"
dedim. Onbes dakka dusulindu ve
sOyledi "Acili ezme, karides, pilaki ve
beyaz peynir" dedi, hepsi dogruydu,
artik kapinin disindaki adamin Rauf
olduguna emindim, o ylizden "Ara
sicak olarak ne yedik" diye sormama
gerek yoktu.

Kapiyr agtim, Rauf kasar ekmek
getirmis, yedim... Evsahibi geldi bu
sefer, inat etti tam bes saat kapinin
oéntinde bekledi. Onun ylztinden
Rauf da ise gidemedi.

Evsahibi sesimizi duymasin diye
arka odaya gittik, el kol isaretleriyle,
eski glizel glinlerden bahsederek
saatlerce muhabbet ettik...
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“Rtritle

SANRILARIN
ARABALARI

Atalay

Dayim, sabahlan, yiiziinde "diin gece kopardig fi-
limin" utangaclhigi, saclarini 1slatip geriye dogru ta-
ramig, agzinda heniiz yaktig1 "uclu" Yeni Harman si-
garasi, evden kimselere goriinmeden tiiymeye calisir-
ken arabasinin iginde beni bulurdu.

"Abaa abaa, sen hem ba-
bamsin, hem anam abaa!.."
Buylk dayim, arabasini de-
mir kapinin 6nine geker, "aba-
sina" yani anneanneme, hicki-
riklarla kesilen tuhaf naralar
atarak evin merdivenlerini tir-
manmaya c¢ahisirdi. Annean-
nem, "hay gurtiaa yisin abani"
diye homurdana homurdana
sarhos kardesini sirttanmak
Uzere bahge kapisina inerken,
ben saatlerce uykusuz kalip
biyiik dayimi beklemenin 6dii-
lini alirdim. Gunki, o sari sev-
rolenin "lambalarini kapatmay:”
benden bagkas! bilemezdi. Da-
yimin, yine bir sabaha karsi bi:
ze gelip, arabasindan iner
inmez kapiya "yikildigi" ve an-
neannemin "ceryani tilkkenme-
sin" diye arabanin "dudigini
ottirdagu, silgilerini-gipirdatti-
g1", gelgelelim "lambalarini bir
tirli 6rtemedigi" o ginden son-
ra, sdézkonusu gorev benim ol-
mustu. Ben, bes yasimda ¢ok
iyi araba fari kapatirdim.
Dayim, sabahlari, ylziinde
"dun gece kopardigi filimin"
utangachigi, saclarini islatip ge-
riye dogru taramis, agzinda he-
niz yaktigi "uglu” Yeni Harman
sigarasi, evden kimselere go-
rinmeden tliymeye calisirken
arabasinin iginde beni bulurdu.
“Nettin bakalim dayisinin?" Di-
reksiyon basindaki halime ilis-
meyip, yanimdaki koltuga otu-
rur, arabanin vanilyal kokusu-
na, suruindigi limon kolonyasi-
ninki karigirdi. Pikap galardik
sonra. Baska plagr mi yoktu, o
sarkinin anist mi vardi, hep ay-
ni plag! strerdi arabanin pika-
bina. "Kara kas, gozlerin el-
mas, bu glizellik sana kalmaz,
anana bak gor halini..."
Giderken utangaghg! sevro-
leye de yansirdi sanki. Araba,
geceki gibi tuhaf motor sesleri
¢ikarmadan, usulca gézden
kaybolurdu. Arkalarindan ba-
karken, dayimin o sarhos haliy-
le arabasini nasil siirdigiini;
evin yolunu nasil bulabildigini
disunirdim. Bir sordugumda

"Sen meraklanma, bu araba
yolu biliyo" demisti. Gergekten
de araba yolu bilebilir miydi?
Ben inanmamigtim ama. Sa-
bahlar herkesten énce kalkip
arabanin igine kuruldugumda,
gozlerimi kapayip arabanin be-
ni istanbul'a, babamin yanina
gbtirmesini isterdim. "Araba
araba, beni istanbul'a gétiir."
Baska bir yerini calistirmayi bi-
lemedigimden onlarca kez far-
larini agip kapatir, tekrarlardim:
"Araba, beni istanbul'a gétiir."
Sonralari, sari gevrolenin Istan-
bul yollarini bilmedigine karar
verdim. Yani, koca dayim yalan
sO6lemiyordu elbette, araba
Karabik'in igindeki yollar, Saf-
ranbolu'yu, Amasra'y biliyor
olabilirdi tabi, ama istanbul'un-
kini bilmiyordu iste. Agikcast,
sari sevroleye Karabik iginde
bir rota verip-arabanin boéle bir
yetenegi olup olmadigini sina-
mak aklima gelmiyordu. Cin-
kii, istanbul digindaki herhangi
bir glizergah beni en ufak bir
sekilde ilgilendirmiyordu ve da-
yimin beni asla kandirmayaca-
gina iligkin tuhaf bir inancim
vardi. Bana kalirsa O, ¢ok iyi
yurekliydi, 66le olmasa "abasi-
nt" cok sevmezdi, ben de su
hayatta en ¢cok ama en ¢ok an-
neannemi, "Aysecigi" seviyor-
dum. Gelgelelim, istanbul'daki
anne ve babami da fena halde
Ozliyordum.

Sonralan bir kirmizi gevrole
impala disti akhima. Sik sik
gittigimiz Kilavuzlar Kdyi'nde
gérdum onu. Normal bir araba
olsa, dayiminkine ihanet edip
kirmizi sevroleyi diglerimin
bagkdsesine oturtmazdim.
Ama, kirmiziya "Filiz Akin'in
arabas!" diyorlardi. Gergekten
Filiz Akin'in eski arabasi miydi,
yoksa bir filimde bindigi araba-
ya benzedigi i¢in mi dyle soylu-
yorlardi, pek anlamiyordum.
Fakat eger gergekten eskiden
O'nun arabastyla kesinlikle is-
tanbul'un yolunu biliyor olma-

" liydi. Ciinki, Filiz Akin istan-

bul'da yasayan bir kimseydi.
Benim yaslarimda bir oglu var-
di, biz O'na lasaca Sezeicik ai-
yorduk. Anneannemi giinlerce-
canindan bezdirip bi sekilde o
arabaya binmeyi bagardim.
Kadincag@iz, arabanin sahibine
"Suncaazi bi bindiriivee ara-
bana, yazik, gocuktur pek he-
ves edyaa abisi" dediginde
eger reddedilseydik, biyiyiin-
ce Danyal Topatan veya Ke-
nan Pars olup adamin karsisi-
na dikilmeyi planhiyordum.
Ama bindi. Hem, ben 6n tara-
fa, s6fériin yanina oturdum. ilk
is, "kara kas, gozlerin elmas
var mi bu arabada" diye sor-
dum. Yokmus. "Olmaz tabi" di-
ye diusunip aptalligima yan-
dim. Cunku Filiz Akin sarigin
birisiydi. Gozlerimi kapadim
sonra. "Araba araba beni is-
tanbul'a gétir"... Degildi iste!
Kesinlikle olamazdi. Bu araba
Filiz Akin'in degildi. Kendimce
cok 6nemli bir deneyle sapta-
digim bu gergegi suriiciye
sOylemedim. Ne de olsa, adam
bizi arabasina bindirip iyilik et-
misti. Fakat, yalanci bir kisiydi.
Sonralari, Kilavuzlar Kéyi'ne
gittigimizde, arabanin her geci-
sinde pesine takilan gocuklarin
arasinda asla yer almadim.
Yasama dair ¢cok 6nemli bir sir-
r ¢ézmus bilgelerin agirligiyla
kenarda durup digerlerini izle- -
mekle yetindim.

Beynimin icinde canavar
daduikleri yankilaniyor. Arka

~camina "Ne Mutlu Tiurkim Di-

yene" ¢ikartmasi yapigtiriimis,
hemen altinda da baska bir ka-
rakterle "best of the rest" ya-
zan sizofren tempra aray! ag-
mig. Halbuki, biraz énce tam-
pon tamponaydik, hemen
onimdeydi. Aksam trafiginde
santim hesabi giderken hep
boyle oluyor; daliyorum... Ben
toparlanincaya kadar arkam-
daki araba kornaya abanmak-
tan vazgecip, motorunu éttlire-
rek sagima girdi, camini agti,
bana bigeyler bagiriyor...Duy-
muyorum, sismis boyun da-
marlarini gériyorum, aynasina
astigi CD'yi ani bir har~ketle
sokip, s6z konusu damarlarini
CD kenarityla dogruyomus gibi
yapiyor. Beni mi kesmek isti-
yor, kendisi mi hayattan bez-
mis anlamiyorum. Sol elim di-
reksiyonda, sag elimi gégsu-
mun Ustine koyarak, O'na "ka-
bulimdir" anlaminda hafifge
boynumu kirniyorum. O 6fkesi-
ne yaragir bir hizla kayboluyor.
Ben, birinci viteste usul usul
ilerliyorum, bu kez gézlerim fal-
tasi gibi acik, asla kapamadan,
gocuklugumun kendimce til-
simii sézlerini minldaniyorum,
"araba araba, gétir beni bura-
lardan...”

OkUz



Diin aksamiistii arkadaglarimdan ac1 haber geldi.
Radyodan dinlemisler, cezaevilerindeki olim
oruglaninda bir agabeyimiz maalesef hayatim kaybet-
mis.Ben bu duruma hem ¢ok iiziildiim, hem de haddim
olmayarak olsa da tahammiil edemedigim igin elimden
birsey gelmese de, aslinda inanamasam da Nazim
Hikmet'in siirini tiim cezaevlerindeki 6liim orucu
direnisgilerimize yolluyorum.Saygilanmla...

ilkay A /istanbul
HAPISTE YATACAK OLANA
BAZI OGUTLER
Diinyadan memleketinden insandan
umudun kesik degil diye
ipe ¢cekilmeyip de
atilirsan iceriye
yatarsan on yil on bes yil
daha da yatacagindan basgka
"Sallansaydim ipin ucunda
bir bayrak gibi keske"
demeyeceksin
yasamakta ayak direyekceksin.

Belki bahtiyalik degildir artik
boynunun borcudur fakat
~ diismana inat
bir giin fazla yasamak.

icerde bir tarfinla yapayalniz kalabilirsin
kuyunun dibindeki tas gibi
fakat obiir tarafin
oylesine karigmali ki diinyanin kalabaligina
sen iirpermelisin icerde
disarda kirk giinliik yerde yaprak kipirdasa.
Igerde mektup beklemek
yamik tiirkiiler soylemek bir de
bir de gdziinii tavana dikip sabahlamak
tathdir ama tehlikelidir.

Tirastan tirasa yiiziine bak
unut yagini
koru kendini bitten
bir de bahar aksamlarindan
bir de ckmegi
son lokmasina dek yemegi
bir de ag1z dolusu giilmeyi unutma hicbir zaman.

bir de kimbilir
sevdigin kadin seni sevmez olur
ufak is deme
yemyesil bir dal kirlms gibi gelir
- icerdeki adama.

icerde giilii bahgeyi diisiinmek fena
daglan deryalan diisiinmek iy1
durup dinlenmek okumay: yazmay1
bir de dokumacili: tavsiye ederim sana
- bir de ayna dokmeyi.

Yani icerde on yil on bes yil
daha da fazlas: hatta
gecirilmez degil
gecirilir
kararmasin yeter ki

sol memenin altindaki cevahir.
Dért duvar arasinda sikisip kaldim. Ne yapacagimi

bilemeden.
ALl Iy

Oz dnce bir telefon aldim. Daha, telefon elimdeyken
gdzyaslanimi tutamadim. Biliyorum bu aglavis hichir sey
ifade etmez. Sana s6z vermigtim, 6ldigin zaman agla-
mayacagim diye. Ama s6zimi tutamadim. Sana kendi-
mi nasil affetirecegim, bilmiyorum.

Simdi sana o kadar ¢ok ihtiyacim var ki, leyim de sa-
na kavusayim diye disiniyorum. Ama birden senin
sozlerin geliyor aklima:

"Senin hayatin benim igin degerli. Ona iyi bak ve onu
sadece sonsuz bir sevgiyle doldur. Ben 6ldigim zaman
beni unutma sakin, arkamdan da aglama ve pesimden
gelmeyi de hi¢ diginme. Farzet ki gok uzun bir yolculu-
ga giktim ve geri dénecegim. Bana sdz verirmisin?”

Bunlan demistin bana Marti Cafe'de otururken. Sonra
seninle tiyatro izlemeye gitmistik. Gok etkilenmisgtin
oyundan. Adi bile etkilemisti: icimdeki Cighk'ti oyunun
adi. Cok ilgini cekmisti de iki defa izlemistik.

Su an disiniyorum da, sen haykirmigtin icindeki ¢1g-
igi. Bense yapamamighm bunu. iste 0 zaman senin ye-
rinde olmak istemigtim. Senin gibi cesur olmak istemis-
tim. ama yapamamisgtim. Olmamuigt: iste... Simdi ise her
seyi haykirabiliyorum. Cesur br sekilde hem de.

Keske, diyorum bazen, kegke sen burdayken, yanim-
dayken haykirabilseydim, seninle beraber dlmek istedi-
gimi. Yapamamigtim o zaman. Sana sz vermistim,
dlimden s6z etmeyecektim.

Sen benim sonsuza kadar yagamami isterdin... Ve
ben yasiyorum. Ama ne farkeder ki, yagamak ya da ya-

Benim igim onu udragtiraczk y&ni konuiar bulmakti. Ben
i degmemis konular buldukga sevingten havaya ugar-
di. Diger arkadaglan onun bu ugragina 6nem vermez,
hatta alay ederlerdi.

Zamanla kendimizi éyle kaptirdik ki, selamlagmayi :
unuttuk. Kargilaghgimizda ben yizimde hinzir bir gii-
limsemeyle, isaret parmagimi tehdit eder gibi uzatarak
buludugum konuyu sdylerdim. Son zamanlarda kendine
bir tez konusu arar olmustu. Tezi igin buldugum konula-
r1 bir tiirli begenmiyordu. Bir yandan dotora tezi igin ko-
nu ararken, bir yandan da benden zor ve ilging konular
bulmami istiyordu. "Bog durmamaliyim dostum, bol bol
pratik yapmaliyim" diyordu. Bir giin, "Digindim de
doktora tezimi kabul edecek bir makam yok. Sen kabul
eder mizin?" diye sormustu. Cok gururlanmistim.

Sanirim ona pratik yapmasi icin "Cezve" konusunu
bulmamdan iki giin sonraydi. Sabaha karsi beni arad.
Cok heyecanliydi. Karisindan gekindigi icin kisik sesle
¢ighklar atiyordu. "Buldum. Buldum. Tez konusunu bul-
dum.” diyordu. Uyku sersemligiyle, "Cezve ne, oldu pe-
ki?" dedim. "Birak simdi cezveyi" dedi. "Uzmanlik konu-
mu buldum diyorum sana anliyor musun? Yarin 6gle
arasi mutlaka bulugmaliyiz." "Tamam" dedim, "Her za-
manki yerde bulusuyoruz.”

Bulusma yerine elinde dosyalarla neredeyse ugarak
geldigini gérdim. Oturduk. Seving ile dosyayi tam agi-
yordu ki, elimle kapattim. Hep istedigim gibi "tumturakii”
bir konu..." dedim. Biraz bozuldu. Agiz ucuyla "Ney-
mig?" dedi. Heyecanla masaya egil-

samamak, sana dokunamadiktan
sonra... Seni opup icimdeki ¢i1ghg
sana haykiramadiktan sonra. Ne
farkeder ki, ne degisir ki. Ne?..
Suzan BILKEN

Ginlerden bir giin, ben evliyken,
bir hamim bana suna benzer bir laf
ettiydi: "Kocaniz size nasil pantolon
giydiriyor?” Yani, aydin erkek, aferin
valla, gibisine herhalde. Fakat ben
pantalonlarimi bayag: uzun zaman-
dir hep kendim giyiyordum. Hala da
dyle yapiyorum. Bu... nassil yani?..

insanlarin kitap okumak, mektup
yazmak, vb. etkinliklerden uzak dur-
malarim "zamanim yok" gerekcesiy-

dim ve fisildadim. "Yasam..." Oyle
bir kahkaha patlatti ki, masalardaki
tiim gdzler bize gevrildi. sonra elin-
deki dosyayi agti. Konu baghg::
*Olum..." Bu kez ben kahkahay: pat-
lattim. Zaten gézler bize gevrilmisti.
Yerlerinde kaldilar. Dostum heye-
canla okumaya basladi. "Olumler iki-
ye ayrilir... Beklenen olumler, bek-
lenmeyen &lumler... intiharlar ikiye
aynhir." Tam burada durdum. "intihar
beklenen 6lim degil ki" dedim.

“Sen beklemezsin ama élen Kisi
hep bekler" dedi. Hak vermek zorun-
da kaldim. dosyay! 6nime aldim. Pi-
ramidin tabarinda yuzaltmigsekiz sa-

le agiklamalan pek ¢ok durumda tu-
haf oluyor. Séyle ki, boyle sdyleyenlerin biyik kismi
trans olmus vaziyette televizyon seyretmeye bol bol za-
man buluyorlar séz gelimi. Diyecegim, insanin, 6rnegin
kitap okumaya Ugenmek ya da bundan hoglanmamak
gibi bir hakki vardir. Fakat
niye boyle sdylemez de
"zamanim yok" derler!..
Hilal USLU - Gebze

Bir dostum vardi; her
dniine geleni ikiye ayinirdi.

Bu tutkusunun ne za-
man basladigini animas-
miyorum. Ama onu tamidim taniyal birseyleri siniflandi-
nrdi. Hem &yle laf olsun diye de yapmazd: bunu. Her
konunun bir dosyasi vardi. Agardiniz dosyayi; en Ustte
konunun adi olurdu. Sonra konunun dallara aynlarak
olusturdugu piramidi gorirdiniz. Bir keresinde "Kuslar”
dosyasint agmigtim. Kuslar ikiye ayrihr: Ugan kuslar,
ucmayan kuslar; ugmayan kuslar ikiye ayrilir; Ugmayan
kuslar, ugan da ugmayan kuslar. Gilmeye bagladim.
*Dostum, bu ne? béyle siniflandirma olur mu?”. "olur ta-
bi. Asa@ilara bakarsan anlarsin. Kafes kuglar onlar” de-
di. Dostum igni en énemli sey piramidin tabanina ulasti-
& sayiydi. Bazi dosyalarda ikibinli, Ugbinli sayilara ulas-
misti. kinci 8nemli sey ise her konu baghgin dnce ikiye
ayirmakti. "Hersey once ikiye ayrihr" derdi.

Baglarda eglencelik olsun diye takilmigim ama za-
manla ben de iyice kaptirdim kendimi. Dostum hemen
herseyi siniflandirdig igin konu bulmakta zorlanyordu.

sim

yisina ulagiimisti. "Ne kadar surede
ulastin bu sayiya” dedim. "Diin gece” dedi. Seni aradik-
tan sonra bagladim yazmaya."

O giinden sonra dostumdan hi¢c ses ¢ikmadi. isyerini
aradim, bir hafta izin aldigini 6grendim. Bir kag kez evi-
ni aradim. "Tezi igin galisiyor malzeme topluyor herhal-
de” diye disindim.

Bir aksam eve déndigimde, kapida bir not buldum:
"Konu: Yasam. Yasam ikiye ayrilir: Dolu dolu yagam.
Bos yagamin altina bir parantez agilmigti: Bos yasamt
ne kadar ugrasirsan ugras birseye ayiramazsin. Anahtar
kapida son tura girerken telefon caimaya bagladi. Acele
ile igeri girip telefonu agtim, karisiydi. Telagh ve agla-
makli bir sesle dostumun bir kaza gegirdigini soyledi.
Apar topar evden ¢iktim. Kafam karmakarigikti. Kaza
yerine vardigimda gézlerim 6nce dostumu aradi. Karisi
aghyordu. Ezilmis biziilmis arabanin yaninda bir strd
adam bagira gagira déniip duruyorlardi. Birden dostumu
g6diim. Bagi arka pencereden ¢ikmis, geriye diigmusti.
Altina girdigi kamyonun s6fori, ellerini kollarini sallaya-
rak televizzyonculara gazetecilere birgeyler anlatiyordu.
Orda nekadar siire sessiz, bogazimda o sertlikle kansi-
na sikica sartimis olarak dylece durdugumu animsami-
yorum. Sonra arabanin kaportasini pargalayarak dostu-
ma ulagtilar. kanisi kollarimdan kurtulup kogmaya basla-
di. Dostumu omuzlarimdan tutup yukariya
gektiler. Karisinin gighklar arasinda
gévdesinin Ust kismini soguk as-
falta koydular:

"ikiye aynimigt..."

Ertan Tanoba




Gecmis Zaman Olur ki

EFLATUN NURI

Yolculuk Nereye

CiGDEM ANAT

Bony And Cleyde
Parsadan lle Ziihre

Selcuk Parsadan ideolojinin sézciik anlamint bile bil-
mezmis, kendi defteri varmis. Bony and Cleyde hikayesiyle
agiliyormus defter. Bony Parsadan giiniin birinde Cleyde
Ziihre'yi bulmus. Yasami yeniden tammlams: "Mavra, pa-
ra, sefa”. Bu ii¢ gtk yolunu aydinlatmis. Defterin diger
sayfalarinda mafya kol geziyor. "Babalar ve Ogullar”.
Defter uzun, alintisi gésterimdeki film.

Parsadan ekonomist degildi, aileden kalan (g ku-
rusu binbesyuzi¢ milyara gikarabilecek el gabuklu-
gunda sihirbaz da degildi. Parsadan dolandiriciyd.
Parsadan'in kartvizitleri pasa isimleri actilar kapilari.
Kimel'in sureti dikildi, buyuruldu: Sékiil paralar!..

Carpilmisa dénenler uglandilar paralar. Paralar
cukka, parsadan fora, sonra dolaba.

PARSADAN; "Konusursam dinya yikilir* dedi.
Dinyayi yikma karan zor verilirdi, nihayet kararini
verdi Parsadan ve konustu... Bir yildiz bile kaymadi.
Yildizlar star yapild.

Defterdeki Bony Cleyde hikayesi alttist oldu. Par-
sadan cileden cikti, hi¢ susmamacasina konusmaya
karar verdi. Konustukga dénme dolap daha hizh
dénd, parsadan dolabin iginde kaldi.

Parsadan eski Turk filmlerindeki adalet sahneleri-
ne inanirdi. :

Babacan msvik hakim, sesi cilizdan giir oktavina

gecemeyen savci vesaatler stiren zurnal tefli savun-
ma yapacakt hesapta. ’

Durusmadaki mahkeme baskan: sevmezdi sine-
mayi, o ciddi adamd. Dolandirici dolandiriciyd. Bas-
bakan dolandirmak dolandiriciyi ayricalikli kilmazdi.
Baskan lafi kisa kesti ama Parsadan savunmasiyla
ayricalikh sinifina girdi.

Allah'a inanmayan, ateist kimligiyle o konferanstan
bu konferansa kosan, tv programlaninda ise "hepimiz
muslimaniz' diye séze baslayan korkaklarin Parsa-
dan'in durusmasini izlemesi gerekirdi.

Parsadan ne ise o idi, gikti ortaya séyledi sdyleye-
cegini.. _

“Eee onun arkasinda mafya var" diyenlere sorulur;

Mafya kag kisi, siz kag kisisiniz?

Ne istedigini ve istemedigini séylemekten bile imti-
na edenler, énine arkasina sagina soluna baka ba-
ka stirekli kendimi yakanm endisesiyle fisir fisir fisir-
dayanlar delikanliliktan nasiplerini hi¢ alamadikiarini
bu durusmay: izleyerek daha iyi anlarlardi..

Cesaret, delikanlilik, yigitlik bunlar feodal kavram-
lardir diyerek, sosyalizm cengaverleriymissiniz gibi
yukseltmeyin sesinizi. Siz kapitalizmin akil hocas: ol-
mayi surddrin. PARSADANLAR SIZIN AKLINIZI
BOZACAK.. Deli raporuyla sikistirimazsa kenara
Parsadan daha gok konusacak. -

Parsadan takmiyor; kim koydu kurallan? ,

Parsadan tanimiyor; kim belirledi konusma bigimi-
ni, hitap seklini?

Parsadan aldirmiyor; kim kendisinin cezasim kag
kat arttiracak? : -

Parsadan konusuyor; konusmak yasak mi?

Cocukken hepimiz bdyle sorardik; Konusmak

_ yasak mi?..

Hepimiz pek bulyuduik. Akilli uslu olduk. Keske
konusmak yasak mi diye sorabilecek kadar gocuk
kalabilseydik..

Alihan Irmakkesen

"YETISIR..."

Takip takistirdigimiz stsleri gikarsak,
hayatin igindeki goriintiimiiz nasil olurdu,
diye distindyorum. Unvanlanmizi, bilyik
asklanmizi, onulmaz kirginliklanmizi, gok
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) acilar cekmisligimizi, anlagiimamis yete-
neklerimizi ve ictigimiz sigaranin marka-
sini gikarsak, diyorum... Ne kalir geriye?
Bitin bunlan gikaninca, neden bazilan
goriinmez oluyor, bazilan ise daha bir be-
lirginlesiyor? Salt "kendi" olarak varolmak
bir beceridir gibime geliyor, bir tiir mezi-
yet, bir erdem. Yetinmenin sessiz kiyisin-
da durup, yetinmezligin azgin sularini
seyretmek, gilimseyerek. Hayata katla-
namamak, biraz da, kendimize katlana-
mamak degil midir? Kendine katlanama-
yanlan seyretmek, giilimseyerek. Kendi
olmak ve yetinmek, aslinda, kederin bin
tirlisiini yedeginde tasisa da, insan ol-
manin giizelliine iliskin bir yumusakliktir.
Giinliik hayhuy ve didisme iginde, giderek
gerilerde kalan o eski yumusakliktan séz
ediyorum.

Kiicik bir evde coluk-gocuk yasayip,
bayram sabahlan "kiigiik dayr"nin elinden
tutup bayram yerine gitmek hayattir. Ha-
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yattir iste. Gerisi, tiim o istediklerimiz ve
diiglediklerimiz birer fazlalik! Kendimize
ylikler ekleyerek yasamaktan aldigimiz o
tuhaf, hicbir seye benzemeyen keyif. Faz-
laliklara katlanamayan "kiiciik" yasamlara
bakarken dudak kivinsimiz, kendimizdeki
fazlaliklan gérmezden gelmenin bir yolu
oysa ki. Durmadan takip takistinrken sis-
lerimizi, o aslinda sadece kendi olana
duydugumuz kiskanclik, icimizde bir yer-
de unutulmus. Kiskanglikla yasanmaz!
Siislerle de yasanmaz! Sadece yasanrr...
Sonu olmayan yetinmezlikler mi doldura-
bilir bir yagam, yetinisin stissiiz mutlulu-
Gu mu yoksa? Abartili olacak ama, gok
temel bir tercih yetinis ile yetinmezlik.

Edebiyat ve bilhassa siir baglaminda
da, bana dyle gelmistir ki, biiyik siirler
genellikle kiigik yasamalardan gikmustir.
Abartisiz ve derin bir anlamanin kiigiik
yasamlari. Fazlahklardan kurtulmaya ga-
listikca insanin Gstiine gelen fazlaliklarin
kederi dahil, sokak, carsi, nisanli, dayi,
ev, sofa ve yoldan gegen eskiciler vardir
sadece hayatin iginde. Gerisini sonra biz
ekleriz. Eklenen her sey gibi, eklenmis gi-
bi dururlar istimiizde. Bazi hayatlara
baktifinizda ise, dylesine kendinden, Gy-
lesine sadece insandirlar ki, ekleyecek
veya glkaracak bir sey bulamazsiniz, sev-
gili Ziya Osman Saba'nin hayati ve haya-
ta iliskin siirleri gibi:

Beni hatirladikga,

Evine misafir geleyim,
Arasira gonliimii al,
Kahvemi sen pigir,

Sokakta goriince, giiliimse.
Taze doldurulmug siirahiden
Yanima yaklas,

Bir bardak su ver

Az elin elimde kal.

Yetigir...

Ne adina medeni cesaret de denilen ar-
sizlik, ne de bilyik hiilyalar; utangag ve
sessiz bir orman gezintisi sonrasinin sa-
kinligiyle yasayip gitmek. Sonra da oliip
gitmek! Ne kése kapmaca oynamak, ne
de tiraji oan yazar kasintisi tagimak; ya-
samak ve yazmak sadece, kendin igin,
mahalle igin, ve tiim insanlar igin. Ama
hep kendinle, ama hep kendine. Var béyle
hayatlar. Vardi boyle hayatlar. Béyle ha-
yatlar vardi diye, diinya yasanilasi bir yer-
di. Boyle hayatlar hizla eksildigi igin, sim-
di her sey daha kink-dokiik. Mahalleyi kii-
climseyen, nasil anlar ve kavrar biitiin bir
insanlik durumunu? Bunlar bos laf, biliyo-
rum; ve de bilmez degilim, ne yenin altin-
daki govde, ne de bahgelerde kurumaya
birakilmig kalp kimsenin umurunda. Ay-
nadan yansiyan sahte giinesin isiklan al-
tinda gériinmez oluyor her sey, ve haya
akip gidiyor iste. Ne giizel!
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Adi: Bobby Sands... IRA Uyesi... 4.5 yil Bel-
fast yakinlarindaki Long Kesh ingiliz Toplama
‘Kampi'nin H- Bloklari'nda "yasadi’. Sands, aglik
grevi direnisinin 66. gind, 5 Mayis 1981'de, ha-
yatini kaybetti. Onu izleyen dért ay icinde dokuz

arkadasi da ayni direniste slduler. Olom oru-
cu'nda hayatini kaybeden ilk mahkum olan
Sands'in, hicre hapsi'nde bulundugu sirada, tuva-
let kagidina yazarak "anis'i"ne sakladigi ve &l-
dukten sonra ortaya gikan notlarindan, son sézleri:

“D/'ger b/ok/arda'; glirtilti timdyle kesildi ve pencerelerde kalmis olanlar ya uyumak ya da
siltelerinin durumundan dolayr uyanik kalmak icin iceri cekildiler. Cok sakindi ortalik.
Rengarenk parlak /§/k/af tstiine yansidigindan kar pinl pinl igildiyordu. Sessizlik girkin ve korkungtu.
Ustiimiizden gegen karga, karanlikta bagirdi. Uzakta, yavasca giden bir helikopterin 15181 _dansetti
Ailemin iyi olup olmadigini merak ettim. Bir sonraki ayin ziyaret zamani gelene kadar 6lesiye merak-
lanacaklardi. Zor bir glin oldu. Her giin de béyle degil mi sanki? Ve yannin neler getirecegini Allah bilir.
Yarinki sanssizlar kimler o/acak7 Kimler lime lime viicuduyla ceza blogunu dolduracak? Kimler hortumla
slatilacak, déviilecek ya da harekat sirasinda paramparga olacak? Yarin salt daha fazla aci, iskence,
lzdntd, sikintr ve korku .get/recek. Ve kimbilir ne kadar da asagilama, zalimlik ve dehset. Karanlk ve
yogun soguk, bos mide. ve Insana k&t durumunu hatirlatan pis, kabus dolu mezarin dért allahin belas
duvan, ste yann yazlerte giplak Cumburiyetgi Siyasal Savas Tutuklusu'nu bekleyenler. Fakat sabahin
iskenceyle dolu oldugundan emin, dayanip teslim olmayacagiz. Zordu, cok ¢ok zordu diye distindiim.

Nemli siltenin tzerine oturup battaniyelen Ustiime cektim..

~ Zafere yaklastiran blrgun daha diye ddsiindim. Cok a¢ oldugumu hissediyordum.

Eskiye oranla /Ske/éfé{d’c')'nma,swm ama &nemli degildi. Cézilmemekten baska hicbir sey &nemli
degildi. Bir kez daha dondum Soguk cok etkiliydi. Cozilmeyi reddeden tek bir Cumhuriyetgi Savas
Tutuklusu'nun dayahrha gacanu kiracak - hicbir seyleri yoktu. Tim emperyalist cephaneliklerinde, diye
dusinddm. Ve bu gok dogruydu Direncimizi kirmayi basaramazlar ve asla bagaramayacaklar. Soguktan
donarak yeniden dondum Kar pencereden battaniyenin Ustine yagiyordu.

Bizim de gunumuz gelecek dedim kendi kendime. Bizim de glinimiiz ge/ecelc”
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