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Prefacio

Como o sapateado, a arte de analisar obras literarias estd quase extinta.
Toda uma tradigdo de “leitura vagarosa”, como dizia Nietzsche, corre o
risco de sumir sem deixar rastro. Ao prestar uma aten¢do minuciosa a
forma e a técnica literaria, este livro ¢ uma modesta tentativa de vir em sua
salvacdo. Ele foi concebido basicamente como um guia para principiantes,
mas espero que também seja util para quem ja se dedica a estudos literarios
ou simplesmente gosta de ler poemas, pegas ¢ romances nas horas de lazer.
Procuro langar alguma luz sobre temas como a narrativa, o enredo, o
personagem, a linguagem literaria, a natureza da fic¢do, problemas de
interpretacdo critica, o papel do leitor e a questdo dos juizos de valor. O
livro também discorre sobre alguns autores e correntes literarias como o
classicismo, o romantismo, o modernismo € o realismo, para quem talvez
se sinta precisado.
Sou mais conhecido, creio eu, como teorico literario e critico politico,
e talvez alguns leitores perguntem como ficam tais interesses neste livro.
Minha resposta ¢ que ¢ impossivel levantar questdes politicas ou teoricas
sobre textos literarios sem ter alguma sensibilidade a linguagem deles.
Aqui, a intengdo € oferecer a leitores e estudantes alguns instrumentos
basicos do oficio critico, sem os quais dificilmente conseguirdo passar para
outros temas. Espero mostrar que a analise critica pode ser divertida e, com
1ss0, ajudar a destruir o mito de que a analise ¢ inimiga do prazer.
TE.



CAPiTULO 1

Inicios

Imagine-se ouvindo um grupo de estudantes num seminario, debatendo o
romance O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronté. A conversa ¢ mais
ou menos a seguinte:
Estudante A: Nao vejo o que tem de tdo genial na relacdo da
Catherine com o Heathcliff. Parecem s6 dois moleques batendo
boca.
Estudante B: Bom, ndo é bem uma relacdo, né? E mais tipo uma
unido mistica de almas. Nao da pra falar disso numa linguagem
comum.
Estudante C: E por que nao? Heathcliff ndo ¢ um mistico, ¢ um
brutamontes. O cara nao ¢ um heroi byroniano; ele € ruim.
Estudante B: Ta, tda bom; mas o que deixou ele assim? O pessoal
do Morro, claro. Ele era legal quando crianga. Mas ai acham que
ele ndo presta pra casar com a Catherine, ¢ entdo vira um
monstro. Pelo menos nao fica choramingando feito o Edgar
Linton.
Estudante A: E, o Linton é meio fracote mesmo, mas trata a
Catherine muito melhor do que o Heathcliff.
O que ha de errado nesse debate? Alguns dos pontos apresentados sdo
bastante perspicazes. Todos parecem ter lido além da pagina 5. Ninguém
esta confundindo Heathcliff com o nome de alguma cidadezinha do Kansas.
O problema ¢ que, se uma pessoa que nunca ouviu falar de O morro dos
ventos uivantes escutasse a conversa, nao teria a menor pista para entender
que os estudantes estdo falando de um romance. Poderia achar que eles
estdo falando de alguns amigos meio esquisitos. Talvez Catherine seja uma
aluna do curso de Administracdo, Edgar Linton, o diretor da Faculdade de
Artes e Heathcliff, um bedel amalucado. Nao se fala nada sobre as técnicas
que o romance usa para construir os personagens. Ninguém pergunta sobre
as atitudes que o proprio livro adota em relacdo a essas figuras. Os juizos
no livro sdo sempre coerentes ou podem ser ambiguos? E as imagens, o



simbolismo e a estrutura narrativa do romance? Refor¢am ou enfraquecem
0 que sentimos sobre 0s personagens?

Naturalmente, continuando o debate, ficaria mais claro que os
estudantes estavam falando de um romance. Muitas vezes, até os
comentarios dos criticos sobre poemas € romances parecem conversas
sobre a vida real. Nao ha nenhum grande crime nisso. Mas, hoje em dia, é o
que mais acontece. O erro mais comum dos estudantes de literatura ¢ ir
diretamente ao que diz o poema ou o romance, deixando de lado a maneira
como se diz. Ler desse modo ¢ abandonar a “literariedade” da obra — o fato
de ser um poema, uma pe¢a ou um romance, € nao um texto sobre o grau de
erosdao do solo no Nebraska. As obras literdrias, além de relatos, sdo pecas
retéricas. Exigem um tipo de leitura especialmente alerta, atenta ao tom, ao
estado de espirito, ao andamento, ao género, a sintaxe, a gramatica, a
textura, ao ritmo, a estrutura narrativa, a pontuacdao, a ambiguidade — de
fato, a tudo o que entra na categoria de “forma”. Va la que sempre €
possivel ler uma matéria sobre a erosdao do solo no Nebraska dessa maneira
“literaria”. Significa apenas prestar grande aten¢do aos modos de utilizar a
linguagem. Para alguns tedricos literarios, € o que basta para transforma-la
numa obra de literatura, embora muito provavelmente nao venha a rivalizar
com Rei Lear.

O que entendemos por obra “literaria” consiste, em parte, em tomar o
que ¢é dito nos termos como ¢é dito. E o tipo de escrita em que o conteudo ¢
inseparavel da linguagem na qual vem apresentado. A linguagem ¢
constitutiva da realidade ou da experiéncia e ndo se resume a mero veiculo.
Tome-se uma placa de estrada dizendo: “Em obras: grande lentiddo na
Ramsbottom Bypass pelos proximos 23 anos”. Aqui, a linguagem ¢ simples
veiculo para algo que pode ser expresso de inumeras maneiras. Uma
autoridade local mais ousada até poderia por em versos. Se ndo soubessem
por quanto tempo a estrada ficaria bloqueada, daria para rimar “Obras
interditando” com “Sabe Deus até quando”. Ja “Ao se putrefazerem, muito
mais tresandam os lirios do que as ervas daninhas™ [Shakespeare, Soneto
94] ¢ muito mais dificil de parafrasear, pelo menos sem estragar totalmente
o verso. E ¢ isso, entre varias outras coisas, o que queremos dizer ao
chama-lo de poesia.

Dizer que devemos observar como ¢ feito aquilo que se faz numa obra
literdria nao significa que as duas coisas sempre se encaixem
perfeitamente. Vocé pode, por exemplo, contar a vida de um rato do campo



em versos brancos miltonianos. Ou pode discorrer sobre a vontade de ser
livre usando uma métrica inflexivelmente rigorosa. Em casos assim, a
forma destoa do conteudo de um modo interessante. Em seu romance A
revolugdo dos bichos, George Orwell transpde a complexa histéria da
Revolucao Bolchevique para os moldes de uma fabula aparentemente
simples sobre os animais de uma fazenda. Em tais casos, os criticos falam
em tensdao entre forma e conteido. Podem tomar essa discrepancia como
parte do significado da obra.

Na discussao que acabamos de ouvir, os estudantes tém opinides
divergentes sobre O morro dos ventos uivantes. Isso levanta toda uma série
de questdes que, falando em termos estritos, pertencem mais a teoria
literaria do que a critica literdria. O que estd presente na interpretacdo de
um texto? Existem maneiras certas e erradas de interpretar? Podemos
demonstrar que uma interpretagdo € mais valida do que outra? Existe uma
apresentacdo de um romance que seja a unica verdadeira, a qual ninguém
ainda chegou ou a qual ninguém jamais chegara? O Estudante A e o
Estudante B podem estar ambos certos sobre Heathcliff, mesmo que o
enxerguem de maneira tdo diferente um do outro?

Talvez o pessoal do seminario tenha abordado essas questdes, mas
muitos estudantes hoje em dia ndo o fazem. Para eles, o ato de ler ¢ muito
inocente. Nao percebem que o mero fato de dizer “Heathcliff” ja ¢ uma
questao complicada. Afinal, em certo sentido Heathcliff ndo existe e fica
estranho falar dele como se existisse. Bom, ¢ verdade que alguns teoricos
da literatura pensam que os personagens literarios existem. Um deles acha
que a nave espacial Enterprise realmente tem um escudo térmico. Outro
acredita que Sherlock Holmes ¢ de carne e osso. Outro ainda diz que o sr.
Pickwick, de Dickens, ¢ real e que, mesmo que a gente nao consiga vé-lo,
seu criado Sam Weller consegue. Esses tedricos nao sdo doidos; sdo
fil6sofos, simplesmente.

Existe uma ligacdo, que passou despercebida na conversa dos
estudantes, entre as proprias divergéncias deles e a estrutura do romance
em si. O morro dos ventos uivantes narra sua historia envolvendo varios
pontos de vista. Nao existe uma “narracdo” ou um narrador unico confidvel
para guiar as reagdes do leitor. Pelo contrario, temos uma série de relatos,
alguns provavelmente mais confidveis do que outros, um embutido dentro
do outro como num jogo de caixas chinesas. O livro entrelaga varias
mininarrativas, sem nos dizer o que fazer com os personagens e



acontecimentos apresentados. Nao se preocupa em nos alertar se Heathcliff
¢ heroi ou vilao, se Nelly Dean ¢ esperta ou tapada, se Catherine Earnshaw
¢ uma heroina tragica ou uma mocinha mimada. Assim, fica dificil para os
leitores tecer juizos definitivos sobre a historia, e a dificuldade aumenta
ainda mais por causa da cronologia truncada.

Podemos comparar essa “visdo complexa”, como se costuma dizer,
com os romances de Charlotte Bronté, irma de Emily. Jane Eyre, de
Charlotte, ¢ narrado apenas de um ponto de vista, o da propria heroina, e
espera-se do leitor que confie em tudo o que Jane diz. Nenhum personagem
do livro ¢ autorizado a fazer uma exposicdo dos fatos que questione
seriamente a dela. Nos, leitores, podemos desconfiar de que a versdo de
Jane nem sempre ¢ isenta de uma ponta de oportunismo ou de alguma
ocasional malicia. Mas o romance em si nao parece admiti-lo.

Ja em O morro, o viés de cada relato dos personagens vem embutido
na propria estrutura do livro. Logo ficamos alertas a isso, ao percebermos
que Lockwood, o principal narrador do romance, ndo ¢ propriamente o
sujeito mais inteligente do mundo. De vez em quando, ele até chega a
entender os fatos macabros que estdo acontecendo em volta dele. Nelly
Dean ¢ uma narradora parcial, que quer prejudicar Heathcliff, e nao
podemos confiar plenamente no que ela diz. A historia € vista de maneiras
diferentes por quem estd no mundo do Morro dos Ventos Uivantes e por
quem est4 na propriedade vizinha, a Granja do Tordo. No entanto, os dois
pontos de vista sdo defensaveis, mesmo quando entram em choque.
Heathcliff pode ser um sadico brutal e também um paria maltratado.
Catherine pode ser uma menina petulante e também uma mulher adulta em
busca de realizagdo. O romance em si ndo nos pede para escolher. Pelo
contrario, ele nos deixa manter a tensao entre essas versoes conflitantes da
realidade. Isso ndo significa que seja preciso trilhar algum sensato caminho
do meio entre ambas. As tragédias costumam ser muito parcas em
caminhos do meio.

Assim, ¢ importante ndo confundir fic¢ao e realidade, risco que parece
ameacar os estudantes do debate. Prospero, o herdi de A tempestade, de
Shakespeare, adianta-se no final da peg¢a para advertir o publico contra esse
erro, mas o faz de uma maneira que sugere que confundir a arte com o
mundo real pode diminuir os efeitos dela sobre esse mundo:

Acabaram-se os encantos que eu tinha

E a forca que me resta é apenas minha,



Que ¢ muito débil, alias. A verdade, eis,

E que me manter aqui preso decidireis

Ou me enviar a Napoles. A vos peco,

Tendo obtido meu ducado de regresso

E perdoado ao embusteiro, ndo restar

Por feitico vosso nesta ilha longe do lar,

Mas libertai-me de meus grilhoes

Com o auxilio de vossas boas mdos.

O que Prospero faz ¢ pedir os aplausos do publico. E uma das coisas
que ele quer dizer com “o auxilio de vossas boas maos”. Aplaudindo, os
espectadores no teatro reconhecerdao que aquilo a que estiveram assistindo
era uma obra de ficgdo. Se ndo o reconhecerem, eles e os personagens no
palco ficardo como que presos para sempre dentro da ilusdo teatral. Os
atores ndao poderdo sair de cena, o publico continuard imobilizado no
auditorio. E por isso que Préspero fala do perigo de ficar confinado em sua
ilha magica “por feitico vosso”, referindo-se a relutincia do publico em
abandonar a fantasia em que estd envolvido. O que precisam fazer, pelo
contrario, ¢ bater palmas e assim o libertar, como se ele estivesse
solidamente agrilhoado na ficcdo imaginaria do publico, incapaz de se
mover. Aplaudindo, os espectadores admitem que se trata simplesmente de
uma peca teatral; mas essa admissao ¢ essencial para que o drama tenha
efeitos reais. A menos que aplaudam, saiam do teatro e voltem ao mundo
real, serdo incapazes de utilizar qualquer coisa que a peca lhes tenha
revelado. O feitigo precisa ser rompido para que a magia funcione. De fato,
acreditava-se na época que uma maneira de quebrar um feitigo magico era
o barulho, e esse ¢ mais um significado do pedido de Prospero para que a
plateia aplauda.

koK

Aprender a ser critico literario consiste, entre outras coisas, a aprender
como empregar certas técnicas. Como em muitas delas — praticar mergulho
ou tocar trombone, por exemplo —, ¢ mais facil pegar na pratica do que na
teoria. Essas técnicas exigem uma atencdo a linguagem maior do que
normalmente se dedica a uma receita ou a um rol de lavanderia. Assim,
neste capitulo, pretendo apresentar alguns exercicios praticos de analise
literdria, usando como textos as primeiras linhas ou frases de varias obras
conhecidas.



Em primeiro lugar, uma palavrinha sobre os inicios em obras de
literatura. Os finais sdo absolutos, no sentido de que, quando uma figura
como Préspero desaparece, desaparece para sempre. Nao temos como
perguntar se realmente voltou a seu ducado, ja que ele ndo sobrevive ao
ultimo verso da peca. Num certo sentido, os inicios literdrios também sao
absolutos. Nao em todos os sentidos, ¢ claro. Quase todas as obras de
literatura comecam com palavras que ja foram usadas iniameras vezes,
embora nao necessariamente combinadas da mesma maneira. SO
conseguimos captar o sentido dessas frases iniciais porque chegamos a elas
com um quadro de referéncias culturais que nos permite entendé-las.
Também nos aproximamos com alguma nogdo prévia de o que ¢ uma obra
literaria, o que se pretende com um inicio, € assim por diante. Nesse
sentido, nenhum comego literdrio € realmente absoluto. Toda leitura supde
uma boa dose de preparacio da cena. E preciso que muitas coisas ja
estejam ali para que um texto seja meramente inteligivel. Uma delas ¢ a
existéncia anterior de obras literarias. Toda obra de literatura remete,
mesmo que apenas inconscientemente, a outras obras. Apesar disso, o
inicio de um poema ou romance também parece brotar de uma espécie de
siléncio, visto que inaugura um mundo ficticio que ndo existia antes. Talvez
seja a coisa mais proxima do ato da Criacdo divina, como acreditavam
alguns artistas romanticos. A diferenga ¢ que estamos presos a Criag¢ao, ao
passo que sempre podemos jogar fora nosso exemplar de Catherine
Cooksonl.

Comecemos pelas frases iniciais de um dos romances mais famosos
do século XX, Uma passagem para a India, de E.M. Forster:

Tirando as Cavernas Marabar — uns trinta quilometros além —, a
cidade de Chandrapore nada mostra de especial. Cercada mais do
que banhada pelo rio Ganges, estende-se por uns trés quilometros
a sua margem, mal se distinguindo do entulho que ele deposita
tdo prodigamente. Nao ha degraus na frente do rio, pois aqui ndo
sdo santas suas aguas; na verdade, nao ha uma frente do rio e os
bazares tapam o amplo panorama da correnteza em movimento.
As ruas sdao pobres, os templos, imprestaveis e, embora existam
algumas boas casas, elas ocultam-se atrds de jardins ou no final
de vielas cuja imundicie detém a todos, exceto o convidado...

Como no inicio de muitos romances, ha aqui uma espécie de sensagao
de preparo, quando o autor limpa a garganta ¢ monta formalmente a cena.



Os escritores costumam dar o melhor de si no comeg¢o do Capitulo 1,
ansiosos por impressionar, aflitos em capturar o olhar do leitor volavel, as
vezes decididos a langar mao de tudo. Mesmo assim, precisam tomar
cuidado para ndo exagerar, ainda mais quando se ¢ um inglés culto de
classe média como E.M. Forster, que valoriza a reticéncia e a obliquidade.
Talvez seja por isso que a passagem comeca fazendo uma ressalva
(“Tirando as Cavernas Marabar”), e ndo soprando trombetas verbais a
plenos pulmoes. Ele se aproxima lateralmente do tema, em vez de aborda-
lo de frente. “A cidade de Chandrapore nada mostra de especial, tirando as
Cavernas Marabar, uns trinta quilometros além” ficaria muito sem graca.
Prejudicaria o equilibrio da sintaxe, que ¢ de uma elegancia discreta. E
tratada e arranjada com grande habilidade, mas, com suas tranquilas boas
maneiras, ndo esfrega isso na cara do leitor. Nao ha nenhuma insinuagao de
“beletrismo” ou daquilo que as vezes chamamos de prosa “engalanada”. O
autor esta atento demais a seu objeto para se entregar a essas pequenas
vaidades.

As duas primeiras ora¢des do romance protelam duas vezes seguidas o
sujeito da frase (“a cidade de Chandrapore”), e assim o leitor sente suas
expectativas aumentarem ligeiramente antes de chegar ao final da sentenca.
Mas as expectativas s6 aumentam para ser esvaziadas logo a seguir, pois
entdo ficamos sabendo que a cidade ndao contém nada de admirdvel. Ou
melhor, ficamos sabendo um tanto estranhamente que nao ha nada de
admiravel na cidade a nao ser as Cavernas, mas as Cavernas nao ficam na
cidade. Também somos informados de que nao héa degraus na frente do rio,
mas tampouco ha uma frente de rio.

Os quatro elementos da primeira frase sdo quase metrificados no ritmo
e no equilibrio. De fato, ¢ possivel 1&é-los como trimetros, ou versos com
trés silabas tonicas cada:

Tirando as Cavernas de Marabar

Uns trinta quilometros além

A cidade de Chandrapore

Nada mostra de especial.

O mesmo equilibrio delicado aparece na oragao “Cercada mais do que
banhada”, talvez um pouco meticulosa demais. E um escritor com um olhar
de percep¢do aguda, mas também de distanciamento frio. Ao estilo inglés
tradicional, ele ndo se permite entusiasmos nem empolgacdes (a cidade
“nada mostra de especial”’). A palavra “mostra” ¢ significativa.



Chandrapore fica parecendo um espetaculo apresentado a um espectador,
em vez de um lugar para se morar. “Nada mostra de especial” — a quem?
Certamente ao turista. A passagem tem o tom — desencantado, levemente
desdenhoso, um pouco arrogante — de um guia um tanto esnobe. Vai até
onde sua ousadia lhe permite para sugerir que a cidade ¢, literalmente, um
monturo de lixo.

A importancia do tom para indicar a atitude ¢ enunciada no préoprio
romance. A sra. Moore, uma inglesa que acaba de chegar a India colonial e
desconhece os hébitos culturais britanicos de 1a, conta ao filho Ronny, de
mentalidade imperial, sobre o encontro que teve com um jovem médico
indiano num templo. A principio, Ronny ndo percebe que ela estd falando
de um “nativo” e, quando se d& conta, fica imediatamente irritado e
desconfiado. “Por que ela ndo indicou pelo tom de voz que estava falando
de um indiano?”, pensa consigo mesmo.

Conforme avanca o tom dessa passagem, podemos notar, entre outras
coisas, a tripla aliteracdo em ‘“ndo sdo santas suas aguas”, que flui um
pouco ligeira demais. E uma estocada de um estrangeiro cético e
conhecedor das crencas hindus. A aliteragdo sugere uma “manha”, um
discreto prazer pelo artificio verbal, que estabelece uma distancia entre o
narrador e a cidade tomada pela pobreza. O mesmo ocorre nas linhas “As
ruas sao pobres, os templos, imprestaveis e, embora existam algumas boas
casas...”. A sintaxe ¢ um pouco elaborada demais, deliberada demais na
intencao de obter um efeito “literario”.

Até aqui, a passagem consegue manter essa cidade indiana miseravel a
certa distancia sem ostentar uma superioridade demasiado ofensiva, mas a
palavra “imprestaveis”, usada para qualificar os templos, entrega o jogo de
maneira quase escancarada. Mesmo que a sintaxe coloque o adjetivo em
posicao discreta numa oragdo, ele chega ao leitor como um leve tapa na
cara. O termo supde que os templos estdo ali ndo para o culto dos
habitantes, mas para a apreciacdo do observador. Sdo imprestaveis no
sentido de que ndo servem de nada para o turista com gosto artistico. Por
causa do adjetivo, ¢ como se fossem pneus murchos ou radios quebrados.
De fato, o adjetivo gera esse efeito de modo tdo calculado que ficamos a
pensar, talvez de maneira um pouco caridosa demais, se a intencdo nao
seria 1ironica. Esse narrador estaria parodiando seu préoprio ar de
arrogancia?



Fica bastante claro que o narrador, o qual ndo deve ser
necessariamente identificado com o individuo histérico E.M. Forster, tem
algum conhecimento prévio da India. Ndo é um recém-chegado. Sabe, por
exemplo, que algumas partes do Ganges sdo sagradas, outras ndo. Talvez
esteja implicitamente comparando Chandrapore a outras cidades do
subcontinente. H4 um ar levemente enfastiado no resumo, como se o
narrador ja conhecesse demais o pais para se impressionar a toa. Talvez o
paragrafo pretenda esvaziar a nogio romantica da India como pais exético e
enigmatico. O titulo do livro, Uma passagem para a India, pode alimentar
essas expectativas no leitor ocidental, as quais o romance corta
maldosamente desde o comego. Talvez essas linhas estejam se divertindo a
socapa com seu efeito sobre aquele leitor que esperava algo um pouco mais
misterioso do que entulhos e imundicies.

Por falar em imundicie, por que as vielas sujas levando as casas
melhores s6 ndo detém o convidado? Provavelmente porque um convidado,
ao contrario do turista ocasional, ndo tem outra escolha a ndo ser passar por
elas. Aqui hd o vulto de uma brincadeira: sdo justamente os mais
privilegiados, aqueles afortunados o suficiente para receberem um convite
das casas elegantes, que sdo obrigados a tomar um caminho passando pela
lama. Ao dizer que a sujeira ndo detém esses convidados, eles aparecem
dotados de louvavel iniciativa e dinamismo, mas na verdade ¢ a simples
cortesia e talvez a perspectiva de um bom jantar que nao lhes deixam
alternativa.

Se o narrador ¢ distanciado porque ja viu demais, como pode sugerir o
tom da passagem, entdo temos ai dois sentimentos antagdnicos — o
conhecimento interno e um distanciamento bastante altaneiro — coexistindo
de uma maneira interessante. Talvez o narrador sinta que sua experiéncia
geral da India justifica sua visdo pessimista da cidade, o que ndo
aconteceria no caso de um recém-chegado da Inglaterra. O que marca seu
distanciamento de Chandrapore ¢ o fato de ver a cidade numa panoramica,
e ndo num close-up. Também notamos que o que prende o olhar do narrador
sa0 as construcgdes, nao os moradores.

Essa passagem de um romance lancado em 1924, quando a India ainda
estava sob o dominio colonial britdnico, provavelmente parece de uma
condescendéncia desagraddvel para muitos leitores de hoje. Assim, talvez
ficassem surpresos ao saber que Forster era um critico vigoroso do
imperialismo. Na verdade, foi um dos pensadores liberais mais renomados



da €poca, quando o liberalismo era mais raro do que hoje. O romance como
um todo guarda uma atitude ambigua em relacdo ao dominio imperial, mas
muitas coisas nele causam franco desconforto nos entusiastas do Império.
O proprio Forster trabalhou trés anos para a Cruz Vermelha no porto
egipcio de Alexandria, onde mantinha relagdes sexuais com um motorneiro
pobre que, mais tarde, foi preso injustamente pelo regime colonial
britanico. Forster criticava o poder britanico no Egito, detestava Winston
Churchill, abominava todas as formas de nacionalismo e era um defensor
do mundo islamico. Tudo isso contribui para sugerir que a relacdo entre um
autor e sua obra ¢ mais complexa do que podemos imaginar. Mais adiante
examinaremos essa questao. O narrador dessa passagem talvez expresse a
posicao pessoal de Forster, talvez o faga apenas em parte ou talvez nao o
faca de forma alguma. Realmente, ndo temos como saber. E nem vem
muito ao caso.

Aqui nessa passagem hda uma enorme ironia que o leitor s6 podera
perceber quando avancar na leitura do livro. O romance comeg¢a com uma
negativa, que ¢ imediatamente especificada: ndo hd nada de especial em
Chandrapore, tirando as Cavernas Marabar. Entdo as Cavernas Marabar sao
de fato especiais, mas isso ¢ dito numa oragdo subordinada excludente, de
modo que a sintaxe tem como efeito diminuir a importancia delas. A énfase
recal mais em “a cidade de Chandrapore nada mostra de especial” do que
em “Tirando as Cavernas Malabar”. As Cavernas sdao mais fascinantes do
que a cidade, mas a ordem sintatica parece sugerir o contrario. As linhas
também tém o efeito de despertar nossa curiosidade, apenas para frustra-la
a seguir. Com a mesma rapidez com que sao mencionadas, as Cavernas sao
deixadas de lado, o que apenas aumenta nosso interesse por elas. Isso
também ¢ tipico da reticéncia e da obliquidade do paragrafo. Nao
funcionaria mostrar um entusiasmo demasiado vulgar por essa atragdo
turistica local. Pelo contrario, sua importancia ¢ insinuada de maneira
indireta e negativa.

Essa ambiguidade — as Cavernas sdo mesmo especiais ou nao? — esta
no cerne de Uma passagem para a India. De modo obscuro, o proprio
centro do livro aparece destilado nas palavras iniciais — de modo irénico e
até provocador, visto que o leitor ainda nao tem como saber disso. As obras
literarias geralmente “sabem” coisas que o leitor ndo sabe, ainda nao sabe
ou talvez nunca venha a saber. Ninguém jamais saberd o que havia numa
carta de Milly Theale para Merton Densher, no final do romance As asas da



pomba, de Henry James, visto que outro personagem queima a missiva
antes de podermos saber o que ha nela. Talvez se possa dizer que nem
mesmo Henry James conhecia seu conteudo. Quando Shakespeare faz
Macbeth lembrar a Banquo que compare¢a a um banquete que ele esta
dando e Banquo promete ir, a peca sabe, mas o espectador ndo, que Banquo
de fato aparecerd na festa, mas como fantasma, uma vez que Macbeth o
terda matado naquele meio-tempo. Shakespeare estd fazendo uma pequena
brincadeira as custas do publico.

Em certo sentido, as Cavernas de Marabar realmente revelam ter a
importancia fundamental que vem sugerida nas palavras iniciais do
romance. E 14 que transcorre a agio central. Mas essa a¢do também pode
ser uma auséncia de agdo. E dificil saber se acontece alguma coisa nas
Cavernas. O proprio romance apresenta diversas interpretagdes da questao.
Cavernas sao literalmente ocas; assim, dizer que as Cavernas Marabar
ocupam o centro do romance ¢ como dizer que em seu cerne hd uma
espécie de oco ou de vazio. Como muitas obras modernistas da época de
Forster, essa gira em torno de algo vago e indistinto. Ha uma espécie de
centro ausente. Se ha de fato alguma verdade no cerne da obra, parece ser
quase inapreensivel. Assim, a frase inicial do romance opera como um
modelo em miniatura do livro como um todo. Ela afirma a importancia das
Cavernas diminuindo-as sintaticamente, diminui¢ao esta que também serve
para ressaltd-las. E com isso ela prenuncia o papel ambiguo das Cavernas
na historia.
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Agora podemos passar brevemente da prosa para o teatro. A primeira cena
de Macbeth traz:

1¢ bruxa: Quando teremos nova reuniao?

Com chuva, raio ou trovao?

2¢ bruxa: Quando a lufa-lufa terminar,

A batalha se perder e se ganhar.

3¢ bruxa: Antes do por do sol sera.

1¢ bruxa: E o lugar?

2: bruxa: Na charneca.

3¢ Bruxa: Para encontrar Macbeth.

1: Bruxa: Estou indo, Gatinho.

2¢ Bruxa: O Sapo chama.

3¢ Bruxa: Ja vou!



Todas: O puro € sujo, o sujo € puro.

Cruzemos o turvo ar escuro.

Nesses treze versos, ha trés perguntas, duas logo no comego. Assim, a
peca se inicia no interrogativo. Com efeito, todo o texto de Macbeth esta
repleto de perguntas, as vezes respondidas com outra pergunta, o que ajuda
a criar uma atmosfera de incerteza, ansiedade ¢ desconfianca constante.
Fazer uma pergunta ¢ pedir algo determinado em resposta, mas pouca coisa
nessa peca ¢ assim, muito menos as bruxas. Como aquelas mulheres
barbadas, ¢ até dificil saber a que sexo pertencem. Sao trés, mas também
agem como uma sO, de modo que, numa medonha parddia da Santissima
Trindade, também ¢ dificil conta-las separadamente. Em “Com chuva, raio,
ou trovao?” também ha trés itens, mas, como assinalou o critico Frank
Kermode, o verso ¢ bastante estranho ao sugerir uma alternativa entre essas
condi¢des atmosféricas (e a virgula entre as palavras destacam esse ponto),
Ja que os trés fendmenos geralmente ocorrem juntos no que chamamos de
tempestade. Entdo, aqui também, a contagem ¢ um problema.

Perguntas querem certezas e distingdes claras, mas as bruxas
subvertem as verdades assentes. Distorcem as definicOes e invertem os
opostos. Por isso “o puro ¢ sujo, o sujo € puro”. Ou tome-se a expressao
hurly-burly [“lufa-lufa”], que significa qualquer atividade de grande
azdfama ou agitacdo. Hurly € muito parecido, mas ndo igual a burly
[corpulento], e assim o termo contém um jogo de diferenca e identidade. E
isso reflete a Profanissima Trindade das préprias bruxas. O mesmo se
aplica a “A batalha se perder e se ganhar”. Provavelmente significa que
“um exército perde e outro ganha”, mas também pode sugerir que, em tais
empreendimentos militares, ganhar na verdade ¢ perder. Que vitéria ha em
massacrar milhares de soldados inimigos?

Perder e ganhar sdo opostos, mas o “e” entre eles (tecnicamente
conhecido como um copulativo) coloca-os no mesmo nivel, e assim ambos
soam iguais, de modo que mais uma vez temos aqui uma mistura de
identidade e alteridade. E como se fossemos obrigados a ter em mente a
contradicdo de que uma coisa pode ser outra ao mesmo tempo. No final,
isso valera para Macbeth em relagdo a existéncia humana, que parece vital
e positiva, mas na verdade é uma espécie de nulidade. E “uma historia
contada por um idiota, cheia de som e furia, significando nada”. Nada, nota
ele, ¢ o que ndo ¢é. Nada, e como apenas por um triz o nada nao ¢ alguma



coisa, ¢ uma questdo central em Shakespeare. Raramente houve tanto
barulho por nada nos anais da literatura mundial.

As bruxas se revelardao profetisas que podem ver o futuro. Isso talvez
ja fique claro nos versos iniciais, quando a segunda bruxa diz que as trés se
reencontrardo quando a batalha terminar. Mas talvez ndo seja uma
antevisao; talvez ja tenham combinado de se encontrar naquele momento e
a primeira bruxa queira apenas confirmar o fato. A terceira observa que a
batalha terminara antes do por do sol, mas isso tampouco requer qualquer
dom profético. Normalmente, as batalhas terminam mesmo antes do por do
sol. Nao faz muito sentido combater um inimigo que nao se enxerga. Pode-
se esperar que as trés fatidicas irmas, as trés parcas, como Macbeth as
chamara mais tarde, sejam capazes de prever o desfecho da luta, mas nao.
“Perder e ganhar”, que se aplica a quase todas as batalhas, pode ser uma
maneira engenhosa de se protegerem de qualquer risco. Assim, nao fica
claro se elas estdo profetizando ou ndo. Suas previsoes nao sdo confiaveis,
como Macbeth descobrira as proprias custas. O que anunciam em tom
profético vem carregado de paradoxos e ambiguidades, mas também ¢
paradoxal e ambiguo se elas, de fato, chegam a se arrogar o dom da
profecia. A ambiguidade pode ser enriquecedora, como sabem todos os que
estudam literatura, mas também pode ser letal, como descobrird o
protagonista.

O proximo da fila ¢ o Todo-Poderoso. A primeira linha da Biblia diz:
“No principio, Deus criou o céu e a terra”. E uma abertura de grandiosa
ressonancia no texto mais célebre do mundo, simples e categérica ao
mesmo tempo. A expressdao “No principio” se refere, evidentemente, ao
principio do mundo. Em termos gramaticais, seria possivel entendé-la
como referente ao momento em que Deus comegou, significando que a
primeira coisa que ele fez foi criar o mundo. A Criagdo foi o primeiro item
da pauta divina, antes que Deus providenciasse um clima horrivel para a
Inglaterra e, num calamitoso lapso de atencdo, permitisse que Michael
Jackson viesse a existéncia. Mas como Deus, por definicdo, ndo tem
origem, nao pode ser esse o caso. Estamos falando da origem do universo,
nao da genealogia de Deus. No entanto, como essa frase ¢ também a
primeira linha do texto, ndo pode deixar de sugerir tal coisa. O comego da
Biblia ¢ sobre o comeg¢o. Por um instante, a obra € o mundo parecem
coincidir.



O narrador do Génesis usa a expressao “No principio” porque esta, tal
como “Era uma vez”, ¢ uma maneira consagrada de comecgar uma historia.
A grosso modo, os contos de fada comegam com “Era uma vez” e os mitos
de origem se iniciam com “No principio”. Existem muitos mitos assim
entre as culturas do mundo, sendo um deles o primeiro capitulo da Biblia.
Inimeras obras literarias estdo ambientadas no passado, mas ¢ dificil
recuar mais longe do que o Livro do Génesis. Mais um passo atras e se
despenca no nada. O gesto verbal “Era uma vez” afasta a fabula do presente
e leva a algum vago reino mitologico tao distante que nem parece mais
fazer parte da histéria humana. Evita deliberadamente situar a histéria num
tempo ou lugar especifico, assim lhe conferindo uma aura atemporal e
universal. Talvez nos sentissemos menos arrebatados por “Chapeuzinho
Vermelho” se a historia nos informasse que Chapeuzinho Vermelho era
formada em Berkeley ou que o Lobo havia passado algum tempo numa
prisdo de Bangcoc. “Era uma vez” avisa ao leitor que ndo faca certas
perguntas, como “E verdade?”, “Onde aconteceu?”, “Foi antes ou depois de
inventarem os sucrilhos?”.

Analogamente, a féormula “No principio” nos instrui a ndo perguntar
quando se deu aquele fato, visto que ela significa, entre outras coisas, “No
principio dos tempos”, e ¢ dificil ver como o proprio tempo poderia ter
comecado num determinado tempo. Fica complicado imaginar o universo
sendo criado as 15h17 em ponto de uma quarta-feira. Da mesma forma, ¢
estranho dizer, como as vezes as pessoas dizem, que a eternidade vai
comegar quando elas morrerem. A eternidade ndo pode comegar. As
pessoas talvez possam passar do tempo para a eternidade, mas isso nao
seria um acontecimento na eternidade. Nao existem acontecimentos na
eternidade.

H4 um problema, porém, nessa magnifica linha inicial, que nos diz
que no principio Deus criou o universo. Como poderia ndo ter criado? Nao
pode ter criado s6 pela metade. Dizer que algo foi criado no principio €
dizer que esse algo se originou na origem. E uma espécie de tautologia.
Assim, as duas primeiras palavras da Biblia poderiam ser eliminadas sem
muita perda de sentido. Talvez o escritor imaginasse que o tempo comegava
num certo ponto e, quando comegou, Deus criou o universo. Mas hoje
sabemos que n3ao hd tempo sem universo. Tempo e universo vieram a
existir simultaneamente.



O Livro do Génesis vé o ato divino da criagdo como extrair ordem do
caos. De inicio, as coisas eram escuras ¢ vazias, mas entdo Deus lhes deu
forma e substancia. Nesse sentido, a histéria inverte a sequéncia usual de
uma narrativa. Inimeras narrativas come¢am com alguma aparéncia de
ordem, que depois ¢ perturbada de alguma maneira. Se ndo houvesse
nenhum abalo ou deslocamento, a historia nunca decolaria. Sem a chegada
do sr. Darcy, Elizabeth Bennet, em Orgulho e preconceito, de Jane Austen,
poderia ter ficado solteira para sempre. Oliver Twist nunca encontraria
Fagin se ndo tivesse pedido um pouco mais2, e Hamlet poderia ter chegado
a um fim menos infeliz se tivesse continuado os estudos em Wittenberg.

Existe outra frase de abertura na Biblia que rivaliza em esplendor
retérico com o primeiro verso do Génesis. Esta no comego do Evangelho de
Sao Jodo: “No principio estava o Verbo, e o Verbo estava com Deus, ¢ o
Verbo era Deus”. “No principio estava o Verbo”3 ¢ uma referéncia a
segunda pessoa da Trindade; mas, como ela aparece no inicio de uma
passagem em prosa, ¢ impossivel deixar de toma-la igualmente como
principio, o qual ¢ também uma questdo de verbo, de palavra. Sdo
primeiras palavras sobre a primeira Palavra. Como no primeiro verso do
Génesis, o texto e aquilo de que fala o texto parecem se espelhar por um
instante. Note-se o efeito dramatico da sintaxe. A frase ¢ um exemplo
daquilo que se conhece tecnicamente como parataxe, em que O escritor
alinhava as oracdes sem indicar o tipo de coordenacdao ou subordinagao
entre elas. (Encontramos esse recurso em muitos textos americanos sub-
hemingwayanos: “Ele passou o bar de Rico, virou para a praga, viu que
ainda havia alguns perdidos que tinham sobrado do carnaval, sentiu ainda o
gosto acido do uisque da noite anterior...””). A parataxe apresenta o risco de
certa platitude, nivelando as oracdes de uma frase, do que resulta pouca
variacao de tom. As palavras do evangelista, porém, evitam essa monotonia
apresentando-se como narrativa curta, que nos deixa ansiosos em saber o
que vem em seguida.

Como em todas as boas narrativas, ha uma surpresa reservada a nos.
Ficamos sabendo que o Verbo estava no principio, € entdo que ele estava
com Deus, ¢ ai, de modo muito inesperado, que o Verbo era Deus. E mais
ou menos como o efeito desconcertante de “José estava com seu tio, € José
era seu tio”. Como o Verbo pode estar com Deus e também ser Deus? Tal
como no caso das bruxas de Macbeth, somos apresentados a um paradoxo
de diferenca e identidade. No principio estava o paradoxo, o impensavel,



aquilo que derrota a linguagem — o que significa que esse Verbo especifico
estd além da apreensdo de palavras meramente humanas. A surpresa €
refor¢ada pela sintaxe. As oragdes “No principio estava o Verbo” e “o
Verbo estava com Deus” tém a mesma extensdo (cinco palavras cada) e o
mesmo tipo de padrdo ritmico; assim, provavelmente esperaremos outra
oracdo semelhante para lhes dar equilibrio — digamos, “o Verbo brilhou
como verdade”. Em vez disso, recebemos o abrupto “o Verbo era Deus”. E
como se a linha sacrificasse seu equilibrio ritmico a for¢a dessa revelagao.
As duas primeiras oragdes fluentes desembocam num anuncio conciso,
direto, enfatico, que parece ndo aceitar discussdao. Em termos sintaticos, a
frase termina com uma espécie de abandono, frustrando nossa expectativa
de algum floreio retérico final. Em termos semanticos (sendo a semantica
referente a questdoes de significado), porém, sua conclusdo condensa uma
tremenda energia.

Uma das frases iniciais mais famosas da literatura inglesa é: “E uma
verdade universalmente reconhecida que um solteiro na posse de uma boa
fortuna deve estar na necessidade de uma esposa”. Esta, a primeira frase de
Orgulho e preconceito, de Jane Austen, geralmente ¢ vista como uma
pequena obra-prima de ironia, embora a ironia ndo chegue a saltar
propriamente da pagina. Ela est4 na diferenga entre o que ¢ dito — que todos
concordam que os ricos precisam se casar — € o que significa em termos
simples e diretos, a saber, que esse postulado ¢ encontrado basicamente
entre mulheres solteiras a procura de um marido abastado. Numa inversao
ironica, o desejo que a sentenca atribui aos celibatarios ricos ¢, na verdade,
0 que sentem as solteiras necessitadas.

A necessidade de esposa de um solteiro rico ¢ apresentada como
verdade universal, soando tao incontestdvel como um teorema geomeétrico.
E enunciada quase como um fato da Natureza. Se é realmente um fato da
Natureza, entdo ndo ha por que censurar as solteiras se elas se atiram a
frente, como potenciais companheiras desses homens. E como o mundo
funciona, sé isso. Elas estdo meramente respondendo as necessidades dos
solteiros prosperos. Assim, as palavras escrupulosamente diplomaticas de
Austen exoneram as jovens solteiras e suas maes ansiosas da acusacao de
ganancia ou de desejo de ascensdo social. Estendem um véu de decoro
sobre esses motivos indecorosos. Mas a frase também nos permite ver isso,
e ¢ ai que transparece a ironia. Sugere que as pessoas se sentem melhor
com seus desejos mais indignos quando podem racionaliza-los como parte



da ordem natural das coisas. E divertido vé-las se emaranhando nessa ma-
fé. A linguagem da frase, abstrata, belamente compassada e levemente seca
a maneira habitual de Austen, precisa dessa leve ironia para adquirir
alguma vivacidade. Um sinal de que ndo se trata de inglés moderno esta na
virgula depois de “reconhecida” [acknowledged], que nao seria considerada
necessaria num texto moderno [“If is a truth universally acknowledged,
that a single man...”].

A ironia de Austen pode ser rispida e agugada, bem como alguns de
seus juizos morais. Nao sao muitos os autores que sugeririam, como faz ela
em Persuasdo, que seria melhor se um dos personagens nunca tivesse
nascido. Dificil ser mais rispido do que isso. Em contraste, a ironia que
abre Orgulho e preconceito ¢ amena e agradavel, como a que vem contida
nos primeiros versos do Prologo de Geoffrey Chaucer a seus Contos da
Cantuaria:

Quando com suaves chuvas abril

Cortou a secura de margo pela raiz

E todos os veios banhou com o licor

De cuja virtude se engendra a flor;

Quando Zéfiro com seu doce sopro

Instilou em todo bosque e charneca

Os tenros brotos, e o astro solar

Em Aries a meio cumpriu seu andar,

E cantam melodias as pequeninas aves

Que de noite dormem de olhos abertos —

Tanto lhes ati¢a a Natureza a disposi¢do —

Entdo anseiam as gentes sair em peregrinacgdo...

Quando a primavera renova a terra, homens e mulheres sentem a
mesma seiva se agitando no sangue, o que faz parte daquilo que os inspira a
sair em peregrinacao. Ha uma afinidade secreta entre os ciclos benéficos da
Natureza e o espirito humano. Mas as pessoas também peregrinam na
primavera porque o tempo costuma ser bom. Talvez se sentissem menos
dispostas a fazer toda a rota até a Cantuaria em pleno rigor do inverno.
Chaucer inicia seu grande poema, portanto, rendendo homenagem a
humanidade ao mesmo tempo em que a apequena satiricamente. As pessoas
saem em peregrinagdo porque sdo moralmente frageis, e um dos sinais
dessa fragilidade ¢ que preferem viajar numa €época do ano em que nao
congelarao até os 0ssos.



Se a primeira frase de Orgulho e preconceito ¢ antologica, ha também
algumas primeiras palavras igualmente célebres na literatura americana:
“Chame-me Ismael”. (Houve quem sugerisse a modernizagdo dessa frase
com o mero acréscimo de uma virgula: “Chame-me, Ismael”.) Essa
laconica frase de abertura de Moby Dick, de Melville, dificilmente ¢ uma
amostra do que vira pela frente, visto que o romance ¢ famoso pelo estilo
literario ornamentado e grandiloquente. A frase também ¢ de uma branda
ironia, visto que apenas um personagem em todo o romance chega a
chamar o narrador de Ismael. Entdao por que ele convida o leitor a chama-lo
assim? Porque ¢ seu verdadeiro nome ou por causa das conotagdes
simbolicas do nome? O Ismael biblico, filho de Abrado com sua criada
egipcia Hagar, era um exilado, paria e andarilho. Entdo talvez Ismael seja
um pseudonimo adequado para esse calejado viajante do alto-mar. Ou sera
porque o narrador quer nos esconder seu verdadeiro nome? Nesse caso, por
qué? Seu carater aparentemente aberto (ele comeca nos convidando a trata-
lo pelo primeiro nome, se de fato for um primeiro nome) encobrirda um
mistério?

Quem se chama Maria nao costuma dizer “Chame-me Maria”. Ela diz:
“Meu nome ¢ Maria” ou “Eu me chamo Maria”. Quando se diz “Chame-me
X7, geralmente ¢ um convite para chamarem a pessoa por um apelido,
como em “Meu nome ¢ Algernon Digby-Stuart, mas pode me chamar de
Lulu”. Normalmente se faz isso para ficar mais pratico para os outros.
Ficaria estranho dizer “Meu verdadeiro nome ¢ Doris, mas pode me chamar
de Quentin Clarence Esterhazy Terceiro”. “Ismael”, porém, ndo parece
muito um apelido. Entdo, supde-se que seja o nome real do narrador ou um
pseudonimo que ele escolheu para indicar sua condi¢ao de paria errante. Se
for esse o caso, entdo ele estd nos ocultando seu verdadeiro nome, € 1SS0 no
mesmo exato momento em que parece mais intimo e convidativo. O fato de
que o mundo ocidental ndo estd propriamente abarrotado até o teto de gente
chamada Ismael, ao contrario das pessoas que se chamam Doris, parece
confirmar essa hipotese.

“Chame-me Ismael” ¢ uma mensagem ao leitor e, como todas as
mensagens assim, logo entrega o jogo. O mero fato de reconhecer a
presenca de um leitor ¢ confessar que se trata de um romance, coisa que os
romances realistas geralmente relutam em fazer. Costumam fingir que ndo
sao romances, e sim relatos veridicos. Reconhecer a existéncia do leitor €
correr o risco de estragar sua aparéncia de realidade. Se Moby Dick ¢ ou



ndo uma obra irrestritamente realista sdo outros quinhentos; de todo modo,
¢ realista durante tempo suficiente para que esse lance de abertura destoe
do conjunto da obra. Quando um romancista escreve “Caro leitor, tenha
piedade desse médico rural que ndo passa de um pobre tolo desajeitado”,
ele esta implicitamente admitindo na expressao “Caro leitor” que nao
existe nenhum médico rural, desajeitado ou nao — estd admitindo que se
trata de uma peca de artificio verbal, ¢ ndo um naco da vida no campo.
Nesse caso, provavelmente estaremos menos propensos a sentir piedade
pelo médico atoleimado do que sentiriamos se soubéssemos ou
supuséssemos que ele era real. (Alguns tedricos literdrios, alids, afirmam
que ndo ¢ possivel sentir realmente piedade, admira¢ao, medo ou repulsa
por um personagem de ficcdo e que essas emocdes sdo sentidas apenas
“ficcionalmente”. As pessoas que se agarram brancas de medo enquanto
assistem a algum filme de horror estdo ficcionalmente, ndo genuinamente,
assustadas. Essa também ¢ outra questao.)

Como “Ismael” parece um nome mais literario do que real, pode ser
mais um sinal de que estamos diante de uma fic¢do. Por outro lado, o nome
pode parecer ficticio por se tratar ndo do nome real, e sim de um
pseuddnimo do narrador. Talvez ele se chame, na verdade, Z¢ das Couves ¢
tenha escolhido o outro titulo, mais exo6tico, como forma de compensagao.
Se ndo se chama mesmo Ismael, o leitor pode se indagar qual seria seu
nome verdadeiro. Mas, se ndo nos dizem o nome verdadeiro, entdo ele nao
o tem. Nao ¢ que Melville o esteja escondendo. Nao se pode esconder o que
ndo existe. A Unica coisa que existe de Ismael como personagem ¢ um
conjunto de sinais pretos numa pagina. Nao faria sentido, por exemplo,
dizer que ele tem uma cicatriz na testa e que o romance deixou de
menciond-la. Se o romance ndao a menciona, entao ela nao existe. Uma obra
de ficcdo pode nos contar que um dos personagens esta ocultando seu
verdadeiro nome sob um pseudonimo; mas, mesmo que realmente nos
apresentasse 0 nome, continuaria a ser parte da ficcdo, tanto quanto o
proprio pseudonimo. O ultimo romance de Charles Dickens, O mistério de
Edwin Drood, traz um personagem que estd visivelmente disfarcado e pode
muito bem ser alguém que ja encontramos em outra parte do livro. Mas,
como Dickens morreu antes de concluir a obra, nunca conheceremos o
rosto oculto sob esse disfarce. E verdade que ha alguém por tras do
disfarce, mas nao alguém em particular.
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Voltemos mais uma vez a poesia, pegando o inicio de seis poemas
muito conhecidos. O primeiro ¢ o verso de abertura de “Ao outono”, de
John Keats: “Estacdo de brumas e macio frutificar” [“Season of mists and
mellow fruitfulness”]. O que chama a aten¢do no verso ¢ a opuléncia de sua
textura sonora. E meticulosamente orquestrada como um acorde sinfonico,
cheia de sussurrantes ss e ms murmurantes. Tudo € sibilante e melifluo,
quase sem consoantes duras ou cortantes. Os fs de “frutificar” talvez
parecam excec¢do, mas sao abrandados pelo », pronunciado junto com o
primeiro deles. Aqui ha uma rica tapegaria de sons, repleta de paralelismos
¢ variagdes sutis. O m de “brumas” se reflete no m de “macio”, o d em “de”
ecoa levemente no ¢ de “frutificar”, os ss de “estacao” e “brumas” ressoam
em “macio”, enquanto a variagao de silabas atonas e tonicas do a forma um
complexo desenho de identidade e diferenca.

A pura e simples densidade do verso também prende o olhar. Ele
consegue encerrar 0 maximo possivel de silabas sem se tornar enfastiante
ou meloso. Essa riqueza sensual pretende evocar a madurez do outono, de
modo que a linguagem parece se integrar aquilo de que fala. O verso €
recheado de significado, e assim ndo admira que o poema passe a falar do
outono precisamente nestes termos:

Vergar de magds as arvores musgosas

E encher os frutos de madurez completa;,

Engordar a bolota e inchar a casca da avela

Com uma doce noz; por a se abrirem mais,

E ainda mais, flores tardias para as abelhas,

Até pensarem que os dias quentes ndo terdo fim

Pois o Verdo fez transbordar seus favos viscosos

Talvez o poema, mesmo sem perceber, esteja falando de si mesmo no
ato de representar a figura do Outono. Evita ser viscoso e transbordante,
embora esteja preparado para correr esse risco. Como o outono, equilibra-
se num ponto em que a maturidade possa se converter num excesso
opressivo (do crescimento no caso do outono; da linguagem no caso do
poema). Mas recua desse excesso desagradavel, impedido por alguma
restri¢do interna.

Um autor inglés posterior, Philip Larkin, também discorre sobre o
crescimento natural em seu poema “As arvores’:

As drvores estdo soltando folhas

Como algo a ponto de se dizer...



E um tipo de imagem audaciosamente frontal para Larkin, usualmente
contido. Mostra as folhas brotando como palavras prestes a serem ditas.
Mas, em certo sentido, a imagem anula a si mesma. Quando as arvores
acabarem de se enfolhar, a imagem ndo se sustentara mais. Nao que as
arvores agora estejam murmurando e depois passardo a gritar. Podemos
pensar numa afinidade entre a arvore forcejando para soltar um broto e
alguém tentando dizer alguma coisa. Mas nao conseguiriamos muito
imaginar uma arvore totalmente enfolhada como uma frase enunciada.
Assim, a analogia ¢ verdadeira agora, mas depois, quando o processo se
completar, ela deixara de se aplicar. Um dos aspectos marcantes dos versos
¢ que eles nos permitem enxergar uma arvore, com seu desenho de folhas,
vergonteas e galhos, como imagem visual das raizes invisiveis da
linguagem. E como se os processos por tras da nossa fala fossem
radiografados, materializados, projetados em termos visuais.

Um poema ainda mais famoso de Larkin, “Os casamentos de
Pentecostes™, comeca assim:

Naquele Pentecostes, me atrasei:

Foi 56 entdo

A uma e vinte, sabado de sol-rei,

Trés quartos vazio saiu meu vagao...

O primeiro verso, um pentametro iambico, ¢ deliberadamente simples,
informal e coloquial. Se alguém topasse com ele fora de contexto, nao
imaginaria que faz parte de um poema. Como que ciente disso, porém, o
poema logo revida. “Foi sO6 entdo” ¢ um verso pela metade, onde
esperariamos um pentdmetro completo. E um manejo habil e inesperado da
metrica, que avisa: “E, é poesia, sim; mesmo que, uns segundos atras, vocé
achasse que ndo”. O que mais, nos versos, insinua isso? As rimas, que
contrariam o tom estudadamente corriqueiro da linguagem e lhe conferem
uma forma circunspecta. Isso ¢ arte, afinal, mesmo que queira em parte
eliminar o fato. O inglés discreto de classe média ndo exibe sua pericia
como um esteta dandi parisiense, assim como nao se gaba de seu saldo
bancario nem de suas proezas sexuais.

Os criticos sempre estdo a caca de ambiguidades, e ha uma notavel no
primeiro verso de um poema de Emily Dickinson: “Minha vida findou duas
vezes antes do seu fim” [My life closed twice before it’s close]. Dickinson
escreve “it’s” — “apdstrofe de quitandeiro”, como diriamos hoje — em vez
de its porque sua ortografia era um pouco capenga. Também escrevia opon



em vez de upon. Sempre € um consolo descobrir que os grandes escritores
as vezes também erram como nds. Uma vez, W.B. Yeats ndo conseguiu um
cargo académico em Dublin porque escreveu errado a palavra “professor”
na ficha de inscrigao.

Os tempos verbais podem pregar umas pegas interessantes. O verso de
Dickinson provavelmente significa algo como: “Antes de morrer, terei tido
duas experiéncias tdo dolorosas e devastadoras que poderao se comparar a
propria morte”. Mas como ela sabe que serdo apenas duas, se ainda nao
morreu? O verbo da frase (“findou”) esta no passado porque esses dois
momentos de perda ja ocorreram; mas o efeito gerado ¢ como se a morte da
poetisa também ja tivesse ocorrido. Ficaria meio tosco demais escrever
“Antes que minha vida termine, ja terd terminado duas vezes”, embora seja
provavelmente esse o sentido do verso. Assim, tem-se a curiosa sensagao
de que Dickinson nos fala do timulo. Se ela sabe que houve apenas duas
mortes metaforicas em sua vida, entdo precisa ja estar morta ou, pelo
menos, no leito de morte. Os mortos sdo aqueles a quem nada mais pode
acontecer. Estao totalmente libertados do acontecer. No entanto, escrever e
estar morto sdo incompativeis. Assim, Dickinson ndo pode estar morta,
embora escreva como se estivesse.

Outro inicio desconcertante na literatura americana sao os magnificos
versos iniciais de “O cemitério quacre em Nantucket”, poema de Robert
Lowell:

Num salobro trecho de baixio diante de Madaket

O mar ainda quebrava violento, e a noite

Enfumara nossa Frota do Atlantico Norte,

Quando o marujo afogado a rede agarrou. Luz

Rebrilhando na grenha e nos pés marmoreos,

A rede prendeu-se

Com os musculos dobrados, torcidos das coxas...

O primeiro verso enche a boca de uma maneira extraordinaria. Ler em
voz alta, com as vogais asperas € as consoantes penetrantes, ¢ como
mastigar um pedago de carne. O nome do local, “Madaket”, ¢ perfeito para
a linguagem aspera e vigorosa do trecho. E o tipo de linguagem que reflete
o meio fisico bruto que estd descrevendo. “O mar ainda quebrava violento,
€ a noite” seria um pentdmetro idmbico bastante regular se ndo fosse pela
palavra “ainda”, que embaralha o padrdo métrico. Mas o poema nao quer
suavidade nem simetria, como também fica claro na sintaxe:



O mar ainda quebrava violento, e a noite

Enfumara nossa Frota do Atlantico Norte,

Quando o marujo afogado a rede agarrou. Luz

Rebrilhando na grenha e nos pés marmoreos,

O verso quebra com a violéncia do oceano. Num lance ousado, o
terceiro verso termina uma frase e comeca outra com apenas uma palavra.
Digo “apenas uma palavra” porque a métrica determina que o verso pode se
estender por apenas mais um monossilabo. Assim, Lowell mostra audécia
ao comegar uma frase nova com a abrupta palavra “Luz” no momento em
que o verso esta se acabando. Em decorréncia disso, temos um ponto depois
de “agarrou”, que marca uma pausa breve, mas completa; entdo “Luz”, e ai
temos de fazer outra pausa, agora parcial, deixando a palavra “Luz”
suspensa ali sozinha, quando topamos com o final do verso e nosso olhar
desce na diagonal até o comego do verso seguinte. A meétrica € a sintaxe
entram num embate que produz alguns efeitos dramaticos memoraveis.

Também podemos notar a curiosa inversdao em “noite/ Enfumara nossa
Frota do Atlantico Norte”. Seria mais convencional dizer que a esquadra
estava enfumacando a noite; aqui, a propria noite fica parecendo um navio,
talvez a ponto de causar uma colisdo. (Ha inversdes semelhantes em
Shakespeare: “Seus ldbios covardes fugiram de sua cor”, por exemplo,
imagem de Julio César que ¢ realmente cerebral ¢ forcada demais para
convencer.) “Torcidos” em “musculos dobrados, torcidos” provavelmente
significa “como os de um praticante de corrida de obstaculos”. Mas
também poderia se aplicar a linguagem compacta, densa, dura, nodosa do
proprio poema.

Os inicios literarios nem sempre sao o que parecem. Tomem-se, por
exemplo, os grandiosos versos de abertura de Licidas, de John Milton,
poema escrito em memoria de seu colega Edward King, que se afogou no
mar e ¢ o Licidas do texto:

E mais uma vez, o louros, e mais uma vez

O mirtos castanhos, de folhagem perene,

Venho-vos arrancar bagas dacidas e verdes,

E com dedos rudes e forcados

Rasgar vossas folhas antes da estagcdo madura.

Amarga coer¢do e triste ocasido custosa

Obrigam-me a perturbar vossa devida sazdo,

Pois Licidas morreu, morreu antes do tempo,



Jovem Licidas, e ndo deixou igual seu:

Quem ndo cantaria por Licidas? Sabia ele

Mesmo cantar e edificar a rima grandiosa.

Nao deve partir sem fundo lamento

Em seu aquoso ataude e a crestante lufada se agitar

Sem o galarddo de um melodioso prantear.

O nome “Licidas” percorre esses versos num dobre doloroso, como
um sino finebre. De fato, as palavras iniciais ecoam e se repetem: “E mais
uma vez... € mais uma vez”, “morreu, morreu antes do tempo”, “Quem nao
cantaria... Sabia ele mesmo cantar”. Isso gera um efeito ritual ou
cerimonial, muito apropriado a um poema que ¢ mais uma declamacao
publica do que um sofrido lamento, vindo do fundo do coragdao. Milton
provavelmente nao conhecia King muito bem e ndo ha razao para supor que
sentisse qualquer grande pesar por sua morte prematura. Em todo caso,
King era monarquista, ao passo que Milton viria a ser vigoroso defensor da
execucao de Carlos I. O finado também estava estudando para se tornar
clérigo, enquanto Licidas desfere um violento ataque contra a igreja
estabelecida, iniciativa perigosa naquela época. Decerto foi por isso que
Milton assinou o poema apenas com suas iniciais.

Na verdade, a sua maneira codificada, esses versos funebres podem
expressar, além de melancolia, uma certa relutancia cansada. Quando
Milton diz que precisa colher as bagas ainda verdes do louro e do mirto,
emblemas do poeta, esta dizendo que, para compor essa elegia, ele foi
obrigado a 1nterromper seus preparativos espirituais para se tornar grande
poeta. E por isso que os dedos colhem as bagas for¢ados, ndo livres. E por
1sso também que sao rudes, no sentido de ainda ndo terem pericia suficiente
para escrever. Na verdade, o equilibrio e a autoridade dos versos que
afirmam tal coisa sdo mais do que suficientes para provar o contrario.
Longe de serem grosseiros, sdo materiais altamente sofisticados. A
obrigacdo lhe parece tdo pesada que, nos versos, ¢ como se lhe fosse
imposta duas vezes, quando a “amarga coercao” o “obriga” a tomar da
pena. A “triste ocasido custosa” €, evidentemente, a morte de King, mas o
leitor se pergunta se Milton ndo estaria também pensando em sua irritacao
em ter de abandonar sua hibernagdo espiritual para ir homenagear um
colega. E como se tentasse transformar um resmungo num tributo.

Ha um paralelo entre a morte prematura de King e o carater prematuro
do proprio poema, apontado pelas “bagas acidas e verdes”. Milton esta
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tendo de moldar seu lamento com materiais ainda ndo maduros. E como se
projetasse no louro e no mirto sua sensagdo de ainda estar verde como
poeta. Talvez ndo tivesse escrito essa obra-prima se ndo sentisse que
precisava fazé-lo. E uma questdo de obrigacdo, ndo de espontaneidade. A
essa luz, “Quem ndo cantaria por Licidas?” ¢ de uma solene insinceridade.
Uma resposta franca poderia ser, por exemplo: John Milton. E seria mesmo
verdade que King, que dificilmente pode ser considerado o maior bardo do
cristianismo, era sem igual na poesia? Aqui de novo: e John Milton? Essas
afirmativas sdo apenas hipérboles convencionais. Nao se espera que sejam
tomadas como demonstracdes de fervorosa sinceridade. Bom, ¢ verdade
que “Nao deve partir sem fundo lamento/ Em seu aquoso atatde e a
crestante lufada se agitar” soa bastante terno. (Num lance ousado, esses
versos se saem com nada menos que quatro sons em u Sem parecer
excessivo.) Mas também pode sugerir, com bem menos ternura, que, se
alguém tem de prantear King, entdo € melhor que seja o proprio Milton.

A imagem do ataude aquoso, alias, ¢ de for¢ca extraordindria. Como
apontam os criticos, ela evoca a terrivel visdo de um homem que as aguas
jogam de um lado e outro, e ainda assim esta morrendo de sede (“crestante
lufada”). O “melodioso prantear”, imagem bastante ousada, ja que lagrimas
ndo cantarolam nem tocam flauta, se refere a prantear Licidas, oferecendo-
lhe um poema, mas também a lhe dar agua. Ha algo ligeiramente estranho
nesse ultimo sentido, visto que a falta de agua costuma ser o Ultimo dos
problemas de um afogado. “Galarddao” aqui significa um tributo, mas
também pode ser uma recompensa, o que sugere de modo bastante estranho
que o poema ¢ ofertado a King como recompensa por ter morrido. Supde-se
que ¢ o primeiro sentido que o poeta tem em mente.

A possibilidade de que Milton esteja escrevendo com alguma
relutancia ndo faz diferenga. Um poeta pode compor um auténtico lamento
sem sentir a menor perturbagdo, assim como ¢ possivel escrever sobre o
amor sem estar minimamente apaixonado. Os versos de Milton sdo
comoventes, mesmo que o poeta ndo se sinta comovido. Ou, pelo menos,
ndo com a morte prematura de King. Desconfia-se de que o que o incomoda
mais € a perspectiva de ser ele mesmo ceifado antes do tempo, antes de ter
ocasiao de se tornar o grande poeta que almeja ser. Tanto a morte prematura
de King quanto a suposta imaturidade de Milton como poeta sao lembretes
dessa possibilidade alarmante. Ele também serd “arrancado” no final,
talvez antes do tempo, tal como agora ele arranca as bagas para prantear a



morte fora de estacdo do colega. Arrancar algo de uma planta ¢ lhe infligir
uma especie de morte, mesmo que seja em nome da arte e, portanto, dos
Vivos.

Milton escreve Licidas da mesma forma como podemos ir ao enterro
de um colega por quem ndo sentimos nenhuma afeicdo especial. Nao ¢
hipocrisia. Pelo contrario, hipdcerita seria simular uma dor que nio se sente.
Ao comparecer ao funeral de um conhecido, espera-se que tenhamos os
sentimentos adequados aos procedimentos da cerimdnia em si. Da mesma
forma, os sentimentos de Milton nesse poema estdo associados a suas
estratégias verbais. Nao correspondem a uma profunda dor por detras. Os
pOs-romanticos, como noés, tendem a crer que emog¢do ¢ uma coisa €
convencdo ¢ outra. O sentimento genuino significa abandonar o
artificialismo das formas sociais e falar diretamente do coracdo. Mas
provavelmente ndo ¢ assim que Milton pensaria, nem como muitas culturas
nao ocidentais pensam hoje.

Tampouco assim pensaria Jane Austen. Para ela, como para os autores
neoclassicos em geral, o sentimento auténtico tinha suas formas
apropriadas de expressdo publica, que eram regradas pela convencao social.
Dizer “convencdo”, termo que literalmente significa “vir junto”, ¢ dizer
que a maneira como me comporto emocionalmente ndo ¢ apenas uma
questdo pessoal. Minhas emog¢des nao sao propriedade particular minha,
como pode supor uma sociedade mais individualista do que a de Milton ou
de Austen. Pelo contrario, em certo sentido eu aprendo minha conduta
emocional ao participar de uma cultura comum. Os sirios ndo pranteiam da
mesma maneira que os escoceses. A convencdo € o decoro estdo
profundamente entranhados. Para Austen, decoro nao significa apenas
comer banana com garfo e faca, mas também se conduzir com respeito e
sensibilidade em relacdo aos outros. A civilidade ndo se resume a nao
cuspir na garrafa de xerez. Também significa ndo ser grosseiro, arrogante,
egoista e presungoso.

A convengdao nao sufoca necessariamente o sentimento. Ela pode
considerar que certa reagdo emocional ¢ exagerada demais, mas também
que outra ¢ demasiado escassa. A questdo sobre se os sentimentos e
convengdes estdo associados ou se opoem-se entre si ¢ objeto de discordia
entre Hamlet e Claudio no comeg¢o da peca de Shakespeare. Hamlet, a sua
maneira individualista, sustenta que emog¢des como a dor ndo devem levar
em conta as formas sociais, enquanto Claudio ¢ do parecer de que o



sentimento ¢ a forma devem manter relacdes mais proximas. A questdo
também faz parte das diferencas entre Eleanor e Marianne Dashwood em
Razdo e sentimento, de Jane Austen. A poesia ¢ um bom exemplo para
mostrar que forma e sentimento ndo se opdem necessariamente. A forma
pode abafar, mas também realgar o sentimento. Licidas ndo € a expressao
de pesar de Milton pela morte de King. Ou melhor, é seu pesar. E o tipo de
elegia cerimoniosa, respeitosa, apropriada as circunstancias. Nao ¢ uma
questdo de insinceridade, assim como ndo ¢ insincero de minha parte
quando cumprimento alguém lhe desejando um bom dia, sendo que estou
com preocupacdes muito mais prementes do que o tipo de manha que a
pessoa vali ter.

kekok

A peca talvez mais famosa do século XX, Esperando Godot, de Samuel
Beckett, comeca com a seguinte frase desoladora: “Nada a fazer”. Quem
fala ¢ Estragdo, e seu companheiro de profundo tédio e infelicidade sem
fim ¢ Vladimir. A figura de mesmo nome mais conhecida do século XX era
Vladimir Lénin, que escreveu um ensaio revolucionario chamado O que
fazer? Pode ser mera coincidéncia, embora os textos de Beckett ndo tenham
muitas coisas que nao sejam meticulosamente estudadas. Se a referéncia ¢
intencional, entdo pode ser que a frase tenha ficado com Estragdo, e nao
com Vladimir, para ndo parecer tdo 6bvia. Assim, ¢ possivel que uma peca
de teatro que, ao que geralmente se julga, desdenha a historia e a politica
para retratar uma condi¢do humana atemporal se inicia, na verdade, com
uma discreta referéncia a um dos mais importantes acontecimentos
politicos modernos, a Revolugdo Bolchevique.

De fato, ndo seria muito surpreendente, visto que Beckett nao era de
forma alguma um apolitico. Combateu corajosamente na Resisténcia
Francesa durante a Segunda Guerra Mundial e mais tarde foi homenageado
por sua bravura pelo governo francés. Em certo momento, ele escapou por
um triz de ser apanhado pela Gestapo, junto com a esposa, igualmente
intrépida. Um aspecto de sua obra que nao ¢ muito universal ¢ o humor, o
qual, com gosto pelo anticlimax, a impassivel pedanteria, a mordacidade, o
velo satirico sombrio e os surreais voos da fantasia, tem uma caracteristica
marcadamente irlandesa. Quando um jornalista parisiense perguntou ao
dublinense Beckett se era inglés, ele respondeu: “Pelo contrario”.

Outra obra em que os tragos irlandeses sdo decisivos € o grande
romance de Flann O’Brien, O terceiro tira. Comeca com estas palavras



arrepiantes:

Nao ¢ todo mundo que sabe como matei o velho Phillip Mathers,
esmagando sua mandibula com minha pa; mas primeiro € melhor
falar de minha amizade com John Divney porque foi ele que
derrubou primeiro o velho Mathers dando um golpe violento no
pescoco dele com uma bomba de bicicleta especial que ele
mesmo tinha feito com uma barra de ferro oca. Divney era um
civil forte mas vadio e preguicoso. Foi ele pessoalmente
responsavel por toda a ideia em primeiro lugar. Foi ele quem me
falou para trazer minha pa. Foi ele quem deu as ordens na ocasido
e também as explicagdes quando foram solicitadas.

Nasci muito tempo atras. Meu pai era um agricultor forte ¢ minha
mae tinha uma taverna...

Se o inglés nessa passagem parece um pouco estranho, talvez seja em
parte porque O’Brien falava fluentemente irlandés e escreveu parte de sua
obra em irlandé€s. Assim, aqui ele ndo estd propriamente escrevendo em sua
lingua materna, embora falasse inglé€s pelo menos tdo bem quanto Winston
Churchill. O hiberno-inglés, como ¢ chamado o tipo de inglés que se fala na
Irlanda, as vezes da um fraseio incomum ao inglés padrao e, por isso, ¢ um
recurso muito fecundo para gerar efeitos literarios. O nome “Mathers”, por
exemplo, em irlandés se pronuncia “Ma-hers”, pois o “th” irlandés
funciona diferente do inglé€s. “Nasci muito tempo atrds” ¢ uma maneira
incomum de dizer “Sou velho”, e ¢ uma magnifica melhoria, alids. Em
“agricultor forte”, o adjetivo “forte” na Irlanda nao significa robusto, mas
dono de grande extensao de terra.

A linguagem dessas linhas estd o mais distante do inicio de Uma
passagem para a India que se possa imaginar. A prosa de Forster é suave e
civilizada, enquanto a de O’Brien ¢, na aparéncia, inabil e desajeitada. Ela
tem certa brutalidade, tal como os personagens que apresenta. A primeira
frase, longa e sinuosa, que se estende por varias linhas, ¢ um bom exemplo.
Ela traz varios segmentos distintos, mas apenas dois sinais de pontuagao, o
que gera o efeito de um narrador resmungando ou murmurando seus
pensamentos aleatorios. Digo “aleatérios” porque ha algo de estranhamente
gratuito numa frase como “Divney era um civil forte mas vadio e
preguicoso”. O fato de ser vadio e preguigoso nao parece ter muita relagao
com o assunto em pauta. Na verdade, nesse trecho ele parece ser um sujeito
razoavelmente dindmico e bem organizado, € assim o0 comentario



depreciativo do narrador talvez seja imerecido. Supomos, alias, que o
narrador ¢ um homem, em parte porque ¢ mais frequente que os
assassinatos sejam cometidos por homens e ndo por mulheres; em parte
porque, quando as mulheres matam, € pouco provavel que esmaguem a
mandibula da vitima com uma p4; em parte porque o narrador ¢ Divney
parecem dois velhos camaradas. Autores homens também costumam
preferir narradores homens. Mas tudo isso pode ser mera hipodtese.

Esse tipo de inabilidade requer grande habilidade. A prosa de O’Brien
parece um material bruto, ndo trabalhado, mas o paragrafo inteiro ¢
meticulosamente montado para ter 0 maximo impacto dramatico. Note-se,
por exemplo, como se reforca o efeito da confissdo inicial (“Nao ¢ todo
mundo que sabe como matei o velho Phillip Mathers”) por vir moldada no
negativo. (Alids, a obra trata muito da negatividade, de modo que vem bem
a calhar que a primeira palavra seja um “Nado”.) Num inicio como “Matei o
velho Phillip Mathers”, faltaria o surpreendente ar de improviso da frase
inicial, que em parte ¢ enfraquecida porque o narrador nos informa que
matou Mathers enquanto estd concentrado em outra coisa (no fato de que
nem todo mundo sabe disso). Se ¢ um brusco ataque as sensibilidades do
leitor, ¢ também ligeiramente tortuoso. Tdo logo o narrador faz sua
importante declaragdo, a frase se desvia bruscamente (“mas primeiro ¢
melhor falar de minha amizade com John Divney”). Essa também ¢ uma
maneira habilidosa de intensificar a for¢ca do antncio de abertura. O
narrador deixa o leitor na curiosidade e passa calmamente para outro tema,
como se ndo percebesse como foi abaladora a revelagdo que acabou de
fazer. H4, diga-se de passagem, algo levemente estranho na frase “Nao ¢
todo mundo que sabe como matei o velho Phillip Mathers”. “Nao ¢ todo
mundo” sugere indiretamente que varias pessoas sabem, o que indica que o
assassinato ¢, em certa medida, de conhecimento publico.

O que o narrador faz a seguir € se justificar. Acaba de confessar que
esmagou a mandibula de Mathers e ja passa a por a culpa em Divney, que
supostamente deu a primeira pancada e foi “pessoalmente responsavel por
toda a ideia em primeiro lugar”. O narrador, que se mantém an6nimo ao
longo de toda a historia, parece esperar que, depois de passarmos de “Foi
ele quem me falou para trazer minha pa” até chegarmos a “as explicagdes
quando foram solicitadas”, teremos esquecido que ele acabara de se definir
como assassino. H4 um certo humor macabro nessa guinada, assim como
na fragil tentativa de se justificar com “Foi ele quem me falou para trazer



minha pa”. E dificil imaginar um juri inclinando-se para a cleméncia por
causa dessa informacdo. Também ha algo engracado na vagueza da frase “e
também as explicagdes quando foram solicitadas”. Que explicagdes?
Explicagdes ao narrador sobre as razdes de estarem matando Mathers (ele
Jj4 ndo sabia?), explicagdes sobre o procedimento adotado na operacdo,
explicagdes ja prontas se o ato fosse descoberto?

O absurdo ¢ uma modalidade literaria irlandesa bastante conhecida, €
ha uma boa dose de absurdo nessas sentengas despojadas. Por que Divney
mata o velho Mathers com uma bomba de ar de bicicleta, a mais
improvavel das armas? (O romance ¢ verdadeiramente obcecado por
bicicletas.) Até que ponto seria facil fazer uma bomba de bicicleta com
uma barra de ferro oca, e por que, para comec¢o de conversa, Divney fez
uma? A bicicleta era um meio de transporte muito comum na Irlanda
daquela época, de modo que ndo deviam faltar bombas de ar. O narrador
certamente ndo quer dizer que Divney transformou a barra numa bomba de
ar com a finalidade expressa de usa-la para espancar Mathers, embora nao
se possa excluir totalmente essa possibilidade maluca. Por que ndo usar
entdo a propria barra? E muito mais provavel que Divney tenha adaptado a
barra algum tempo antes, mas ainda assim gostariamos de saber a razio.
Por que o narrador nao derrubou a vitima com a pa e depois lhe deu o golpe
mortal, em vez de Divney golpear primeiro e depois o narrador? Serd que a
historia implausivel da bomba de ar ¢ apenas uma maneira desajeitada de
transferir a culpa para Divney, o qual, na verdade, nem teria participado do
crime? Essa hipotese, pelo menos, podemos excluir, pois, continuando a
leitura, descobriremos que Divney de fato usou sua bomba de ar para
derrubar Mathers. (Nisso, por acaso, o narrador entreouve o velho “dizer
algo baixinho em tom de conversa” quando cai no chdo, palavras que soam
como “nao gosto de salsdo” ou “deixei os 6culos no balcao™.)

O inicio de O fterceiro tira prende muito, mas ¢ dificil imaginar uma
frase inicial que prenda mais do que a de Poderes terrenos, romance de
Anthony Burgess: “Era a tarde de meu 81¢ aniversario e eu estava na cama
com meu catamita, quando Ali anunciou que o arcebispo tinha vindo me
ver”. (Catamita ¢ o efebo amante de um homem.) Numa unica frase, o
romance monta uma cena deliciosamente escandalosa: um velho de 81 anos
na cama com um rapazinho, porém distinto e respeitavel a ponto de ter um
criado (é o que supomos ser Ali) e merecer a visita de um arcebispo. E
também cultivado o suficiente para usar a palavra “catamita”, que nao se



ouve com muita frequéncia na Fox TV. O fato de ndo parecer minimamente
constrangido com a situacdo talvez sugira uma fleuma inglesa. Uma das
proezas da frase ¢ a forma direta e concisa de fornecer de uma vez s6 ao
leitor todas essas informagdes, sem a menor impressao de verborragia.
Como Ali ¢ um nome estrangeiro, também podemos supor que estamos em
algum local compativelmente exotico no exterior. Faz parte do estereotipo
ocidental sobre o Oriente supor que 14 se encontra uma oferta de catamitas
maior do que em Leeds ou Long Island. E talvez desconfiemos de que o
narrador ¢ algum funcionario colonial, aproveitando ilicitamente os
prazeres locais.

Logo ficaremos sabendo que, de fato, ele ¢ um escritor de renome.
Com efeito, inspira-se no autor inglés W. Somerset Maugham, que certa
vez foi descrito como “um dos imponentes gays da Inglaterra”. Essa frase
de abertura ¢ uma parddia maliciosa do estilo de Maugham — embora, como
sugeriu um critico, de qualidade superior a qualquer coisa que Maugham
conseguiu produzir pessoalmente. A copia supera o original, assim como a
palavra “Viena” € mais poética do que “Wien”. Assim, ¢ de se entender que
a primeira frase do romance foi escrita por um romancista, o que nos da
uma pista para todo o caso. O narrador tenta vir com o tipo de abertura
literaria capaz de superar todas as outras por puro sensacionalismo. Assim,
em certo sentido, essa declaracao inicial remete secretamente a si mesma.

Mas uma parte da brincadeira ¢ que ela ndo se pretende inventada
apenas para efeitos literarios (embora, claro, tenha sido inventada — por
Anthony Burgess). Espera-se que o leitor a tome como relato de uma
situacdo efetiva. Isso significa que o narrador, escritor de romances,
também leva o tipo de vida pitorescamente dissipada que sé se v€ em
romances. E aqui que o jogo entre ficcdo e realidade se torna realmente
vertiginoso. O narrador, que ¢ um romancista, se comporta como um
personagem de romance — o que, alids, ¢ exatamente o que ele ¢. No
entanto, embora seja uma figura de ficcdo, ele € baseado num individuo
real. Todavia, o autor em que ¢ baseado (Somerset Maugham) parecia a
muitos uma figura levemente irreal. A essa altura, o leitor pode cair tonto
na cama, com ou sem catamitas.

Nao ha praticamente nenhuma palavra nessa primeira frase indecorosa
que ndo pretenda espantar o leitor. Na frase inicial de /984, de George
Orwell, pelo contrario, apenas uma palavra se destina a isso:



Era um dia frio e claro de abril, e os relogios batiam as treze.
Winston Smith, com o queixo enterrado no peito para tentar
escapar ao vento pérfido, enfiou-se depressa pelas portas
envidragadas das Mansdes Vitéria, mas nao tdo depressa para
impedir que um torvelinho de areia poeirenta entrasse junto com
ele.

A primeira frase ganha efeito ao inserir cuidadosamente o nimero
“treze”4 numa descrigdo que, afora isso, nada teria de notavel, assim
indicando que a cena se passa em alguma civilizacdo desconhecida ou no
futuro. Algumas coisas ndo mudaram (o més ainda se chama abril, os
ventos ainda podem ser cortantes), mas outras mudaram, e o efeito da frase
decorre, em parte, dessa justaposi¢ao do comum e do desconhecido. Muitos
leitores que abrem o romance de Orwell ja sabem que ele se passa no
futuro, embora seja o futuro do autor e ndo o nosso. Mas da para sentir que
o estranho bater dos relogios € um pouco voulu demais, termo que em
francés significa “desejado” e se usa para descrever um efeito calculado ou
deliberado demais. Talvez esse detalhe esteja colocado de maneira forcada
demais. “Isso ¢ ficg¢do cientifica”, brada-se em volume exagerado.

E um romance distopico (sendo a distopia o contrario da utopia) sobre
um Estado onipotente que pode manipular tudo, desde o passado histérico
aos habitos mentais dos cidadaos. Sem duvida, foi esse Estado que deu as
Mansdes Vitoria seu nome triunfalista. Mas talvez a segunda frase desse
trecho inicial ofereca uma pequena esperanga nessa situagao desalentadora.
Quando Winston Smith entra nas Mansdes, um torvelinho de areia
poeirenta consegue se infiltrar no edificio junto com ele; e, ainda que o
romance em si pareca ver algum sentido sinistro nessa invasao (o vento ¢
“pérfido”), talvez ao leitor essa lufada de areia parega menos agourenta. P
e areia sdo sinais de acaso ¢ aleatoriedade. Representam fragmentos de
coisas ao léu, que ndo se unem em nenhum padrao completo ou dotado de
significado. Portanto, podem ser vistos como o contrario do regime
totalitario retratado no romance. Da mesma forma, pode-se ver o vento
como uma for¢a que desafia o controle humano. Sopra como quer, ora para
um lado, ora para outro. Também vai ao 1éu. Ao que parece, o Estado pelo
menos nao conseguiu canalizar a Natureza para seus propositos. E os
Estados totalitarios ficam incomodados com qualquer coisa que nao
consigam arrastar para a ordem e a inteligibilidade. Talvez o regime nao



consiga banir totalmente o acaso, tal como as Mansdes Vitoria nao
conseguem manter a poeira 14 fora.

Sem duvida, alguns leitores achardo essa interpretagdo absurdamente
fantasiosa. E isso porque pode ser mesmo. Parece improvavel que Orwell
visse a poeira como uma imagem positiva ou mesmo que a ideia sequer lhe
tivesse passado pela cabeca. Mas veremos adiante que os leitores nem
sempre precisam seguir mansamente o que imaginam que o autor tinha em
mente. De todo modo, pode haver outras razdes para essa interpretagao ser
descabida. Talvez ndo se adapte ao que descobriremos prosseguindo na
leitura. Talvez o vento seja apresentado sempre como uma imagem do mal.
Por outro lado, pode ser que ndo — e, nesse caso, os leitores céticos
precisariam encontrar outras razdes para considera-la ridicula, conclusdo
que nao esta de forma alguma excluida.

Nesses breves exercicios criticos, procurei mostrar algumas das varias
estratégias possiveis da critica. Pode-se avaliar a textura sonora de uma
passagem, pode-se analisar o que parecem ser ambiguidades significativas,
pode-se examinar o uso da gramatica e da sintaxe. E possivel observar as
atitudes emocionais que uma passagem parece adotar diante do que esta
apresentando; ¢ possivel enfocar alguns paradoxos, discrepancias e
contradi¢des reveladoras. As vezes, pode ser importante rastrear as
implicacoes tacitas do que esta sendo dito. Julgar o tom de uma passagem,
suas mudancas e variacoes, pode ser igualmente produtivo. Pode ser
proveitoso tentar definir o tom exato de um texto. Pode ser melancolico,
informal, tortuoso, coloquial, conciso, fatigado, loquaz, teatral, ironico,
laconico, simples, corrosivo, sensual, obliquo e assim por diante. O que
todas essas estratégias criticas tém em comum ¢ uma acentuada
sensibilidade a linguagem. Mesmo os pontos de exclamagdo podem
merecer algumas frases de comentario critico. Todos esses elementos
podem ser chamados de aspectos “micro” da critica literaria. Mas ha
também as questdes “macro”, como o personagem, o enredo, o tema, a
narrativa e coisas semelhantes, e ¢ a elas que agora passaremos.

1 Ficcionista inglesa (1906-1998), autora de dezenas de romances best-sellers.

2 “Por favor, senhor, quero um pouco mais”, a famosa frase de Oliver Twist no orfanato, pedindo
que lhe sirvam mais mingau, a qual desencadeia o desenrolar da histéria. (N.T.)

3 Variadamente traduzido como “No principio era o Verbo”, “No principio foi o Verbo”. (N.T.)

4 A questio € que os relogios, até décadas recentes ¢ mesmo até hoje, ndo batem as treze. O
sistema horario tradicional é de doze horas, € os mecanismos de relogio, depois das doze batidas,
retomam o ciclo a partir do zero. Em inglés, distingue-se o horario pelo uso de a.m. (ante



meridiam, “antes do meio-dia”) e p.m. (post meridiam, “depois do meio-dia”). Dai a estranheza
apontada por Eagleton. Alids, e por extensdo, a expressdo the thirteenth stroke of the clock
designa, em matéria judicial, uma declaragdo flagrantemente impossivel de uma das partes,
acarretando o descrédito de todas as suas declaragdes anteriores — com isso, Orwell também
sugere que todas as declaragdes do Estado devem ser postas em duavida, pela perda de
credibilidade indicada pela décima terceira batida. (N.T.)



CAPiTULO 2

Personagem

Uma das maneiras mais usuais de desconsiderar a “literariedade” de uma
peca ou de um romance ¢ tratar seus personagens como se fossem pessoas
de carne e osso. Em certo sentido, claro, ¢ algo quase impossivel de evitar.
Se dissermos que Lear ¢ intimidador, irascivel e tem delirios de grandeza, ¢
inevitdvel que fique parecendo algum magnata da imprensa moderno. Mas
a diferenca entre Lear ¢ o magnata ¢ que o primeiro ¢ apenas um conjunto
de sinais pretos numa pagina, ao passo que o segundo nao, infelizmente. O
magnata tinha uma existéncia antes que topassemos com ele, o que nado ¢
verdade no caso dos personagens literarios. Hamlet ndo era realmente um
estudante universitario antes que se inicie a pega, embora a propria peca
nos diga que era. Ele ndo era nada, simplesmente nao existia. Hedda Gabler
ndo existe nem por um atimo antes de pisar no palco, € o que sabemos ¢
saberemos sobre ela ¢ apenas o que a peca de Ibsen decide nos dizer. Nao
existem outras fontes de informagao disponiveis.

Quando Heathcliff desaparece do Morro dos Ventos Uivantes durante
um misterioso lapso de tempo, o romance ndo nos conta para onde ele foi.
Existe uma hipdtese de que ele voltou a Liverpool, onde fora encontrado
quando crianga, e la enriqueceu com o trafico de escravos, mas ¢
igualmente possivel que tenha montado um saldo de cabeleireiro em
Reading. A verdade ¢ que ele ndo aparece em lugar algum do mapa. Vai
para um local indeterminado. Nao existem locais assim na vida real, nem
mesmo Gary, em Indiana, mas existem na ficcdo. Também poderiamos
perguntar quantos dentes Heathcliff tem, e a Unica resposta possivel sera
um numero indeterminado. E legitimo supormos que ele tem dentes, mas o
romance nao nos diz quantos sdo. H4 um famoso ensaio critico que se
chama “Quantos filhos teve Lady Macbeth?””. Podemos inferir da pe¢a que
provavelmente teve pelo menos um, mas ndo sabemos se havia mais.
Assim, Lady Macbeth tem um numero indeterminado de filhos, o que pode
ser bastante conveniente na hora de pedir pensao.



As figuras literarias ndo tém pré-historia. Contam que um diretor de
teatro que estava encenando uma das pecas de Harold Pinter pediu-lhe
algumas pistas sobre o que os personagens estavam fazendo antes de entrar
no palco. Pinter respondeu: “Nado seja enxerido”. Emma Woodhouse, a
heroina do romance Emma, de Jane Austen, sO existe enquanto alguém esta
lendo a seu respeito. Se nao houver ninguém lendo a seu respeito num
determinado momento (hipotese bastante remota, em vista da qualidade do
romance ¢ dos bilhdes de leitores de lingua inglesa no mundo), ela cai na
nao existéncia. Emma nao sobrevive ao final de Emma. Ela vive num texto,
ndo numa grandiosa mansao no campo, € um texto ¢ uma relagdo entre si
mesmo ¢ um leitor. Um livro ¢ um objeto fisico que existe mesmo que
ninguém o pegue, mas isso nao se aplica ao texto. O texto ¢ uma
configuragdo, um arranjo de significados, e arranjos de significados nao
tém existéncia propria, como uma cobra ou um sofa.

Alguns romances vitorianos terminam sondando amorosamente o
futuro de seus personagens, imaginando-os na velhice, grisalhos e felizes
entre um bando de netinhos risonhos. Relutam em deixar os personagens,
assim como os pais as vezes relutam em deixar os filhos seguirem sua vida.
Mas sondar amorosamente o futuro de seus personagens €, claro, apenas
um recurso literario. As figuras literarias ndo tém futuro, como tampouco
um assassino em série trancafiado na prisao. Shakespeare mostra isso numa
bela passagem ao final de 4 tempestade, da qual j4 vimos outro trecho:

Alegra-te, senhor.

Nossos folguedos agora acabaram. Nossos atores,

Como te avisei, eram todos espiritos e

Se dissolveram no ar, no ténue ar;

E, como a construgdo sem bases dessa visdo,

As torres encimadas pelas nuvens, os belos palacios,

Os templos solenes, o proprio globo imenso,

Sim, tudo o que ele contém, se dissolvera

E, tal como se desfez esse espetaculo imaterial,

Nao deixara trago algum atras de si. Somos da matéria

De que sao feitos os sonhos, e nossa breve vida

E cercada pelo sono...

Quando a peca chega ao fim, os personagens € acontecimentos se
desvanecem no ar porque, sendo fic¢des, ndo ha outro lugar para onde
possam ir. O autor deles, também, estd prestes a desaparecer do teatro



londrino e a voltar para sua Stratford natal. Um aspecto interessante € que
essa fala de Prospero ndo contrapde a irrealidade do palco a existéncia
s6lida e concreta dos homens e mulheres de carne e osso. Pelo contrario,
ela toma a fugacidade dos personagens dramaticos como metafora da
natureza passageira e povoada de fantasias da vida humana real. Nos € que
somos feitos de sonhos, e ndo apenas as criaturas da imaginagao de
Shakespeare, como Ariel e Caliba. As torres encimadas pelas nuvens e os
belos palacios desta terra nao passam, afinal, de meros cendrios de palco.

O teatro pode nos ensinar alguma verdade, mas ¢ a verdade da
natureza ilusoria de nossa existéncia. Ele pode nos alertar para o carater
onirico de nossa vida, sua brevidade, sua mutabilidade e falta de bases
solidas. Desse ponto de vista, ao nos relembrar nossa mortalidade, ele pode
alimentar em nos a virtude da humildade. E um efeito precioso, visto que
grande parte de nossos problemas morais deriva do pressuposto
inconsciente de que viveremos para sempre. Na verdade, nossa vida tera
uma conclusdo tdo categodrica e definitiva quanto o final de 4 tempestade.
Mas isso ndo ¢ tdo desalentador como pode parecer. Se aceitarmos que
nossa existéncia ¢ fragil e fugidia como a de Préspero e Miranda, podemos
colher alguns frutos disso. Talvez sejamos menos tensos e ansiosos na vida,
divertindo-nos mais e ferindo menos os outros. Talvez seja por isso que
Prospero, de modo um tanto estranho no contexto, insiste que nos
alegremos. O carater passageiro das coisas ndo ¢ de se lamentar totalmente.
Se o amor e as garrafas de Chateauneuf-du-Pape acabam, as guerras e os
tiranos também.

Hoje em dia, a palavra “character” [até aqui traduzida como
“personagem’], além de figura literaria, pode significar também uma letra,
um simbolo, um caractere ou cardter, em suma. Vem de um termo grego
antigo, significando um sinete ou timbre que imprime uma marca
especifica. Dai passou a significar a marca caracteristica de um individuo,
e ndo apenas sua assinatura. Um character, tal como uma character
reference [“carta de referéncia”, sobre o carater de alguém] hoje em dia,
era um sinal, um retrato ou descri¢cao de determinado individuo. Depois de
algum tempo, veio a designar a pessoa como tal, homem ou mulher. O
carater, como sinal que representava o individuo, passou a ser o carater,
como identidade propria do individuo. O que havia de caracteristico na
marca se tornou o carater unico daquela pessoa. Assim, a palavra “carater”



¢ um exemplo de uma figura de linguagem conhecida como sinédoque, em
que a parte representa o todo.

O interesse disso ndo ¢ meramente técnico. A transicao de “carater”
como marca peculiar de um individuo para “carater” como identidade do
proprio individuo esta ligada a toda uma historia social. Faz parte, em
suma, do nascimento e desenvolvimento do individualismo moderno.
Agora os individuos sdao definidos pelo que tém de caracteristico, como a
assinatura ou a personalidade inimitavel. O que nos diferencia entre nds ¢
mais importante do que o que temos em comum. O que faz de Tom Sawyer
Tom Sawyer sao todas aquelas caracteristicas que ele nao partilha com
Huck Finn. Lady Macbeth ¢ o que ¢ por causa de seu temperamento
voluntarioso feroz e de sua ambicdo impetuosa, € ndo porque sofre, se
angustia, r1 e espirra. Como estas sdo coisas que compartilha com o resto
da espécie, ndo contam realmente como parte de seu carater. Levada ao
extremo, essa concep¢do bastante curiosa dos homens e das mulheres
sugere que uma boa, talvez a maior, parte do que sdo e fazem ndo sdo
realmente eles. Nao ¢ caracteristica deles; e, como a personalidade ou o
carater ¢ tido como unico e exclusivo, todas essas outras coisas nao podem
contar como parte do individuo.

Hoje, o termo “carater” designa as qualidades morais ¢ mentais de um
individuo, como o comentéario do principe Andrew, dizendo que levar um
tiro na Guerra das Malvinas era muito bom para “formar o carater”. Talvez
ele queira formar seu carater com um pouco mais de frequéncia. A palavra,
claro, também se refere a figuras em romances, pegas, filmes etc. Mas
ainda usamos o termo para as pessoas de carne e 0sso, como em: “Quem
sdao aquelas figuras [characters] ali vomitando pela janela do Vaticano?”.
Também pode indicar uma pessoa caprichosa ou cheia de manias, como em
“Meu Deus, que figura! [character]”. Interessante notar que o termo €
usado com mais frequéncia para os homens do que para as mulheres, e
reflete um gosto muito inglé€s pela excentricidade. Os ingleses tendem a
admirar gente ranheta e inconformada, que faz questao de ndo se dar com o
proximo. Esses esquisitdes sdo unanimemente incapazes de ser qualquer
coisa, a nao ser eles mesmos. Quem anda com um arminho no ombro ou
usa saco de papel pardo na cabega ¢ tido como uma figura [character], o
que sugere que suas excentricidades devem ser aceitas com simpatia. Ha
um espirito de tolerdncia na palavra character nessa acepg¢ao de ‘“que
figura!”. Poupa-nos o trabalho de botar uma meia dizia na cadeia.



Como na literatura de Charles Dickens, essa bizarrice pode variar do
encantador ao francamente sinistro. Também existem figuras dickensianas
que pairam em algum ponto entre esses dois extremos, cheias de manias
divertidas, mas também levemente alarmantes. Parecem ndo conseguir
enxergar o mundo a ndo ser de seu proprio ponto de vista. Essa espécie de
estrabismo moral faz com que sejam comicas, mas também potencialmente
monstruosas. E ténue a linha entre ter uma vigorosa independéncia de
espirito e ficar encerrado no proprio ego, excluido do convivio dos outros.
Ficar fechado dentro de si por muito tempo resulta numa espécie de
insanidade. As “figuras” [“characters”] nunca estdao muito longe de uma
espécie de loucura, como sugere a vida de Samuel Johnson. O fascinante
estd a apenas um passo do aberrante.

Nao existe desvio sem norma. Os idiossincraticos podem se orgulhar
em ser obstinadamente eles mesmos, mas em certo sentido a excentricidade
depende da existéncia de pessoas “normais”. Isso fica claro, mais uma vez,
no mundo de Dickens, cujas figuras tendem a se dividir entre
convencionais € grotescas. Para cada Pequena Nell, melancélico modelo de
virtude em A loja de antiguidades, hd um Quilp, um ando brutal do mesmo
romance que masca charutos acesos e ameaga morder a esposa. Para cada
jovem gentil e discreto como Nicholas Nickleby, ha um Wackford Squeers,
um mestre-escola caolho, brutal e calhorda da mesma obra, que tiraniza os
alunos e, em vez de ensina-los a soletrar a palavra “janela”, coloca-os a
limpar as janelas da escola.

O problema ¢ que, se os personagens normais tém toda a virtude, as
figuras aberrantes tém toda a vida. Ninguém tomaria um suco de laranja
com Oliver Twist se tivesse oportunidade de dividir uma cerveja com
Fagin. A patifaria € mais atraente do que a respeitabilidade. No momento
em que as classes medias vitorianas definiram a normalidade como a
parcimOnia, a prudéncia, a paciéncia, a castidade, a docilidade, a
autodisciplina e a industriosidade, estava claro que o demonio ficaria com
o melhor. Numa situagdo dessas, claro que a opcado ¢ pela aberragdo. Dai a
obsessdo pos-moderna com vampiros e horrores goticos, com o pervertido
¢ o marginal, que se tornou tdo ortodoxa como eram antigamente a
parcimonia e a castidade. Poucos leitores do Paraiso perdido preferem o
Deus de Milton, que fala como um funciondrio publico enfezado, ao
Satanas em atitude de desafio e indisfar¢ada revolta. Com efeito, € quase
possivel especificar o primeiro momento na histéria inglesa em que a



virtude se torna macante e o vicio, atraente. O fil6sofo Thomas Hobbes,
escrevendo nos meados do século XVII, admira qualidades heroicas ou
aristocraticas como a bravura, a honra, a gloria e a magnanimidade; o
filosofo John Locke, escrevendo no final do século XVII, enaltece os
valores de classe média como o trabalho, a parcimonia, a sobriedade e a
moderacao.

Mesmo assim, ndo ¢ totalmente verdade que os tipos grotescos de
Dickens transgridam a norma. Sem duvida desdenham as formas de
conduta convencionais. Mas sao tao aferrados a suas manias, tdo
compulsivamente sistematicos em suas excentricidades que vém a
representar uma norma em si mesmos. Sao tdo prisioneiros de seus habitos
bizarros quanto os personagens respeitaveis sao prisioneiros da convengao.
Somos apresentados a uma sociedade onde cada um ¢ sua propria medida.
Cada um faz suas coisas, seja morder a esposa ou chacoalhar as moedas
dentro do bolso. Mas isso esta absolutamente distante de uma auténtica
liberdade. Os critérios em comum quase desapareceram e, junto com eles,
quase desapareceu também qualquer comunicagdo genuina. Os personagens
falam em idiomas proprios e num jargdo obscuro. Nao mantém relagdes
entre si; t€ém ¢ colisdes aleatdrias. Tudo 1sso vem prefigurado de maneira
hilariante no grande antirromance do século XVIII, Tristram Shandy, de
Laurence Sterne, povoado de um bando de malucos, maniacos, paranoicos ¢
aleijoes emocionais. Essa ¢ apenas uma das vdarias razdes pelas quais
Tristram Shandy esta entre as grandes obras-primas coOmicas da literatura
inglesa.

Os personagens literarios virtuosos podem ndo ser propriamente
emocionantes, mas existem romances € pecas que parecem saber disso.
Fanny Price, a heroina de Mansfield Park, de Jane Austen, ¢ uma jovem
cumpridora, bem-comportada e (como pressentem muitos leitores do
romance) muito palida. E cordata, passiva e bastante chatinha. Mas ¢ como
se 0 romance tivesse uma réplica pronta a qualquer um que apontasse iSso
sem muito tato. De que outra maneira uma jovem solteira, sem dinheiro,
sem posicao social, sem pais responsaveis por ela, iria se defender naquela
sociedade predatoria retratada no romance? A falta de vitalidade de Fanny
ndo ¢ uma critica implicita a ordem social? Afinal, ela ndo ¢ uma Emma
Woodhouse, rica, atraente, de alta posi¢do e, assim, capaz de fazer
praticamente o que quiser. Os poderosos podem se entregar a excessos,
enquanto os pobres e indefesos tém de cuidar de si mesmos. Precisam



aceitar a acusacdo de insipidez a fim de evitar acusagdes mais graves. Se
Fanny ¢ enfadonha, ndo ¢ por culpa dela. E tampouco da autora, que €
plenamente capaz de apresentar jovens cheias de vivacidade.

Pode-se sentir algo parecido em Jane Eyre, de Charlotte Bronté. Toda
metida a boazinha, moralista e levemente masoquista, Jane dificilmente
seria a heroina mais simpatica com quem gostariamos de dividir um taxi.
Como um critico observou a respeito de Pamela, de Samuel Richardson, o
problema ndo ¢ que ela seja maquinadora, e sim inconscientemente
magquinadora. Mas ¢ dificil ver como ela poderia ser sincera e dinamica nas
condi¢des opressivas em que se encontra. Enquanto existirem Rochesters
de espirito bigamo por ai, enquanto existirem fanaticos religiosos como St.
John Rivers dispostos a arrastar uma jovem para uma morte prematura na
Africa, uma 6rfa sem um tostdo como Jane cometeria uma imprudéncia se
baixasse a guarda de sua vigilancia moral. Ser agradavel € para quem pode.

[sso também se aplica a uma das maiores figuras femininas da
literatura inglesa, Clarissa, de Samuel Richardson. Poucos personagens
foram tao massacrados pela critica. Clarissa, que se recusa a ir para a cama
com um aristocrata dissoluto e € violentada por ele, tem sido ora descrita
como melindrosamente pudica, pedante, moérbida, narcisista, teatral,
masoquista, hipdcrita, com mania de grandeza e (isso de uma critica
literaria do sexo feminino) “uma suculenta tentagdo a violéncia”. Poucos
exemplos de refulgente virtude foram tao odiados do fundo do coragdo. A
heroina de Richardson ¢, sem duvida, piedosa, de espirito elevado e com
leve complexo de superioridade. Mas o que ela esta realmente fazendo ¢
proteger sua castidade num mundo brutalmente patriarcal. Se Clarissa ndo
¢ o tipo de mulher que acompanhariamos de bom grado num circuito pelos
bares, como a Viola de Shakespeare ou a Becky Sharp de Thackeray, o
romance deixa bem claro por que ela ndo pode se dar a esse luxo.

A inocéncia numa sociedade dissoluta sempre tende a ser levemente
divertida. O romancista oitocentista Henry Fielding adora seus personagens
bondosos, como Joseph Andrews e o paroco Adams em Aventuras de
Joseph Andrews, mas também se diverte em aprontar com eles. Os
inocentes costumam ser crédulos e ingénuos, € por isso sempre constituem
um rico manancial para comédias satiricas. Os bons estdo fadados a
credulidade, pois como a virtude pode parecer arguta por si mesma e
continuar a ser virtude? Ser totalmente despido de malicia ¢ admiravel,
mas também absurdo. Assim, Fielding usa os personagens de bom coragao



para desmascarar os patifes e canalhas ao seu redor, a0 mesmo tempo em
que faz leve troca de sua inocéncia desinteressada. Se o romance em si nao
cuidasse deles, provavelmente desapareceriam sem deixar tragos, antes
mesmo de terminar o primeiro capitulo.

kekok

Algum tempo atrés, referi-me aos personagens idiossincraticos como
“tipos”, 0o que parece uma espécie de contradigdo. (Diga-se de passagem
que a palavra “tipo” também significa uma letra impressa, assim como a
palavra “carater”.) Tipificar os individuos ¢ coloca-los dentro de certas
categorias, em vez de percebé-los como unicos e originais. Mas faz pleno
sentido falar de um tipo singular, mesmo porque ha muitos por ai.
Ironicamente, termos como “singular”, “estranho” e “excéntrico” sao
genéricos, 1sto €, termos que se referem a um grupo ou uma classe inteira.
Sao tdo genéricos quanto ‘“solteiro” ou ‘“‘corajoso”. Pode-se até falar em
diversos tipos de excéntricos. Entdo, mesmo gente muito peculiar ndo ¢
inclassificavel. Os bizarros podem ter coisas em comum, tanto quanto os
alpinistas ou os republicanos de direita.

Gostamos de pensar os individuos como unicos. Mas, se isso vale para
todos, entao todos temos a mesma qualidade, qual seja, nossa identidade
unica. O que temos em comum ¢ o fato de sermos todos incomuns. Todos
sdo especiais, o que significa que ninguém ¢ especial. A verdade, porém, ¢
que os seres humanos sao incomuns sé até certo ponto. Nao existem
qualidades exclusivas de uma pessoa sé. Infelizmente, ¢ impossivel existir
um mundo onde apenas uma pessoa seja irascivel, vingativa ou
mortalmente agressiva. Isso porque os seres humanos ndo sao
essencialmente tdo diferentes entre si, verdade que os poOs-modernistas
relutam em admitir. Compartilhamos uma quantidade enorme de coisas
simplesmente por sermos humanos, e isso se revela no vocabulario que
temos para tratar do carater humano. Compartilhamos inclusive os
processos sociais pelos quais vimos a nos individualizar.

E verdade que os individuos combinam essas qualidades comuns de
maneiras muito diversas, € em parte ¢ isso 0 que os torna tao diferenciados.
Mas as qualidades em si sdo moeda corrente. Nao faz muito sentido dizer
que sé eu sinto um ciume tdo insano, nem chamar a moeda que tenho no
bolso de dime, muito embora mais ninguém fale assim. Chaucer ¢ Pope
decerto concordariam, mas Oscar Wilde e Allen Ginsberg provavelmente
ndo. Os criticos literarios podem pensar que os individuos sao
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incomparaveis, mas os sociologos discordam. Se os seres humanos fossem,
na maioria, encantadoramente imprevisiveis, os socidlogos perderiam o
emprego. Eles, como os stalinistas, ndo se interessam pelo individuo. Pelo
contrario, examinam padrdes comuns de comportamento. E uma verdade
sociologica que as filas nas caixas de supermercado sempre sao mais ou
menos do mesmo comprimento, pois os seres humanos sao semelhantes em
sua relutancia de perder tempo demais com tarefas tediosas e relativamente
triviais, como pagar as compras no mercado. Seria realmente estranho que
alguém fizesse fila s6 para se divertir. Nesse caso, seria uma boa acao
avisar os servicos de assisténcia social.

Ao tentar captar a “esséncia” de um individuo, no sentido daquilo que
o faz peculiar, inevitavelmente usaremos termos genéricos. Isso vale tanto
para a literatura quanto para a linguagem do cotidiano. As vezes, considera-
se que as obras literdrias dizem respeito sobretudo ao concreto e especifico.
Mas aqui ha uma ironia. Um escritor pode amontoar frases e mais frases,
adjetivos e mais adjetivos, para capturar a esséncia esquiva de alguma
coisa. Mas, quanto mais usa a linguagem para descrever um personagem ou
situagdo, mais tende a soterra-lo sob uma montanha de generalidades. Ou
simplesmente a soterra-lo sob a propria linguagem. Eis, por exemplo, o
famoso caso do boné de Charles Bovary, no romance Madame Bovary, de
Gustave Flaubert:

Era uma daquelas pecas de tipo composito, onde se encontram os
elementos do gorro de pele, do chapska, do chapéu redondo, do
barrete de lontra e do boné de algodao, uma daquelas pobres
coisas, em suma, cuja silenciosa feiura tem uma profundidade de
expressao como o rosto de um imbecil. Ovoide e armado com
barbatanas, comecava com trés roletes circulares; depois,
separados por uma faixa vermelha, alternavam-se losangos de
veludo e de pele de coelho; em seguida, vinha uma espécie de
saco que terminava num poligono acartonado, recoberto por um
complicado bordado em sutache, e de onde saia, na ponta de um
corddao comprido e demasiado fino, um penduricalho de fios de
ouro, a titulo de borla.

E um massacre verbal com requintes de crueldade. Como assinalaram
os criticos, ¢ quase impossivel visualizar o boné de Charles. Tentar juntar
esses detalhes num conjunto coerente atordoa a imaginacdo. E o tipo de
objeto que s6 pode existir na literatura. E um produto apenas da linguagem.
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Impossivel imaginar alguém usando um bon¢ assim na rua. Ao ser tao
absurdamente elaborada, a descricio de Flaubert destroi a si mesma.
Quanto mais o autor especifica, mais informacoes fornece. Quanto mais
informagdes fornece, mais espago o autor cria para divergéncias de
interpretacdo do leitor. E o resultado pode ser ndo a vividez e a
especificidade, mas a indistingao ¢ a ambiguidade.

Nesse sentido, escrever é algo meio fadado & derrota. E como se a
passagem de Flaubert nos mostrasse maliciosamente esse aspecto,
cegando-nos ndo com a ciéncia, mas com letras. E uma piada as custas do
leitor. E o que vale para um chapéu vale também para o personagem. Julga-
se que os melhores personagens literarios, pelo menos na literatura realista,
sdo aqueles mais profusamente individualizados. Mas se, até certo ponto,
nao fossem também tipos, revelando qualidades que ja vimos antes, seriam
ininteligiveis. Uma figura literaria totalmente original escaparia da rede da
linguagem, deixando-nos sem nada a dizer. Um tipo, porém, ndo ¢
necessariamente um esteredtipo. Desse argumento nao decorre que
Aristoteles esta certo quando diz que seria improprio um artista retratar
uma mulher como inteligente. Os estereotipos reduzem as pessoas a
categorias gerais, ao passo que os tipos preservam suas individualidades,
mas lhes fornecem um contexto maior. Alguém mais descrente pode achar,
a partir disso, que os irlandeses estao perpetuamente bébados e envolvidos
em alguma briga, mas que cada um deles participa de sua maneira pessoal e
exclusiva.

E verdade que a literatura — e talvez a poesia, principalmente — pode
nos fazer sentir como se estivéssemos na presenca de uma especificidade
irredutivel. Mas isso ¢ um pouco enganoso. Nada ¢ absolutamente
especifico, se por especifico entende-se aquilo que escapa a todas as
categorias gerais. SO podemos identificar objetos na linguagem, e a
linguagem € geral por natureza. Se ndo fosse, precisariamos de uma palavra
diferente para cada patinho de borracha e cada talo de ruibarbo do mundo.
Mesmo termos como “isto”, “aqui”, “agora”, “totalmente unico” sao
genéricos. Nao existe uma palavra especial para minhas sobrancelhas ou
para meus acessos de mau humor. Dizer “polvo™ € supor implicitamente
que esse polvo especifico se parece com outros polvos. Na verdade, nao
existe nada que ndo se pareca com alguma outra coisa em algum aspecto. A
Grande Muralha da China é semelhante ao conceito de tristeza, no sentido
de que nenhum dos dois consegue descascar uma banana.
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Em todo caso, a ideia de que as obras literdrias lidam mais com o
concreto e imediato do que com o abstrato e geral ¢ de origem bastante
recente. Chegou a nds sobretudo a partir dos romanticos. Samuel Johnson,
escrevendo no século XVIII, considerava de mau gosto preocupar-se
demais com o especifico. Para ele, o universal era muito mais interessante.
Para algumas pessoas, hoje em dia, isso seria quase tdo bizarro quanto
achar a trigonometria mais excitante do que o sexo. Isso indica a que ponto
0 romantismo, com sua paixao pelo particular, transformou sorrateiramente
nossa sensibilidade.

Assim, nada ¢ absolutamente si mesmo. Mas isso ¢ um problema
apenas para os pos-romanticos. Autores como Dante, Chaucer, Pope ¢
Fielding ndo enxergavam a individualidade dessa maneira. Nao a
consideravam oposta ao geral. Pelo contrario, reconheciam que em sua
composi¢do entravam qualidades comuns a espécie humana. Com efeito, a
palavra “individual” costumava significar “indivisivel”. Queria dizer que
os individuos eram inseparaveis de algum contexto maior. Tornamo-nos
pessoas individuais somente porque nascemos em sociedades humanas. E
talvez por i1sso que, entre outras coisas, a palavra ‘“singular” também
significa “estranho”. Para os antigos, um monstro significava uma criatura
fora do campo da existéncia social.

Uma das primeiras obras de critica literaria que temos, a Poética, de
Aristoteles, € basicamente uma discussdo da tragédia, mas seu foco
principal ndo ¢, de maneira alguma, o personagem. Com efeito, Aristételes
parece crer que ¢ possivel uma tragédia sem nenhum personagem. Em
Respiragao, Samuel Beckett vai um pouco mais além, com uma pega sem
enredo, sem personagem, sem narrativa, sem didlogo, sem cenario ¢
(quase) sem duracdo. O que interessa a Aristoteles €, acima de tudo, a
trama ou a a¢do dramatica. Os personagens individuais, na verdade, sdo
meros “suportes auxiliares”. Ndo existem por si, mas apenas pela acao, o
que Aristdteles entende como assunto coletivo. A palavra grega antiga para
teatro significa literalmente ‘“algo feito”. Os personagens podem conferir
algum colorido a agao, mas o que mais importa ¢ o que acontece. Nao levar
1Sso em conta ao assistir a uma tragédia € como ver um jogo de futebol
como simples agdes de um grupo de individuos solitdrios ou como uma
oportunidade para que cada um deles mostre “personalidade”. Se alguns
jogadores agem como se um jogo de futebol fosse exatamente isso, ndo ¢
razao para nos deixarmos desviar do assunto.



Nao ¢ que Aristoteles considerasse o personagem [character]
insignificante em geral. Pelo contrario, considerava-o de suprema
importancia, como fica claro em outro livro seu, a Etica a Nicémaco. Essa
obra trata de valores morais, de qualidades de carater, da diferenca entre os
individuos virtuosos € os maus, ¢ assim por diante. Mas a concepgao
aristotélica do carater nessa acep¢ao da vida real ¢ diferente de algumas de
suas versdes modernas. Aqui também ele considera a agdo como
fundamental. O que mais importa do ponto de vista moral ¢ o que as
pessoas fazem, a maneira como utilizam suas faculdades criativas na arena
publica. Nao ha como ser virtuoso sozinho e por conta propria. A virtude
nao ¢ como tricotar uma meia ou mordiscar uma cenoura. Os pensadores
antigos tinham menos propensdao do que os modernos a enxergar oOs
individuos num espléndido isolamento. Certamente teriam alguma
dificuldade em entender Hamlet e ficariam absolutamente estupefatos com
a obra de Marcel Proust ou de Henry James. A absoluta estupefacdo com
Proust e James também ocorre hoje em dia, mas por razoes bem diferentes.

Isso ndo quer dizer que os autores antigos vissem as pessoas como
zumbis. Simplesmente tinham outras nog¢des de consciéncia, emogao,
psicologia etc., diferentes das nossas. Pensadores como Aristoteles sabem
muito bem que os seres humanos tém uma vida interior. SO que ndo
costumam partir dela, como fazem tantos autores romanticos e
modernistas. Pelo contrario, eles costumam situar essa vida interior dentro
de um contexto de acdo, de relagdes de parentesco, de historia e presenca
na esfera publica. S6 temos vida interior porque fazemos parte de uma
linguagem e de uma cultura. Podemos ocultar nossos pensamentos e
sentimentos, claro, mas essa ¢ uma pratica social que antes precisamos
aprender. Um bebé ndo sabe ocultar nada. Aristoteles também reconhecia
que nossas acoes publicas exercem influéncia ativa em nossa vida interior.
Praticar ac¢Oes virtuosas nos ajuda a nos tornarmos virtuosos. Homero e
Virgilio partem das pessoas como seres praticos, sociais, de carne € 0sso, €
examinam a consciéncia humana a essa luz. Esquilo e Sofocles também. O
gradual abandono dessa concep¢dao sobre os seres humanos esta
intimamente ligado ao definhamento de nosso senso de sociedade. Nossas
nocoes correntes de personagem literdrio sdo, na maior parte, as de uma
ordem social solidamente individualista. Sdo também de origens histéricas
muito recentes. Nem remotamente sdo a unica maneira de representar o ser
humano.
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Para Aristoteles, o personagem ¢ apenas um elemento num conjunto
artistico complexo. Nao pode ser bruscamente arrancado de seu contexto,
como os criticos costumavam fazer quando escreviam ensaios com titulos
como “A meninice de Ofélia” ou “lago daria um bom governador do
Arizona?”. E verdade que as pessoas da vida real também sempre se
encontram em algum tipo de cendrio significativo. Sempre nos contatamos
mutuamente tendo algum pano de fundo. Os seres humanos nunca deixam
de estar em alguma situacdo. Nao saber em que situacdo se esta ¢ estar
numa situa¢ao chamada de duvida. Estar fora de qualquer situagao ¢ o que
se chama estar morto. E verdade que alguns, ao morrer, criam cenarios
muito mais dramdaticos do que jamais criaram em vida, mas sdo cenarios
para os outros, nao para si mesmos. As pessoas reais, porém, como nao se
resumem a criagdes linguisticas, tém certo grau de independéncia em
relacdo ao meio circunstante, o que niao ocorre com Josef K ou com a
Esposa de Bath. Na medida em que podem colocar algum espaco entre elas
mesmas e suas situacoes, também podem transforma-las, ao passo que
insetos e personagens literarios estao perpetuamente presos nelas. A Esposa
de Bath nao pode resolver emigrar dos Contos da Cantuaria para O som e a
furia, enquanto nos sempre podemos dar um tchauzinho a Sunderland e nos
mudar para Sacramento.

Como as pessoas nao se resumem a meras fungdes do ambiente,
podem vir a crer que sdo autOonomas, palavra que significa literalmente
“norma para si mesmo”. Podem se considerar livres dos outros e da
sociedade. Nessa perspectiva, as pessoas sdo fonte das proprias agdes, as
unicas responsaveis exclusivas pelo que fazem, dependendo, em tultima
instancia, apenas de si mesmas. Comportam-se, em suma, COMmMo
Shakespeare descreve Coriolano: “Como se um homem fosse autor de si
mesmo/ E ndo conhecesse nenhum outro afim”. E o pressuposto de que
cada um € o Unico responsavel exclusivo por suas agdes que leva tanta
gente ao corredor da morte nos Estados Unidos.

Essa concepgdo dos seres humanos ndo seria endossada pela grande
maioria dos pensadores antigos ou medievais. Nem por Shakespeare,
imagina-se. Tome-se, por exemplo, seu Otelo. Otelo, claro, ¢ um
personagem de uma peca, mas também se comporta como unico € tende a
se considerar unico. Transborda de retérica grandiloquente e de dramatico
exibicionismo. Tem a presenca carismatica de um homem do mundo
teatral. No comego da acdo, ele interrompe uma luta com uma declaragao
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bombastica: “Guardai vossas reluzentes espadas, pois o orvalho ira
enferruja-las”. E um verso magnifico para prender a atengdo, como se fosse
declamado por um ator interpretando um ator. Talvez Otelo tivesse
ensaiado vdarias vezes, enquanto aguardava nos bastidores. A frase pode
remeter a ordem de Jesus aos discipulos no Horto das Oliveiras para
embainharem as espadas, o que da a ela uma aura ainda mais imponente.
Esse homem ndo ¢ apenas um ator de primeira categoria; chega a ter em si
um toque da segunda pessoa da Santissima Trindade. Mas ele €, por assim
dizer, um ator da velha escola, que vé o palco como oportunidade para
mostrar sua personalidade exuberante e tem dos outros uma percepcao um
tanto vaga. O trabalho em equipe nao € o ponto mais forte de Otelo. Ele
vive diretamente da propria imagem. E um de seus poucos pontos de
semelhanga com Ernest Hemingway, tirando o fato de que Hemingway
também se suicidou. Otelo € um personagem sem contexto — e literalmente,
visto que, como mouro, mescla de sangue berbere e arabe, fica um tanto
deslocado em Veneza, sua cidade adotiva.

O Mouro de Veneza ¢ uma criacdo deslumbrante, mas logo nos
perderiamos se aceitdssemos de pronto a avaliagao que faz de st mesmo. Ha
algo de histridnico nesse herdi. Parece alguém curiosamente ciente de que
fala declamando versos brancos shakespearianos:

Nunca, lago. Tal como o Ponto Euxino,

Cuja gelada corrente e curso coercivo

Nunca conhecem o refluxo, mas seguem

Sempre ao Propontico e ao Helesponto,

Minhas ideias de sangue, a passo violento,

Ndo se deterdo nem refluirdo ao humilde amor,

Enquanto uma vasta e ampla vinganga

Ndo os tragar...

Otelo morre no final da peca, como costumam fazer os herois tragicos,
mas esta decidido a partir com grande teatralidade:

Anotai o seguinte:

E dizei também que outrora em Alepo,

Onde um maligno turco de turbante

Bateu num veneziano e difamou o Estado,

Peguei pela garganta o cdo circuncidado

E o golpeei — assim. (Ele se apunhala)
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Como comenta um critico mordaz, ¢ um coup de thédtre magnifico.
Esse homem chega ao ponto de converter o ato de se apunhalar num gesto
de louvor a si mesmo. Idealiza-se até na hora da morte.

Situando Otelo no contexto da peca como um todo, vendo como o
modo de caracteriza-lo se entretece com o tema, o enredo, o clima, as
imagens etc., podemos chegar a uma ideia de personagem literario bastante
diferente da dele mesmo. Otelo deixa de aparecer como um ser tao
grandiosamente autonomo. Essa ¢ uma das maneiras de evitar falar dos
personagens como se morassem no nosso prédio. Hamlet nao ¢ apenas um
jovem principe desacorcoado; ¢ também uma ocasido para certas reflexdes
da propria peca como um todo, a encarnagao de certos modos de ver e de
sentir que se estendem muito além dele. Hamlet ¢ um conjunto complexo
de percepcdes e preocupacgdes, € ndo um simples estudante que tem um
padrasto escuso. Também precisamos examinar as técnicas com que Sse
monta um personagem. Serd uma figura literaria especifica apresentada
simplesmente como um tipo ou um simbolo, ou possui uma sutil
psicologizagdo? E tratado a partir de dentro ou visto da perspectiva dos
outros personagens? E coerente ou contraditorio, ndo muda ou evolui, tem
contornos claros ou indistintos? Os personagens sao vistos globalmente ou
ficam reduzidos as funcgdes do enredo? Sdo definidos por meio de suas
acoes ¢ relacdes ou assomam como consciéncias desencarnadas? Nos os
sentimos como presengas fisicas vividas ou essencialmente verbais,
prontamente captaveis ou cheios de reconditos secretos?

Uma das realizagdes do grande romance realista europeu, de Stendhal
¢ Balzac a Tolstéi ¢ Thomas Mann, ¢ ilustrar esse entrelacamento de
personagem € contexto. Os personagens nessas vertentes literarias
aparecem dentro de uma rede complexa de mutuas dependéncias. Sao
formados por forg¢as sociais e historicas maiores do que eles, sio moldados
por processos que somente as vezes percebem. Isso ndo significa que sejam
meros joguetes dessas forgas. Pelo contrario, desempenham papel ativo no
tracado de seus destinos. Mas ndao ¢ como se toda a realidade brotasse das
entranhas de alguns grandes homens, vivendo em espléndido isolamento.
Como diz George Eliot, ndo existe vida pessoal que ndo tenha sido
influenciada por uma vida publica mais ampla. O romance realista tende a
captar a vida dos individuos em termos de histérias, comunidades,
instituicdes e relagdes de parentesco. E dentro dessas estruturas que se vé o
eu. Assim como muitas coisas entram na feitura de uma obra literaria, além
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do autor, da mesma forma muitas coisas entram na feitura de um
personagem realista. Ha uma diferengca entre esse projeto realista e o
romance modernista, que amitde nos apresenta uma consciéncia solitaria.
Pense-se, por exemplo, em Malone morre, de Beckett, ou em Mrs.
Dalloway, de Virginia Woollf.

Os personagens na tradicdo realista geralmente aparecem como
individuos completos, complexos ¢ verossimeis. Muitos até parecem mais
reais do que nossos vizinhos. E alguns sao bem mais agraddveis. Sem todo
esse leque de figuras magnificamente compostas, algumas das quais
alcancaram status mitico e lendario, a literatura mundial seria muito mais
pobre. Mesmo assim, ndo podemos esquecer que o conceito realista de
personagem ¢ apenas um entre outros. Existem muitas obras literdrias que
nao estdo especialmente preocupadas em nos contar o que o protagonista
comeu no café da manha nem qual ¢ a cor das meias que seu chofer esta
usando. O Novo Testamento apresenta Jesus como uma espécie de
personagem, mas nao mostra interesse algum em sondar sua mente. Essa
psicologizagdo seria desnecessaria para suas finalidades. A obra ndo
pretende ser uma biografia. Nao nos diz sequer que aparéncia tinha o
personagem central. Se os autores dos Evangelhos estivessem fazendo
algum curso de escrita criativa atual, € bem provavel que recebessem uma
nota vergonhosamente baixa.

A mesma relativa indiferenga ao que se passa na cabega das pessoas
encontra-se no Livro de Isaias, em A divina comédia, de Dante, nos autos
de mistério medievais, nas Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, em Moll
Flanders, de Daniel Defoe, na Opera de trés vinténs, de Bertolt Brecht, e
em inimeras outras obras literdrias importantes. Um dos melhores autores
ingleses do século XX, Evelyn Waugh comentou certa vez que “vejo a
escrita ndo como um exame de carater, mas como um exercicio no uso da
linguagem, e sou obcecado por isso. Nao tenho nenhum interesse
psicologico técnico. O que me interessa ¢ o drama, a fala, os
acontecimentos”. Aristoteles teria entendido o que ele quis dizer, mas Scott
Fitzgerald talvez ficasse um tanto perplexo.

Os modernistas estdo a procura de novos modos de caracterizagao,
adequados a uma era pds-vitoriana. O que parece ser uma pessoa para Franz
Kafka ¢ diferente do que parece a George Eliot, e certamente muito
diferente para quem escreveu os Upanishades ou o Livro de Daniel. Eliot vé
0 personagem como “um processo € um desenrolar”, que ndo ¢ de maneira



alguma como o veem Woolf ou Beckett. Para eles, os seres humanos nado
tém toda essa consisténcia e continuidade. O personagem realista tipico
tende a ser razoavelmente estavel e unificado, mais como Amy Dorritt e
David Copperfield do que como o Stephen Dedalus de Joyce ou o
Gerontion de T.S. Eliot. Como tal, ele reflete uma época em que a
identidade, de modo geral, ndo era considerada tdo problematica como
hoje. As pessoas ainda podiam se ver como agentes de seu proprio destino.
Tinham uma nocdo bastante clara do ponto onde paravam e onde
comegavam os outros. Sua historia pessoal e coletiva, apesar de todos os
altos e baixos, parece apresentar uma evolucdo coerente, com mais
probabilidade de chegar a felicidade do que a catastrofe.

O modernismo, em contraste, pde em crise todo o conceito de
identidade. Stephen Dedalus e Leopold Bloom, os protagonistas gémeos de
Ulisses, de James Joyce, parecem ter um comando razoavel de suas vidas
enquanto passeiam a esmo por Dublin. Mas ¢ uma espécie de brincadeira
com eles, pois o leitor sabe que grande parte do que fazem esta
determinada pelo enredo homérico secundario do romance. Eles proprios
nado percebem que suas vidas estdo seguindo esse roteiro secreto, ja que nao
leem o romance no qual aparecem. E como se estivessem para o subenredo
homérico como o ego estd para o inconsciente. Adiante veremos que o
modernismo também questiona as noc¢odes ortodoxas de narrativa, num
mundo onde se torna cada vez mais dificil apresentar uma narrativa
coerente, abrangente e assente dos assuntos humanos. Em Ulisses, por
exemplo, acontecem pouquissimas coisas. Ou pelo menos, como no caso
das Cavernas Marabar, ¢ dificil dizer se acontece alguma coisa ou nao.
Como disse um critico certa vez, num comentario famoso, em Esperando
Godot ndo acontece nada duas vezes, primeiro no Ato I e depois no Ato II.

Os modernistas, portanto, procuram questionar as no¢des correntes de
personagem. Alguns procedem compactando tanto a complexidade
psicoldgica das figuras literarias até que o carater, na acep¢ao classica,
comega a se desintegrar. Depois que se comega a ver a consciéncia humana
como algo insondavelmente intrincado, ¢ dificil fazé-la caber dentro dos
limites claramente definidos do Rob Roy de Walter Scott ou do Jim
Hawkins de Robert Louis Stevenson. Ela comeg¢a a transbordar pelas
beiradas, infiltrando-se no ambiente e em outros eus. Isso se aplica
especialmente a obra de Virginia Woolf, na qual a identidade ¢ mais
esquiva e indeterminada do que em Trollope ou Thomas Hardy. Essa



indeterminacdo nem sempre ¢ louvavel, como tendem a supor os poOs-
modernistas. Pode incluir um sentimento traumatico de perda e ansiedade.
Ter 1identidade de menos pode ser tdo incapacitante quanto ter identidade
demais.

Se o0 ego esta ligado a suas experiéncias mutaveis, nao tem mais a
unidade e a coeréncia do Homem Comum de Bunyan ou do Coriolano de
Shakespeare. Tem menos condi¢des de contar uma historia coerente sobre
si mesmo. Suas crengas ¢ desejos ja ndo se unem necessariamente para
formar um todo continuo. O mesmo se da nas obras em que aparecem esses
personagens. De Aristoteles até hoje, os criticos tendem a supor que as
obras literarias devem ser totalidades solidamente integradas, sem uma
palhinha simbolica solta ou um fio de cabelo fora do lugar. Mas por que
isso hd de ser necessariamente um valor? O conflito e a dissonancia nao
podem ser igualmente louvaveis? Talvez, como as vezes Woolf suspeita, o
eu seja um mero feixe de sensagdes e percepcoes fortuitas, tendo apenas
um vazio no centro. O Leopold Bloom de Joyce tem uma mente modernista
parecida, que reage a sensagOes fragmentarias, mas apresenta pouca
continuidade. E verdade que ele também é um personagem plenamente
construido e meticulosamente detalhado, mas isso €, entre outras coisas,
um arremedo satirico do conceito realista ou naturalista de personagem. Se
George Eliot mostra seus personagens sentados para o café da manha,
Joyce d4 um passo além e mostra seu heroi sentado na privada. Bloom ¢ a
criacdo de um irlandés dissidente fazendo troca dos britanicos
vigorosamente realistas. Oscar Wilde, outro irlandés subversivo que fez
carreira espicacando os britanicos, definiu a verdade como “a mania na
ultima moda”. Para ele, ser realmente livre significava estar livre de uma
identidade coerente, bem como estar livre para se deitar com os filhos da
nobreza inglesa.

As obras modernistas empregam ainda outra forma de desmantelar as
ideias tradicionais de personagem: procurando revelar algo sobre as forcas
que moldam o eu nos niveis mais profundos. D.H. Lawrence declarou que
ndo estava interessado em carater ou personalidade, visto que as
profundezas que estava sondando jaziam muito abaixo do ego consciente.
Na esteira de Freud, as nocdes ortodoxas de identidade passam a ser
inevitavelmente questionadas. A vida consciente, agora, ¢ apenas a
pontinha do iceberg do eu. O eu explorado por Lawrence estd em algum
lugar no outro extremo das ideias, emogdes, tragos de personalidade,



valores morais ou relacionamentos habituais. Pertence a algum campo
obscuro, primordial, profundamente impessoal do ser. E esse ¢ um terreno
onde os autores realistas ndo teriam como pisar. O eu para Lawrence ndo €
algo que possamos controlar. Ele tem sua logica enigmatica propria e
seguird alegremente seu proprio caminho. Somos realmente estranhos a nds
mesmos. E, se ndo temos posse de nds mesmos, ndo podemos impingir
nossas identidades aos outros. Assim, hd uma ética e uma politica nesse
ponto de vista.

T.S. Eliot também desdenha a mera consciéncia e mostra grande
indiferenga pela personalidade individual. O que prende sua atencao sdo os
mitos e tradicdes que moldam o eu individual. S3o essas forcas mais
profundas que ele procura trazer a tona em sua obra. E essas forcas estdo
num nivel muito abaixo da mente individual, numa espécie de inconsciente
coletivo. E aqui que todos nos partilhamos a mesma sabedoria espiritual e
os mesmos mitos atemporais. Assim, o significado consciente de um
poema ndo tem tanta importancia. E por isso que Eliot ndo se incomodava
muito com as varias interpretacoes de sua obra apresentadas pelos leitores.
O impacto de sua poesia nas entranhas, no sistema nervoso € no
inconsciente € 0 que o interessa acima de tudo. Assim, ¢ ironico que Eliot
seja visto com grande frequéncia como um autor intimidadoramente
intelectual. Seus poemas estdo repletos de simbolismos enigmaticos e
referéncias eruditas. Mas “intelectual” seria uma das ultimas palavras a
descrever sua poesia. Seus poemas sdo compostos mais por palavras,
imagens e sensacoes do que por ideias. Na verdade, ele ndo acreditava que
um poeta conseguisse pensar em sua poesia.

Fiel a esse anti-intelectualismo, certa vez Eliot comentou que seu
leitor ideal seria o de pouca instru¢do. Ele mesmo dizia que gostava de
Dante no original, sem saber ler italiano. Bobos como somos, podemos
achar que nao fazemos a menor ideia do que se passa em “A terra desolada”
e nos Quatro quartetos, mas em algum nivel subliminar estamos
entendendo o tempo inteiro. Entre outras coisas, 1sso acontece porque 0s
que tém a sorte de morar na Europa fazem parte de uma coisa chamada a
Mentalidade Europeia, quer saibam disso ou nao. Mas provavelmente um
pescador indonésio também captaria o significado de “A terra desolada”,
pois tem conhecimento intuitivo dos grandes arquétipos espirituais em que
o poema se baseia. Pode ser que ajudasse se ele soubesse ler inglé€s, embora
talvez ndo seja essencial. Que se possa entender “A terra desolada” sem



sequer tentar ¢ uma noticia reconfortante para todos os que estudam
literatura. Talvez o mesmo se aplique a Teoria Geral da Relatividade. Quem
sabe nao somos todos fisicos nucleares, em algum recondito de nossas
entranhas.

H4 mais uma razdo para que a ideia de personagem, como era
entendida por Balzac ou Hawthorne, ndo pare¢a mais viavel nos tempos
modernos. E porque os seres humanos, numa era de comércio e cultura de
massa, vém a parecer cada vez mais andnimos e indiferenciados. E bastante
facil distinguir entre Otelo e lago, mas ndo entre Vladimir e Estragdo, de
Beckett. Os personagens de “A terra desolada”, como notou o préprio Eliot,
nao se diferenciam realmente uns dos outros. Leopold Bloom, como vimos,
¢ nitidamente individualizado, mas ¢ também um Homem Comum
andnimo com pensamentos € sentimentos que poderiam ser praticamente
de qualquer um. A mente dele ¢ grandiosamente banal. As figuras em
Virginia Woolf tendem a se dissolver umas nas outras, conforme as
sensacoes € sentimentos passam como vibragdes de um individuo ao
proximo. Esta ficando cada vez mais dificil identificar o possuidor de uma
experiéncia particular. Finnegans Wake, de Joyce, traz uma espécie de
personagens, mas, como figuras num sonho, parecem se fundir, se dividir,
se dissolver e se recombinar incessantemente, secretando dentro deles
mesmos um leque inteiro de eus fraturados e identidades provisorias. Em
boa parte das obras modernistas, pode-se dizer que o verdadeiro
protagonista € ndo este ou aquele personagem, mas a préopria linguagem.
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Agora vejamos em maior detalhe um personagem literdrio especifico. Sue
Bridehead, em Judas, o obscuro, de Thomas Hardy, estd entre os retratos
femininos mais assombrosamente originais da prosa vitoriana. No entanto,
o romance monta uma armadilha para o leitor incauto. E como se tentasse
induzi-lo a ver Sue como uma mulher pérfida, namoradeira e
exasperantemente volivel, e muitos leitores morderam a isca. Como
escreve um critico implacavel de Sue:
No frigir dos ovos, ndo ha muito o que se dizer em sua defesa.
Tendo apressado a morte do primeiro amante, Sue cativa Judas
para desfrutar da emocdo de ser amada, e entdo, por motivos
dubios e com um distanciamento estranhamente mecanico,
contrai casamento com Phillotson, tratando Judas com uma
insensibilidade espantosa. Recusando-se a dormir com Phillotson,



ela o abandona em favor de Judas, destrocando temporariamente
a carreira do mestre-escola, e também se recusa a dormir com
Judas. Entdo concorda em se casar com ele, por ciime de
Arabella, muda de ideia e por fim volta para Phillotson, deixando
Judas a morte... O problema ¢ como chegar a sentir que Sue ¢
mais do que uma simples moleca malvada, cheia de estratagemas
mesquinhos e beicinhos provocadores, pois parece inegavel que,
em certo nivel, essa € uma descri¢ao precisa.

Quando escrevi essas palavras uns quarenta anos atras, no prefacio da
edicdo da New Wessex, elas me pareciam incontestaveis, mas hoje me
parecem lastimavelmente equivocadas. Sue ndo ¢ cheia de beicinhos e
amuos provocadores. Faz beicinho s6 uma vez no romance, ¢ nao de forma
provocadora. E tampouco ¢ maquinadora, como sugere a expressao “cheia
de estratagemas mesquinhos”. E ndo ¢ nada claro que tenha “apressado” a
morte do primeiro amante. Ele diz que ela lhe partiu o coragdo, mas a
acusacdo ¢ despropositada. Ndo s3ao muitos os que morrem dessa
enfermidade, mesmo quando ja estdo gravemente doentes, como parece ser
o caso do primeiro amante de Sue. E ela tampouco trata Judas com “uma
insensibilidade espantosa”. Nao foi por culpa dela que Phillotson perdeu o
emprego. Esse trecho ¢ um amontoado de inverdades. Se Sue estivesse viva
hoje em dia, poderia entrar com uma agdo por difamag¢do. Mas poderia
ganhar uma indeniza¢cdo muito maior por danos morais de D.H. Lawrence,
que a rotula, em seu Estudo de Thomas Hardy, de “quase uma virago”,
“uma espécie de bruxa megera” que adere ao “principio masculino” e “mal
[¢] uma mulher sob qualquer aspecto”. Alias, de modo bastante estranho,
Lawrence também a acusa de ser “fisicamente impotente”. Assim, Sue ¢ de
fato um homem, mas um homem que ndo ¢ homem de fato. Dificil uma
confusdo sexual maior do que essa.

Va 14 (para fazer um pouco de justica a versdo juvenil de mim mesmo)
que apresentei essa versao de Sue apenas como uma das leituras possiveis.
E ¢ verdade que ela pode ser ciumenta, caprichosa e exasperantemente
incoerente. Mas nao sao propriamente crimes muito grandes. Grande parte
da conduta de Sue ¢ compreensivel, ao vermos que € motivada por um
profundo medo da sexualidade. Nao porque seja uma vitoriana cheia de
pudores, mas exatamente pela razdo contraria. E uma jovem esclarecida,
com ideias audaciosamente avangadas sobre o casamento € o sexo. Também
¢ meio cética em matéria de religido. A ironia ¢ que ela se acautela com a



sexualidade justamente por causa de suas ideias progressistas. V€ o
casamento € o sexo como armadilhas que roubam a independéncia das
mulheres, e o proprio romance sustenta plenamente essa sua opinido.
“Sera”, disse [Judas], “que a culpa ¢ das mulheres ou do sistema artificial
das coisas, em que os impulsos sexuais normais sdao convertidos em
diabolicas ciladas e armadilhas domésticas para prender e tolher as que
desejam avancar?”

(Se algum dia alguém falou assim na vida real ¢ outra questdo.) Se Sue
tenta desmentir seu amor por Judas, com consequéncias catastroficas para
ambos, ndo € por ser insensivel, mas por reconhecer que o amor, naquelas
condi¢des sociais, ¢ indissocidvel do poder opressor. A sexualidade ¢ uma
questdo de subjugagdo. Como Hardy escreve em Longe da multiddo
enlouquecedora, “¢ dificil para uma mulher definir seus sentimentos numa
linguagem que ¢ feita principalmente pelos homens, para expressar os
deles”.

Se Sue acha dificil assumir compromisso com Judas, ndo € porque €
uma namoradeira, mas porque da valor a sua liberdade. Ao que nos diz o
romance, ela cresceu como uma espécie de moleca, e essa qualidade
assexuada ou hermafrodita que a coloca além do palido comportamento
sexual convencional dificulta-lhe ainda mais entender os sentimentos
eroticos masculinos por ela. Por isso, pode feri-los sem querer. Preferiria
que fossem simplesmente amigos. O romance tem uma lucidez
extraordinaria ao ver que as instituicoes sexuais da sociedade
tardovitoriana destruiram a possibilidade de camaradagem entre homens e
mulheres. Parte da aparente teimosia de Sue deriva do fato de que suas
concepgdes sexuais avangadas sdo inevitavelmente um tanto teodricas. A
emancipac¢do feminina ainda estd numa fase inicial. Assim, suas convicgoes
podem sucumbir facilmente as pressoes sociais. Ela € expulsa do colégio
por conduta impropria, e entdo, alarmada com o clamor publico que isso
desperta, tenta acertar os ponteiros com a opinido respeitdvel casando-se
com Phillotson, figura levemente repulsiva. O resultado, como era de se
prever, ¢ um desastre.

Ao longo de todo o livro, Sue mostra baixissimo apreco por si mesma.
E uma mulher muito mais admiravel do que imagina, ¢ o romance nos
permite ver a discrepancia entre o que ela ¢ e sua propria desvalorizacao
pessoal. Quando um filho adotivo de Judas e Sue enforca os outros filhos e
entdo se mata, ocorréncia que O romance nem sequer tenta deixar



minimamente convincente em termos realistas, a desconsideragdo de Sue
por si mesma € levada a um extremo patologico. “Gostaria de me perfurar
inteira com alfinetes”, exclama Sue, “e fazer sangrar a ruindade que ha em
mim!” Abalada pelo sentimento de culpa e horror a si mesma, ela abandona
Judas e volta para Phillotson, deixando Judas a morte, sozinho e infeliz.
Notei esse fato no prefacio, mas nao mencionei que Sue deixa o
companheiro pela razdo mais compreensivel do mundo. Nao chega a
surpreender que uma mulher que acaba de perder os filhos daquela maneira
grotesca e, de todo modo, ¢ alvo de maldosa censura publica interprete a
morte dos filhos como um castigo divino por sua vida boémia e se submeta
enfim & ortodoxia moral. E compreensivel ainda mais porque a
emancipacgio sexual de Sue ainda estd em fase incerta e embrionéria. E um
processo em andamento, ndo uma posicao ja conquistada. Como poderia ser
de outra maneira, sendo ela obrigada a seguir sozinha, sem nenhum apoio
da sociedade em geral, enfrentando muitos preconceitos e grande
hostilidade?

O tragico no romance ¢ que Sue e Judas tentam viver numa relagdo de
camaradagem, mas acabam sendo impedidos pelo poder do patriarcado.
Mesmo um amor profundo e constante como o deles ¢ condenado pelo
sistema. “A sexualidade ¢ manchada de sangue”, observa um comentador
do livro. Esse romance de extrema coragem trata ndo sO das ciladas e
ilusoes da sexualidade, mas de sua propria impossibilidade. Apesar disso,
nega-se a aceitar que o casal estivesse de alguma maneira fadado ao
fracasso. Nao tem nada a ver com a Natureza, a Providéncia ou um Deus
malévolo. A tentativa foi prematura, s6 isso. A historia ainda niao estava
preparada para ela. O mesmo se aplica a infeliz tentativa de Judas de entrar,
sendo um operario, na Universidade de Oxford. Esse projeto tampouco
estava previamente condenado; era cedo demais, como ele mesmo vem a
reconhecer. Apos sua morte, nao demorou muito e foi criada em Oxford
uma faculdade para as classes trabalhadoras, a qual existe até hoje. Em
todo caso, o romance sugere com desapaixonado realismo que nao valia a
pena que o herdi tentasse irromper naquele projeto obscurantista conhecido
como Universidade de Oxford. Aos olhos de Hardy, fazer a manutencao dos
muros das mesmas faculdades que o deixaram de fora, um dos servigcos de
Judas, tem mais serventia do que a maior parte do saber que se encerra
dentro deles.



Uma das razdes pelas quais os criticos costumam ver Sue como uma
mulher frigida e neurdtica ¢ que ela € mostrada sobretudo por olhos
alheios. Nao temos muito acesso a ela, interiormente. Durante boa parte da
narrativa, ela existe em funcdo da experiéncia de Judas, € ndo como
personagem de direito proprio. Se parece tdo misteriosamente opaca, em
parte ¢ porque ela vem filtrada pelas necessidades, desejos e ilusdes do
protagonista. Como disse um critico, ela ¢ tomada mais como instrumento
da tragédia de Judas do que como vitima de sua propria tragédia. Nao
admira que, ap6s a morte de Judas, ela ndo apareca mais. Nesse sentido, o
proprio romance ¢ cumplice na marginalizagdo de sua heroina. Mas ¢
também de uma extraordindria perspicacia ao apresenta-la.
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Judas, o obscuro pede nossa solidariedade para com Sue Bridehead, mas
também quer nos mostrar o quanto ela escapa a uma compreensao simples.
Se ninguém no romance consegue possui-la realmente, o mesmo vale para
os leitores. Somos instados a sentir pena de Sue, mas nao de uma maneira
que explique suas incoeréncias. Alguns outros personagens do livro, e as
vezes o proprio Judas, se enganam ao tomar o carater esquivo de Sue como
exemplo do eterno enigma da Mulher. Mas, de modo geral, o romance
recusa essa perspectiva condescendente. O “mistério” de Sue nasce da
natureza complexa e contraditéria da sexualidade numa ordem social que
lhe impde finalidades opressoras.

Inimeras obras realistas convidam o leitor a se identificar com seus
personagens. Espera-se que sintamos como ¢ ser outra pessoa, mesmo que
nao gostemos muito da ideia de sermos efetivamente esse outro alguém.
Permitindo-nos recriar imaginariamente a experiéncia de outros seres
humanos, o romance realista amplia e aprofunda nossas afinidades
humanas. Nesse sentido, ¢ um fendmeno moral sem precisar moralizar. E
moral, pode-se dizer, em virtude da forma, ndo apenas do conteudo. George
Eliot ¢ uma autora que, de fato, moraliza demais para o gosto moderno,
mas era exatamente assim que ela enxergava a forma do romance. Como
escreve numa carta:

O Unico efeito que desejo ardorosamente criar com meus escritos
¢ que os leitores se tornem mais capazes de imaginar e sentir as
tristezas e as alegrias daqueles que sao diferentes deles em todas
as coisas, exceto no fato geral de serem criaturas humanas que
lutam e erram.



Para Eliot, a imagina¢ao criadora ¢ o contrario do egoismo. Ela nos
permite entrar na vida interior dos outros, em vez de ficarmos distantes,
encerrados em nossa propria esfera pessoal. Assim, o artistico estd muito
proximo do €tico. Se conseguissemos captar o mundo do ponto de vista de
outras pessoas, entenderiamos melhor como e por que elas agem de tal ou
tal maneira. E entdo teriamos menor propensdo a censura-las de algum
ponto de vista altivamente exterior.

Esse caridoso argumento ¢ muito louvavel. Mas ¢ também muito
equivocado. Em primeiro lugar, nem toda arte literdria € um convite para
nos identificarmos com seus personagens. Em segundo lugar, a empatia ndo
¢ a unica forma de compreensdo. Na verdade, tomada ao pé da letra, a
empatia ndo ¢ uma forma de compreensao de maneira alguma. Se eu “me
torno” vocé, perco minha faculdade de saber como vocé é. Quem vai se
encarregar, entdo, da compreensdao? Além disso, vamos ter de sentir
empatia com umas figuras horrorosas, como Drécula, ou a sra. Norris em
Mansfield Park? (Até existem algumas pessoas seriamente bizarras que
adorariam ser vampiro, mas em geral preferimos ser Ulisses ou Elizabeth
Bennet.) Seja como for, se eu “me torno” Heitor ou Homer Simpson, s6 vou
conseguir compreendé-los se eles compreenderem a si mesmos, 0 que nao
parece ser o caso de Homer. D.H. Lawrence se mostra especialmente
sarcastico em relacdo a empatia em seus Estudos de literatura americana.
“Tao logo Walt [Whitman] conhecia alguma coisa”, escreve Lawrence,
“assumia uma Identidade Una com ela. Se ficava sabendo que um esquimo
estava sentado num caiaque, imediatamente 14 se punha Walt a ser
baixinho, amarelo e gorduroso, sentado num caiaque.” O acerto critico
sobrevive ao eventual racismo.

Sofocles ndo nos convida a4 empatia com Edipo. A peca quer que a
gente sinta piedade pelo protagonista condenado, mas ha uma diferenca
entre sentir por alguém (simpatia) e se sentir como alguém (empatia). Se
nos fundirmos imaginariamente com Edipo, como poderemos julga-lo? No
entanto, esta ¢ uma parte importante da critica. Para julgar, ¢ preciso
manter-se a alguma distancia de algo, o que € compativel com a simpatia,
mas ndo com a empatia. A arte literaria da Grécia antiga nao nos pede para
sentir como ¢ ter uma espada atravessando a barriga ou um monstro no
ventre. Pelo contrario, ela apresenta personagens e acontecimentos a nossa
avaliacdo. E também o que faz um autor neoclassico como Henry Fielding.
O que se espera ¢ que o leitor observe Tom Jones com olhar divertido,
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irénico, simpatico, € ndo que va para a cama com ele. Ja tem gente demais
14 com ele.

O dramaturgo marxista Bertolt Brecht, escrevendo na época de Hitler,
considerava que a empatia com os personagens no palco podia embotar
nossas faculdades criticas. E isso, a seu ver, era extremamente conveniente
para os ocupantes do poder. A empatia elevava o sentimento acima da razao
critica. Como marxista, Brecht também acreditava que a existéncia social
era composta de contradi¢des e que essas contradigdes atingiam o cerne da
identidade de cada um. Mostrar as pessoas como realmente sao ¢ mostra-
las como seres variaveis, divididos, incongruentes. A ideia de um carater
ou personagem uno € coerente, para Brecht, era uma ilusdo. Reprimia os
conflitos internos que podiam contribuir para a transformacao social. Num
de seus contos, Herr Keuner, que passara muitos anos longe de sua terra,
volta para casa e os vizinhos lhe informam alegremente que ele ndo mudou
nada. “Herr Keuner”, escreve Brecht, “estava de cabelos brancos.” Por tras
do conceito de personagem de Scott ou de Balzac, estd um determinado
tipo de politica; por tras do de Brecht, estd outro diferente. Foi o unico
individuo na historia que foi expulso do partido comunista dinamarqués
antes mesmo de se filiar a ele.

Além de ser apenas uma das maneiras de abordar o personagem, a
simpatia 1maginaria também tem algumas limitagdes mais gerais.
Praticamente todo mundo na face da Terra parece considerar a expressao “a
imaginagdo criativa” como algo inequivocamente positivo, como “Vamos
para Marrakech amanha” ou “Tome outra Guinness”. Mas a imaginacao nao
¢ inequivocamente positiva, de maneira alguma. O assassinato em série
exige uma grande dose de imaginacdo. A imaginacdo ¢ capaz de projetar
todas as espécies de cendrios morbidos, sombrios, além dos positivos. Toda
arma letal inventada no mundo foi fruto da imagina¢dao. Considera-se a
imaginagdo como uma das mais nobres faculdades humanas, mas ela
também guarda uma desalentadora afinidade com a fantasia, que
geralmente € classificada entre as mais baixas.

De todo modo, tentar sentir o que vocé estad sentindo ndo vai
necessariamente aprimorar meu carater moral. Um sadico gosta de saber o
que a vitima estd sentindo. Alguém pode precisar saber como vocé se sente
para explord-lo melhor. Os nazistas mataram judeus ndo porque nao
conseguissem se identificar com o que os judeus sentiam. Estavam pouco
se importando com o que eles sentiam. Nao posso viver as dores do parto,
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mas i1sso nao significa que sou empedernido e indiferente a quem passa por
elas. A moral tem pouquissimo a ver com o sentimento, em todo caso. O
fato de sentir nausea ao ver alguém com a cabecga estragalhada ao meio por
um tiro pouca diferenga faz se vocé tenta socorré-lo. Inversamente, se vocé
sentir grande compaixdo por alguém que acaba de cair num bueiro e se
apressar em tomar outro caminho para ndo precisar tira-lo dali, ndo vai
conquistar muitos prémios de humanitarismo.

As vezes entende-se a literatura como uma forma de experiéncia
“vicaria”. Nao sei como ¢ ser uma jararaca, mas um bom conto sobre uma
jararaca talvez me permita vencer minhas limitacdes a esse respeito. Mas
nao ha nenhum valor especial em saber como ¢ ser uma jararaca. Agdes
imaginarias ndo tém valor em si mesmas. Nao vou dar nenhuma
demonstragao de minha sublime criatividade se passar grande parte do dia
imaginando como eu me sentiria se fosse um aspirador de po. Nao sentiria
nada, se fosse um aspirador de p6. E nem sempre o imaginario € preferivel
ao real. Supor que o ¢, como fazem alguns romanticos, indica uma atitude
curiosamente negativa em relagdo a realidade cotidiana. Sugere que o que
ndo existe ¢ sempre mais fascinante ou deslumbrante do que o que existe.
Talvez seja verdade se estivermos pensando em Donald Trump, mas ndo se
estivermos pensando em Nelson Mandela.

Nao ha davida de que, lendo literatura, podemos ampliar nossa
experiéncia de maneira muito proveitosa. SO que também pode ser uma
forma de compensar algumas deficiéncias que poderiamos corrigir na
propria realidade. Quem tem tempo e dinheiro suficiente pode ir, por
exemplo, explorar as montanhas entre o Paquistdo e o Afeganistdo. A
maioria dos habitantes do planeta ndo tem recursos para se entregar a tais
experiéncias € nao se disporia muito a entrar na Al-Qaeda s6 para poder
conhecer a regido de graca. Entdo precisam resignar-se a ler livros de
viagem. Se houvesse uma distribuicdo de riqueza mais igualitaria, muito
mais gente teria condi¢des de ir enxamear a regido, desde que se dispusesse
a levar uns tiros. Uma das vantagens de ler em casa um guia da Lonely
Planet ¢ que provavelmente ninguém vai nos enfiar uma bala por estarmos
ali. No século XIX, as vezes recomendava-se literatura para as classes
trabalhadoras para sentirem como era sair a caga a cavalo ou se casar com
um visconde, ja que nao podiam fazer essas coisas na vida real. Existem
argumentos mais convincentes para recomendar a leitura de poemas e
romances.
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CAPiTULO 3

Narrativa

Alguns narradores literarios sao chamados de oniscientes, no sentido de
que supostamente sabem tudo sobre a historia que estdo contando e o leitor
nao deve questionar o que dizem. Se um romance comeg¢a com “Imponente,
rolico, Buck Mulligan apareceu no alto da escada, portando uma vasilha de
espuma de barba, com um espelho e uma navalha por cima”, seria inutil o
leitor exclamar: “Nao apareceu, nao!”, “Como vocé sabe?” ou “Niao me
venha com essa!”. O fato de termos acabado de ler a palavra “Romance” na
pagina de rosto invalida esse questionamento. Espera-se que nos curvemos
a autoridade do narrador. Se ele nos conta que Mulligan estava segurando
uma vasilha com espuma de barba, embarcamos obedientes na ilusao de
que assim era, tal como embarcamos na 1lusdao do garotinho dizendo que ¢
o presidente do Fundo Monetario Internacional, se isso lhe der prazer por
alguns instantes.

Curvar-se a autoridade do narrador, porém, ndo ¢ muito arriscado, pois
nao estamos apostando grande coisa. Nao estdo nos pedindo realmente que
acreditemos que existia alguém chamado Buck Mulligan segurando uma
vasilha de espuma de barba. Seria mais correto dizer que estdo nos pedindo
para fazer de conta. Tendo visto a palavra “Romance” ou simplesmente
sabendo que se trata de um texto de ficcdo, sabemos também que o autor
ndo esta tentando nos enganar e nos fazer crer que aquilo aconteceu
realmente. Ndo esta afirmando aquilo como uma proposi¢ao sobre o mundo
real. Contam que um bispo setecentista estava lendo As viagens de
Gulliver, de Jonathan Swift, quando entdo jogou indignado o livro no fogo
da lareira, dizendo que nao acreditava numa palavra. Evidentemente, ele
pensava que a historia pretendia ser real e desconfiou que era inventada.
Claro que era. O bispo descartou a historia inventada porque achou que era
inventada.

Se a afirmacdo sobre Mulligan n3o pretende nos enganar, pode-se
dizer, o que ¢ bastante curioso, que ela ndo ¢ verdadeira nem falsa. Isso
porque somente as asser¢des sobre a realidade podem ser verdadeiras ou
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falsas, e essa frase ndo ¢ uma dessas assercoes. Apenas parece ser. Tem a
forma, mas nao o conteudo, de uma assercao sobre a realidade. Assim, nao
se espera que a gente acredite nela, mas também ndo se espera que a gente
exclame “Deixe disso!” ou “Que monte de besteira!”. Essa reacgado
implicaria que o autor pretendia afirmar algo genuino sobre o mundo, o
que, evidentemente, ndo ¢ o caso. Da mesma forma, “Bom dia” pode
parecer uma proposi¢ao sobre a realidade (“Estd fazendo um bom dia”),
mas na verdade ¢ um cumprimento expressando um desejo (“Espero que
vocé tenha um bom dia”). E isso ndo pode ser verdadeiro nem falso, tal
como “Me poupe!”, “Que foi, nunca viu?”, “Seu trapaceiro de uma figa”.
Nao ¢ verdade que existiu um estudante russo homicida chamado
Raskolnikov nem um vendedor maltrapilho chamado Willy Loman. Mas
afirmar tais coisas numa obra literdria tampouco ¢ falso, visto que a obra
nao afirma que eles existiram.

Os narradores oniscientes S0 vozes sem corpo, € nao personagens
especificos. A sua maneira anénima e inidentificavel, agem como a mente
da propria obra. Apesar disso, ndo devemos supor que eles expressam o0s
pensamentos € sentimentos do autor real. J4 vimos um exemplo disso nas
linhas iniciais de Uma passagem para a India, de E.M. Forster, que sdo
enunciadas por um narrador onisciente, mas que registram atitudes que
poderiam ser ou ndo as de Forster. A cidade de Chandrapore nao existe, €
assim Forster nao pode ter opinido alguma sobre ela. Pode ter nogdes sobre
a India em geral, mas o que ele escreve nesse trecho tanto pode ser reflexo
dessas suas ideias como também um recurso para obter determinado efeito
literario. Raramente existe alguma relagcdo simples e direta entre os autores
e as obras. O arado e as estrelas, peca de Sean O’Casey, troca
impiedosamente de um personagem chamado Covey, que vive despejando
um palavrorio marxista e insiste que a luta do proletariado deve ter
precedéncia sobre a libertacdo nacional. Mas o proprio O’Casey era
marxista e acreditava exatamente no que Covey prega. Um retrato do
artista quando jovem, de Joyce, termina com o protagonista elaborando um
longo e erudito arrazoado sobre estética, com pontos que, sabemos com
bastante certeza, Joyce nao aceitava. Mas o romance nao nos diz isso.

Ha vezes em que ndo fica muito claro quem ¢ o narrador numa obra
literaria. Veja-se, por exemplo, essa passagem de Henderson, o rei da
chuva, romance de Saul Bellow:


rafaelmuller776


rafaelmuller776


rafaelmuller776


rafaelmuller776


rafaelmuller776


rafaelmuller776



A luz do dia entrava por uma abertura estreita por cima da minha
cabega; essa luz, originalmente, era amarela, mas ficava cinzenta
pelo contato com as pedras. Na abertura, havia dois espigdes de
ferro para impedir que at¢ mesmo uma crianga se esgueirasse por
ali. Examinando minha situa¢do, encontrei uma pequena
passagem entalhada no granito, que descia até outro lance de
degraus, que também eram de pedra. Eram mais estreitos e

O Caderno Rosa de Lori Lamby, Hilda Hlst Juma maior profundidade, e logo apareceram

quebrados, com mato nascendo e terra saindo pelas rachaduras.
“Re1”, chamei eu, “0 Rei, vocé esta ai, Alteza?” Mas nado veio
nada la de baixo, a ndo ser umas lufadas de ar quente que erguiam
as teias de aranha. “Qual ¢ a pressa do cara?”, pensei...

O trecho ¢ supostamente narrado por Henderson, o hero6i do livro. Mas
Henderson € um americano rude e despachado, bem capaz de dizer “6 Rei”
ou “Qual ¢ a pressa do cara?”, mas que dificilmente teria veia poética para
falar na luz amarela que se torna cinzenta pelo contato com as pedras. E
tampouco seria capaz de escrever uma prosa relativamente formal como
“Examinando minha situagdo, encontrei uma pequena passagem entalhada
no granito...”. E uma narracdo hibrida, na qual a voz de Henderson se
entretece com os tons mais sofisticados do proprio autor. O alcance
linguistico do romance ficaria limitado demais se ndo pudesse ir além da
consciéncia do protagonista. Mas também precisa deixar que transparega o
estilo de seu linguajar.

Eu disse que, em principio, os narradores oniscientes sabem tudo o
que ha para se saber na historia, mas hd algumas excecoes a regra. Um
narrador, por exemplo, pode simular ignorancia de algo no relato. Numa
mediocre historia de detetive chamada As pegadas na fechadura, um dos
personagens acende um cigarro vagabundo e o autor, um tanto esnobe,
finge desconhecer a marca. Eu digo “finge”, mas ndo ¢ que ele realmente
saiba e esteja escondendo. Se ndo se diz a marca ao leitor, ndo hd marca.
Temos aqui um exemplar daquele fenomeno raro, um cigarro sem marca
(deixo de lado a questdo dos cigarros enrolados a mio). E possivel ter esses
cigarros na literatura, assim como se pode ter um sorriso sem um gato, uma
avestruz que fala albanés ou alguém que esta tomando uisque em
Birmingham, na Inglaterra, ¢ ao mesmo tempo fazendo uma cirurgia
cerebral em Birmingham, no Alabama. Sob esse aspecto, a vida real ndo ¢
tao divertida e variada. Como observou Oscar Wilde, na arte uma coisa
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pode ser verdade e o contrario também. E mais pratica do que a vida
cotidiana. Podemos lembrar as frases finais do romance Molloy, de Samuel

O Capots, Nikolal Gogol |“E meia-noite. A chuva esta batendo na janela. Nao era meia-

noite. Nao estava chovendo”.

Além dos oniscientes, também existem os narradores inconfiaveis. A
governanta que narra A volta do parafuso, de Henry James, € quase
certamente louca. James faz um jogo tortuoso com o leitor, dando-nos
razdes suficientes para acreditar no relato da governanta, mas ao mesmo
tempo langcando leves insinuagdes que bastam para sugerir que nado
devemos acreditar nela. J4 vimos que a narrativa de Nelly Dean, em O
morro dos ventos uivantes, nao € totalmente confidvel. Jane Eyre conta uma
historia tingida de orgulho, ressentimento, inveja, ansiedade, agressividade
e oportunismo. Alguns narradores de Joseph Conrad chamam a atencdo
para as limitacdes de suas capacidades de interpretacdo. As vezes tém
apenas uma percepcao vaga e intermitente do que se passa nas historias que
estdo contando. O narrador conradiano de Sob os olhos do Ocidente € um
desses casos, bem como os narradores de O bom soldado, de Ford Madox
Ford, e de Doutor Fausto, de Thomas Mann. E possivel que esses
narradores captem o significado da historia menos do que o proprio leitor.
Podemos ver o que eles ndo veem, e talvez até a razdo pela qual eles ndo o
veem.

Um narrador notoriamente inconfidvel € o herdi de As viagens de
Gulliver, de Jonathan Swift. Gulliver, que parece nunca aprender nada com
suas viagens, €, além de inconfiavel, meio palerma. Todos os narradores
palermas sdo inconfidveis, mas nem todos os narradores inconfiaveis sao
palermas. Gulliver age como o foco da satira do livro, mas, numa clara
tatica dupla, ¢ também o alvo da satira. Ele pode mostrar um entusiastico
afd em se identificar com as criaturas exoticas entre as quais se encontra.
Em Lilliput, por exemplo, ele abragca com demasiada rapidez os padrdes
dessa nacao de criaturas minusculas. Em certo ponto, nega ardorosamente a
acusacao de ter mantido relagdes sexuais com uma lilliputiana de poucos
centimetros de altura. Deixa de apontar em sua defesa a mera e Obvia
impossibilidade do fato. Também sente um tolo orgulho pelo titulo que
essas criaturinhas lhe conferem. Em suma, Gulliver € meio bobo.

Swift era anglo-irlandés; assim, ndo se sentia plenamente a vontade
nem na Irlanda nem na Inglaterra. Uma maneira de resolver esse dilema,
como descobriria Oscar Wilde, ¢ se tornar mais inglés do que os ingleses,

Macunaima, Mério de Andrade (?) |
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estratégia que se reflete no comportamento obsequioso de Gulliver. Perto
do final, tendo vivido por algum tempo entre o povo equino dos
Houyhnhnms, ele aparece trotando e relinchando por ali. Ndo sdao muitos os
narradores que aparecem perdendo a cabeca dentro da propria narrativa.
Em outras vezes, porém, Gulliver se mostra totalmente deslocado entre os
costumes da regido, como um inglés cabecudo e enfatuadamente cego a
seus proprios preconceitos culturais. Ele esta sempre afastado demais ou
envolvido demais. Swift usa o narrador para denunciar a crueldade e a
corrup¢ao dos outros, mas também o cobre de ridiculo dentro de sua
propria narragao.

Quando se conta uma historia do ponto de vista de um determinado
personagem, nem sempre ¢ facil deixar essa perspectiva. Uma obra literaria
escrita do ponto de vista de uma ra corre o risco de ficar presa num mundo
como que de rds. E dificil erguer-se acima da consciéncia do proprio
narrador. Nao ha muitos narradores que sejam ras, mas varios sao criangas.
Isso pode ter seus encantos, como no caso do garoto narrador de O
apanhador no campo de centeio, tao amado pelos leitores, mas também
pode ter 14 seus problemas. Enxergar o mundo do ponto de vista infantil
pode mostra-lo de uma maneira pouco usual e bastante reveladora. Os
objetos podem ser vistos com peculiar frescor e imediaticidade, como bem
sabe Wordsworth. Mas a visdo de uma crianca ¢ naturalmente restrita.
(Uma excecdo notavel a essa regra ¢ Maisie Farange, do romance Pelos
olhos de Maisie, de Henry James, menina que parece quase tao onisciente
quanto o autor.) David Copperfield, de Dickens, conta que, quando menino,
podia ver as coisas em partes, mas ndo em conjunto. Ironicamente, ¢ assim
que o préoprio Dickens tende a enxergar. A visdo infantil da realidade pode
ser vivida, mas ¢ fragmentaria, da mesma forma como, frequentemente,
enxerga Dickens. Assim, ndo deixa de ser curiosamente apropriado que
tantas vezes ele enxergue o mundo pelos olhos de uma crianga.

A visdo limitada dos narradores infantis significa que nem sempre
conseguem ter uma percep¢do coerente de suas experiéncias. Isso pode
levar a algumas situacdes divertidas ou alarmantes. Mas também significa
que um personagem como Oliver Twist pode nao entender o sistema sob o
qual esta sofrendo. O que ele quer ¢ apenas algum auxilio imediato,
impulso este com o qual nos solidarizamos naturalmente. Mas, sem alguma
compreensdo do funcionamento do sistema e da possibilidade de
transforma-lo, vai sempre aumentar o nimero de criancas olhando a panca
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do sr. Bumble e querendo mais mingau. Nesse seu primeiro romance, 0O
proprio Dickens parece incapaz de entender que, aqui, ha mais coisas em
questao do que a crueldade dos individuos ou a pura necessidade de
sobrevivéncia. O que estd em questdo ¢ a logica impiedosa de toda uma
sociedade, como Dickens viria a reconhecer mais tarde. Examinaremos 1sso
mais adiante, no caso de Grandes esperancas.

Alguns narradores sdo inconfidveis a ponto de serem francos
trapaceiros. O narrador da novela de suspense de Agatha Christie, O
assassinato de Roger Ackroyd, ¢ o proprio assassino, mas a autoridade de
que esta investido pelo fato de narrar a historia nos despista. O assassino
numa histoéria de detetive geralmente fica oculto, mas oculto pelo enredo,
nao pelo ato de narrar. Em O terceiro tira, de Flann O’Brien, ficamos
sabendo no final que o narrador ja estava morto na maior parte do romance,
assim como ficamos espantados ao descobrir no final de Pincher Martin,
de William Golding, que Martin, o narrador da historia, se afogou na
primeira pagina.

Quem declama o poema “A sua recatada dama”, de Andrew Marvell, é
um homem visivelmente perseguido pelo medo da morte, que insiste com
sua amada para que venca o recato de donzela e facam amor antes de irem
ambos para o timulo. Ele ndo ¢ propriamente um narrador inconfiavel, mas
tanto a dama quanto o leitor fariam bem em ter prudéncia e desconfiar dos
motivos dele. Esta realmente perturbado com a brevidade da vida e do
amor ou apenas tenta leva-la para a cama? Sera esta a cantada mais
intelectual nos anais da historia? O eu poético estd falando a sério com suas
ruminagdes sobre a mortalidade, ou ¢ um mero artificio para persuadir a
amada a se entregar aos prazeres da carne enquanto ainda tem alguma carne
a que se entregar? O poema ndo nos da essa escolha. Pelo contrario, ele
permite que as alternativas convivam numa espécie de tensdo irdnica,
jocosa e insistente a0 mesmo tempo. Talvez nem o proprio narrador saiba
até que ponto esta falando a sério.

Existem algumas discussoes entre os criticos sobre se Thady Quirk, o
narrador do romance Castelo Rackrent, de Maria Edgeworth, ¢ confiavel ou
ndo. Thady ¢ um criado da familia aristocratica irlandesa Rackrent e,
segundo todas as aparéncias exteriores, € um velho servo leal. Ele conta a
histéria dos patrdes bébados e cruéis com obsequiosa afeicdo. Demonstra
ao longo de todo o livro uma simpatica indulgéncia diante dos vicios de
seus superiores, entre os quais se incluem pequenas e ternas fraquezas


rafaelmuller776


rafaelmuller776



como, no caso de Sir Kit Rackrent, manter a esposa aprisionada no quarto
durante sete anos. Assim, pode-se entender que o romance satiriza a
maneira como os criados podem ser levados a se acumpliciar com os
patrdes, cumplicidade que ¢ de interesse muito maior para os patrdes do
que para eles mesmos. Nesse sentido, o romance ¢ uma fabula sobre
lealdades equivocadas.

Mas nao € a unica leitura possivel. Também podemos ver Thady como
um exemplar do camponés irlandé€s rebelde, escondendo astuciosamente o
desafeto sob uma mascara de servilismo. Talvez esteja agindo secretamente
para derrubar os latifundidrios e procurando promover o velho sonho
gaélico de retomada popular das terras. H4 algumas pistas no romance
sugerindo esse plano. Thady comete uma série de lapsos e erros grosseiros,
mas vantajosos para si, que podem ser mais intencionais do que parecem.
No final da historia, seu filho Jason consegue pdr as maos nas propriedades
dos Rackrent, talvez com a conivéncia secreta do pai. Nesse caso, Thady
estd enganando ndo sO os patrdes mas também o leitor, ao qual nunca
permite entrar em sua confianca. Sob esse angulo, ele ¢ um estereodtipo do
campongs irlandé€s duplice e bajulador, que de dia jura lealdade ao senhor e
a noite vai furtivamente mutilar o gado. Mas, em outra leitura ainda, Thady
estd enganando mais a si mesmo do que ao leitor. Num exemplo cléassico de
autoilusdo, ele acredita ser leal aos Rackrent, mas esta inconscientemente
tramando a derrubada deles. Por mais que sua narrativa procure atenuar o
horror da conduta dos patrdes, ela os denigre involuntariamente no proprio
ato de fazé-lo. Existem, portanto, varias versdes possiveis sobre o
comportamento de Thady. Nao se faculta ao leitor a possibilidade de
escolher entre elas.

Uma narracdo onisciente em terceira pessoa € uma espécie de
metalinguagem, significando que, pelo menos na literatura realista, ela ndo
pode ser objeto de critica ou comentario dentro da propria narrativa. Como
esta ¢ a voz da propria historia, parece impossivel chama-la em questao. A
Unica alternativa se da quando uma narrativa se detém para refletir sobre si
mesma. Um famoso exemplo ocorre em Adam Bede, em que George Eliot
interrompe a histéria para inserir um capitulo no qual avalia certas
questdes do realismo, a natureza do personagem, a apresentagao ficcional
de gente simples etc. Este, por assim dizer, ¢ o romance refletindo sobre o
romance. Essa metalinguagem ou essa sobreposicdo autoral ndo pode
existir nos romances ditos epistolares, que consistem na correspondéncia
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trocada entre os personagens. E tampouco pode existir na maioria das obras
de teatro, nas quais o que ouvimos ¢ a fala dos personagens mais do que a
da obra em si. Ben Jonson nao pode intervir para nos dizer o que fazer com
Volpone, como faz Thackeray em A feira das vaidades, para indicar que um
dos personagens mais encantadores do livro € retardado mental.

Assim, fica mais dificil saber quais os pontos de vista que a peca
aprova e quais rejeita. Tome-se o famoso discurso de Porcia sobre a
cleméncia em O mercador de Veneza, de Shakespeare:

A qualidade da cleméncia ndo é for¢ada;,

Desce como a branda chuva dos céus

Sobre a terra. E duas vezes abencoada:

Abencoa a quem da e a quem recebe.

E o poder em seu poder supremo; torna

O monarca no trono melhor do que a coroa...

Nao ¢ facil resistir a tal eloquéncia. Apesar disso, a fala de Porcia ¢
bem mais interesseira do que pode parecer. Esta decidida a resgatar um dos
seus, o cristdo veneziano Antonio, das garras de Shylock, um judeu
detestavel. Os cristdos da cidade ndo se notabilizam pela cleméncia diante
desse sordido forasteiro e, quando Shylock perder a acao contra eles, vao
puni-lo com rigor. Agora, porém, rogam-lhe por intermédio de Porcia, que
se prontificou a ser a porta-voz, que desobrigue Antonio, o qual ¢
visceralmente antissemita. Se querem que Shylock mostre cleméncia, ¢
porque nao estdo dispostos a lhe fazer justica. Shylock tem em maos um
documento legal, declarando que pode cortar uma libra de carne do corpo
de Antonio; embora possa ser um acordo barbaro, a libra de carne lhe ¢
devida por lei. Além do mais, Antonio concordou com o trato. Até o
considerou razoavel nas circunstancias.

Se a posi¢ao de Shylock, aferrando-se com teimosia a letra da lei,
parece formalista, o mesmo se aplica ao ardil vitorioso de Porcia,
apontando que o contrato lhe permite tirar carne, mas ndo sangue. Nenhum
tribunal de verdade admitiria tal excesso de minuciosidade. A lei deve
operar de acordo com o entendimento comum, ndo com um detalhismo
daplice. Em todo caso, talvez ndo se possa forcar a cleméncia, mas a justica
se pode. As penas, por exemplo, devem ser proporcionais aos crimes. Ser
clemente ¢, de fato, uma virtude, mas nao deve trogar da justica. H& varias
razdes para suspeitar que esse caso tem mais elementos do que sugere a
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fala de Porcia. Mas, como ndo ha uma voz narrativa que nos diga o que
pensar, n0s mesmos ¢ que temos de tirar nossas conclusoes.

Ha um problema parecido no conselho de Polonio ao filho Laerte, em
Hamlet, que termina com os famosos versos: “Acima de tudo, s¢€ fiel a ti,/ E
disso se segue, como a noite ao dia,/, Que ndo podes ser falso com
ninguém”. E de fato um bom conselho? E se vocé é um vigarista nato e
decide ser fiel a sua natureza? Nao ha como saber o que Shakespeare,
pessoalmente, pensava sobre essa recomendagdo paterna. Ela tem um ar
sentencioso que, a alguns, pode parecer definitivo. Por outro lado, Polonio
as vezes se sai com umas afirmacgdes grandiosas que sao de valor duvidoso.
Talvez a peca esteja apenas zombando dele, como faz tantas vezes. Ou
talvez, por um raro instante, ele tenha passado de sua habitual arrogancia
para uma percep¢do moral genuina. Também ¢ possivel que Shakespeare
nem se tenha perguntado se o conselho lhe parecia sensato, ou se era
sensato, mas equivocado. Talvez nem lhe tenha ocorrido a hipdtese do
trapaceiro nato. Nao nos acanhemos em atribuir falhas ao Bardo. Afinal,
nem sempre morremos de rir com suas comedias. Geralmente nao
precisamos sair carregados da Noite de Reis, em meio a acessos
convulsivos de gargalhadas.

kekok

Os narradores oniscientes ndo precisam ficar intocados. Podemos
desconfiar de seus preconceitos e pontos cegos. Vejam-se, por exemplo, as
relacdes entre as narrativas e os personagens. Um romance pode idealizar
indevidamente um dos personagens, assim como pode orientar o
desenvolvimento da historia favorecendo determinado angulo. As obras de
ficcdo podem, de maneira consciente ou inconsciente, revelar atitudes em
relacdo aos personagens e acontecimentos que o leitor talvez queira
questionar. Um critico perspicaz comentou certa vez que Scobie, o
protagonista de O cerne da questdo, de Graham Greene, € mais e também
menos admirdvel do que parece pensar o proprio romance. Nao precisamos
tomar a palavra de uma obra literdria como se fosse o evangelho, embora
nado tenhamos outras palavras a nao ser as dela mesma. Se um romance nos
diz que a heroina tem olhos verdes com pintinhas, ¢ dificil contestar. Se o
romance sugere também que ela ¢ a mulher mais impiedosa desde Lucrécia
Borgia, decerto vamos querer examinar a questdo com base no que se
mostra, e ndo no que se diz dela. Uma obra de fic¢do pode querer acreditar
que seus personagens tém cabeca dura ou coragdo mole, ou que sdo
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francamente despreziveis, mas sempre pode estar enganada. Mesmo sem
perceber, as vezes nos fornece provas contrarias a tais juizos.

Filhos e amantes, de D.H. Lawrence, ¢ um exemplo. O romance traz
algumas criticas tacitas ao protagonista, Paul Morel, mas em larga medida
enxerga o mundo do ponto de vista dele. H4 uma cumplicidade secreta
entre a narrativa e a figura central. De fato, em certos momentos a histéria
parece ter sobre ele uma opiniao melhor do que a que teriamos. Como o
mundo € visto em grande parte pelos olhos de Paul, sua amante Miriam nao
ganha muito espago. Gostariamos de saber melhor como ela enxerga Paul,
mas ndo nos ¢ permitido. A narrativa, por assim dizer, aposta contra ela. E
tendenciosa em sua propria estrutura, como logo apontou a Miriam de
carne ¢ 0sso. O mesmo se aplica a O amante de Lady Chatterley, de
Lawrence, que se nega a dar a palavra ao fleumatico Clifford Chatterley.
Pelo contrario, ele € quase sempre apresentado externamente. Poderiamos
tomar como contraste o sensivel tratamento que Tolsto1 da a insipida figura
de Kariénin em Anna Kariénina. Também ¢ muito diferente do tratamento
que Lawrence d4 a Gerald Crich, em Mulheres apaixonadas. Gerald
representa muitas coisas que o autor abomina, mas, apesar disso, esta
magnificamente trabalhado. E mostrado por dentro, até onde tem algum
interior espiritual a ser mostrado. Clifford Chatterley, inversamente, ¢
reduzido a um esteredtipo, para que o romance possa lhe dispensar o menor
esfor¢o possivel. Também ¢ incapacitado, ¢ Lawrence nao ¢ propriamente
admirdvel ao tratar de pessoas em cadeira de rodas.

Adam Bede, de George Eliot, permite algum acesso do leitor a vida
interior de Hetty Sorrel, uma jovem trabalhadora que ¢ seduzida pelo
lascivo senhor local, tem um filho ilegitimo, mata a crianca e acaba tendo
de ser salva da forca. Boa parte desse grande drama ¢ apresentada pelo
exterior, como se Hetty ndo tivesse o tipo de profundidade interior que
valesse a pena sondar. E mais um objeto de piedade do que uma figura
tragica bem-acabada. Seu sobrenome “Sorrel” sugere sorrow [dor,
sofrimento], mas também um tipo de cavalo, o que ja ndo € tao respeitoso.
A narrativa acaba despachando Hetty para o exilio, assim deixando o
caminho desimpedido para que Adam, o her6i do romance, possa escolher
uma esposa de espirito mais elevado do que aquela leiteirinha de cabega
oca. Nao se encontra essa abordagem unilateral no melhor romance de
Eliot, Middlemarch, em que o narrador se conduz como um judicioso
moderador num debate publico, assegurando a palavra a todos os
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personagens. Mesmo o desumano Casaubon aparece como uma criatura de
sentimentos, um ser sofredor. Aqui, ninguém monopoliza a palavra.

Encontra-se um paralelo do tratamento de Casaubon, de Eliot, em
Judas, o obscuro, de Hardy. O romance nos instila certo desagrado por
Phillotson, convencional e acomodado, com quem, como vimos, Sue
Bridehead, de espirito independente, tem um casamento infeliz. Sue roga
ao marido pela liberdade e, bem na hora em que achamos que esse cidadao
de tdo eminente respeitabilidade vai recusa-la, ele nos surpreende dizendo
que Sue ¢ livre para ir embora. Phillotson age assim apesar de seu apreco
pela opinido publica e a despeito de sua profunda tristeza pessoal com a
perda da mulher amada. Em decorréncia de seu altruismo, ele também
perde o emprego de mestre-escola. Faz parte da rejeicdo do préprio
romance ao convencionalismo que se negue a tratar esse personagem pouco
sedutor como um bicho-papdo. Pelo contrario, atribui-lhe uma reagado
generosa ¢ elevada a infelicidade da esposa. Lawrence, provavelmente, ndo
lhe concederia tal magnanimidade. Talvez mal reconhecesse nele qualquer
vida interior.

Nesse sentido, os personagens de Hardy conseguem nos surpreender
de uma maneira que raramente acontece com os personagens de Austen ou
Dickens. Podem pular da janela de repente, se casar com individuos que
detestam fisicamente, ficar sentados imodveis numa arvore por longos
periodos, rasgar as roupas de baixo para salvar alguém preso num
penhasco, vender a esposa na feira num subito capricho, entregar-se a uma
demonstragdo de virtuosismo na esgrima por nenhuma razido evidente.
Judas recita bébado o Credo num bar de Oxford, ocorréncia certamente nao
muito frequente no local. Os romances de Hardy nao parecem se
constranger muito com a falta de realismo desses fatos ou sequer lhes dar
alguma atencdo especial. Contentam-se em permitir a coexisténcia de
varios tipos de fic¢do, realistas e nao realistas, entre suas paginas, sem
tentar obrigéa-los a seguir uma modalidade so.

O tratamento que Hardy dispensa a Tess Durbeyfield, em 7ess of the
d’Urbervilles, mostra um contraste interessante com o tratamento de
George Eliot a Hetty Sorrel. Hardy esta visivelmente apaixonado por sua
heroina, tal como Samuel Richardson ¢ um apaixonado por Clarissa, ¢ seu
objetivo ¢ fazer justica a essa jovem tdo maltratada. Nesse sentido, a
narrativa pode ser vista como uma maneira de reparar amorosamente a
forma como alguns personagens do proprio livro exploram



vergonhosamente a protagonista Tess. Tenta apresenta-la como mulher
completa, em vez de idealiza-la como Angel Clare ou sensualizid-la como
Alec d’Urberville.

E um empenho generoso, mas tem seus problemas. Se o livro procura
mostrar Tess por dentro, também a toma como objeto de seu olhar amoroso,
expondo-a a um exame similar do leitor. Como apontaram alguns criticos, a
historia tem dificuldade em enfocar a heroina. Procura torna-la
transparente, mas, no esfor¢co de enxerga-la com clareza, passa
constantemente de uma voz ou de um ponto de vista a outro. Ha algo em
sua sexualidade que foge a representacdo. Em pontos cruciais da narrativa,
como no momento em que Tess ¢ seduzida, o leitor ndo tem acesso a sua
consciéncia. Tess resiste a tentativa do narrador (implicitamente
masculino) de se apropriar dela. Sobrepdem-se varias visdes conflitantes e
até contraditérias, sem chegar a compor um conjunto coeso. Ao tentar
mostrar seu personagem, o romance consegue apenas desestabilizar nossa
percepc¢do. O livro € repleto de imagens de perfuracdo e penetragdo, como
se o narrador tivesse fantasias erdticas de possuir totalmente a
protagonista. No final, porém, nada a prende.

Romances inteiros podem tratar seu tema com uma tendenciosidade
notavel. Em Tempos dificeis, por exemplo, Charles Dickens traca uma
imagem facciosa de Coketown, a cidade industrial do norte da Inglaterra
onde o romance ¢ ambientado. O préprio local é visto de maneira
impressionista, como se um observador do sul da Inglaterra o visse de
relance num trem. O herdi do romance ¢ Stephen Blackpool, um operario
respeitoso e moralmente consciencioso. Somos convidados a admirar como
ele se recusa a ceder a pressdo do sindicato durante uma greve, mas a
verdade € que Stephen mal tem qualquer consciéncia politica. Esta afastado
dos colegas de trabalho por razdes pessoais, nao politicas. Morre solitario,
e a impressao geral ¢ que ele termina a vida como martir do fanatismo do
operariado organizado. No entanto, sua morte ndo tem a menor relevancia
politica.

O romance retrata o movimento operario como desabrido, sectario,
potencialmente violento. Com isso, destrata uma das poucas forcas da
Inglaterra vitoriana que questionavam as mesmas injusti¢as sociais que ele
trata de forma tao indignada. A greve do romance se baseia numa greve
veridica, que Dickens, como jornalista, retrata de maneira muito mais
simpatica do que faz no romance. Na verdade, ele faz elogios ao que
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considera como autocontrole dos operarios em greve. Tempos dificeis
também apresenta uma caricatura feroz do utilitarismo, doutrina que foi
efetivamente responsavel por algumas reformas sociais vitais na Inglaterra
de Dickens. O fundador do movimento, Jeremy Bentham, era contrario a
criminalizacdo da homossexualidade, posi¢cdo incrivelmente esclarecida
para alguém daquela época. O utilitarismo consistia em muito mais coisas
do que a mera fetichizagao dos fatos, que € como o livro o apresenta
grosseiramente. Visto que alguns dos melhores amigos de Dickens eram
utilitaristas, ¢ dificil crer que ele ndo tivesse consciéncia dessa distor¢ao.

Uma historia pode ndo adotar atitude nenhuma em relacdo ao tema,
mesmo quando seria de se esperar. E o que acontece com Declinio e queda,
romance satirico de Evelyn Waugh, que utiliza o protagonista Paul
Pennyfeather como imagem das palhagadas da alta sociedade britanica. Ja
que ele serve apenas como porta de entrada nesse mundo, ndo ¢ um
personagem acabado. E apenas uma espécie de vazio no centro do romance,
de tdo pouco peso, como sugere o sobrenome Pennyfeather. Ele ndo parece
capaz de avaliar minimamente as proprias experiéncias. Numa magnifica
amostra de humor negro, ele ¢ condenado a sete anos de trabalhos forcados,
como bode expiatério dos crimes de prostituicao e trafico de escravas
brancas cometidos por outrem. Mas nem remotamente formula qualquer
protesto contra essa injustica grotesca.

Essa vacuidade de Paul ¢ uma das maneiras como ele participa do
mundo frivolo da alta sociedade ao seu redor. Assim, reflete-se de maneira
bastante negativa sobre ela. Mas também serve para impedir que Paul a
critique. O fato de ser pouco mais que um simbolo faz parte do teor
tremendamente comico do livro, mas também o impede de questionar a
conduta de seus camaradas de elite. A atitude do romance perante essas
figuras € escrupulosamente neutra, e esse tratamento impassivel aumenta
ainda mais a graca da coisa. E uma espécie de equivalente literario da face
imperturbavel do jogador de poquer, enquanto a narrativa expoe os eventos
mais surreais € chocantes com a maior displicéncia e indiferenca. Todavia,
esse tom neutro ¢ altamente conveniente para um escritor como Waugh,
homem de fortes simpatias elitistas.

A comédia de Waugh opera, em parte, esvaziando as pessoas de
qualquer vida interior. Mas, para comeco de conversa, talvez os
personagens nem tenham muita vida interior para esvaziar. Isso ajuda a
exibir sua frivolidade moral e, assim, depde contra eles. No entanto, se sao
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mesmo tdo vazios quanto parecem, ¢ dificil entender como podem ser
responsabilizados por sua conduta escandalosa, e isso conta a favor deles.
Paradoxalmente, o que ha de mais criticavel nesses ociosos e parasitas —
serem meras figuras de personalidade muito rala — ¢ também o que os faz
mais imunes a criticas.

As narrativas dispdem de muitas maneiras de rolar os dados em seu
proprio favor. 4 revolucdo dos bichos, de George Orwell, trata de um grupo
de animais que se apodera da fazenda onde vivem, tentando dirigi-la, mas
com resultados catastroficos. A novela, em si, pretende ser uma alegoria do
fracasso da democracia socialista na antiga Unido Soviética. Mas o fato ¢
que animais nao dirigem fazendas. Nao ¢ facil assinar um cheque ou ligar
para os fornecedores quando se tem casco em vez de mao. Va la que nao ¢
por isso que a experiéncia dos bichos malogra, mas nao deixa de exercer
uma influéncia inconsciente na reacao do leitor. Assim, a historia ja adota
certa perspectiva desde o inicio. A maneira como ¢ montada também ajuda
a reforcar o argumento. A alegoria poderia também sugerir, e certamente
contra as intengdes de seu autor de esquerda, que o proletariado ¢ obtuso
demais para conduzir seus proprios assuntos. Alids, o proprio titulo original
pode ser visto como uma ironia. Animal € Farm caminham naturalmente

juntos. Mas ndo aqui.  [Nawramente? | Contra as intendes?

O proletéario ou 0 método adotado?

AS cartas também estao marcadas cm 0 Pode-se ser de esquerda e ter, sim, a intengdo de fazer

autocritica, ou nao?

William Golding, que mostra um grupo de gars
voltando gradualmente a barbarie. Entre outras coisas, a ideia ¢ mostrar que
a civilizacao ¢ algo que esta apenas a flor da pele. Como em O coragdo das
trevas, de Joseph Conrad, todos somos barbaros sob a superficie, ideia que
efetivamente destroga qualquer esperanca de avancgo social. Esfregue a pele
de um garoto e vocé encontrard um selvagem. Mas escolher meninos como
personagens € um recurso bastante conveniente. Eles ainda ndo estio
inteiramente socializados. Ainda ndo sdo capazes de operacdes complexas,
como dirigir a propria comunidade. De fato, alguns, nesse aspecto, ndo sao
muito mais avangados do que os porcos de Orwell. Nao admira que a ordem
social que tentam montar na ilha logo desmorone. Assim, O senhor das
moscas facilita demais as coisas para si mesmo. Pela maneira como monta
seu argumento, fica mais plausivel do que pareceria de outra forma. Talvez
os homens e as mulheres sejam criaturas caidas e corruptas, como
acreditava Golding; mas ndo ha como prova-lo mostrando que um bando de
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garotos assustados ndo ¢ capaz de criar e desenvolver um equivalente das
Nacgoes Unidas.

Podem existir incongruéncias entre o que mostra € o que diz uma
narrativa. Encontra-se um exemplo especialmente claro em Paraiso
perdido, de John Milton, quando Adao decide compartilhar o destino de
Eva dividindo a fatidica mag¢a. Pelo modo como o poema apresenta o
acontecimento, ndo ha davida de que Adao toma sua decisdo por amor a
companheira:

ndo. ndo! Sinto

atrair-me o elo da natureza: carne da carne,

sangue do meu sangue és, e de tua condi¢do

jamais se apartard a minha, na alegria ou na tristeza.

Adao esta disposto a arriscar a vida por lealdade a Eva. Porém, quando
vai comer a maca, o tom dos versos muda drasticamente:

ndo hesitou em comer,
contrariando a prudéncia, ndo iludido,

Descrevera onde? [

mas loucamente conquistado pelo encanto feminil.

“Loucamente conquistado pelo encanto feminil” ¢ uma flagrante
distorcdo do estado de espirito de Addo, como o poema logo antes
descrevera. (“Loucamente” aqui significa “tolamente”.) Reduz seu corajoso
sacrificio ao engodo de um rostinho bonito. No momento em que Adao
pega a magd, pronto para abandonar a vida junto com a amada,
bruscamente o poema deixa de lado qualquer simpatia por ele. Adota, pelo
contrario, um tom severamente judicial. Insiste que esta praticando
livremente essa acdo, sem se ludibriar, com pleno conhecimento das
consequéncias catastroficas. O Milton tedlogo prevalece sobre o Milton
humanista, e a doutrina vence o drama.

Existem conflitos semelhantes entre o que se vé e o que se diz nas
obras de Daniel Defoe. Os romances de Defoe sao fascinados pelo mundo
material prosaico. O que encontramos em seu texto ¢ uma espécie de pura
narratividade, em que a pergunta principal ¢ sempre “E o que vai acontecer
agora?”. Os acontecimentos sao importantes na medida em que conduzem a
outros acontecimentos. Essas narrativas incansaveis seguem em frente sem
muita percep¢cao de um plano geral. Nao ha uma conclusao 16gica ou um
desfecho natural nas historias de Defoe. Acumula a narrativa pela narrativa,
como um capitalista que acumula o lucro pelo lucro. E como se o desejo de
narrar fosse insacidvel. Num mundo onde parar ¢ estagnar, descansa-se
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apenas para retomar outra vez, € com Defoe isso se da tanto na narrativa
quanto nos proprios personagens. Robinson Cruso¢ acaba de voltar da ilha e
chegar ao lar, e logo em seguida retoma suas viagens, amealhando novas
aventuras que ele promete partilhar com os leitores no futuro. Personagens
como Moll Flanders se movem tdo rapido, trocando um marido por outro e
passando de algum pequeno delito a outro, que parecem nao ter identidade
continua. Pelo contrario, vivem na corda bamba, escapam por um triz e dao
pernas pra que te quero (literalmente, no caso de Moll).

Defoe sente um prazer visivel com o realismo em si. Como disse certa
vez James Joyce a respeito de si mesmo, ele tem a mentalidade de um
quitandeiro. De fato, o romance inglés deslancha no momento em que o
cotidiano comeca a parecer infindavelmente emocionante. Nao ¢ o que
acontece com as formas literarias anteriores a ele: a tragédia, a épica, a
elegia, a pastoral, os romances de cavalaria etc. Esses géneros lidam com
divindades, personagens nascidos em berco de ouro e acontecimentos
extraordinarios. Nao se interessam muito por gatunos e meretrizes. A ideia
de permitir que uma prostituta como Moll Flanders seja a narradora seria
tdo inconcebivel quanto deixar uma girafa contar a historia. Para um
dissenter como Defoe, porém, saborear o cotidiano por si mesmo nao ¢
moralmente aceitavel, ainda que seja exatamente isso o que faz sua obra de
ficcdo. O que se supde ¢ que o mundo material aponta para o mundo
espiritual. Nao pode ser tratado como fim em si. Os fatos reais precisam ser
examinados em busca de um significado moral ou religioso. Assim, Defoe
nos assegura, no melhor estilo de um jornalista de tabloides, que esta
contando esses eventos sensacionalistas (roubo, bigamia, fraude,
prostituicao etc.) apenas para podermos extrair uma licdo de moral. Mas
longe disso. O relato e a moral estdo num absurdo desacordo. O leitor €
convidado a crer que a historia humana € guiada pela Divina Providéncia,
mas ndo existe coisa mais implausivel. A historia ¢ uma mera sucessao de
acasos. E movida por um voraz interesse proprio, e nio moldada por algum
designio moral. A virtude € para quem pode. O que os romances dizem nao
s€ encaixa com o que mostram.

D.H. Lawrence criticava os escritores que, como diz em seu Estudo de
Thomas Hardy, “metem o dedo na sopa”. Ele queria dizer que uma obra
literaria ¢ um equilibrio de for¢as com uma vida propria, misteriosamente
autobnoma, e que um autor nao deveria perturbar esse delicado equilibrio
impondo-lhe seus proprios objetivos. Era exatamente o que Tolstéi havia
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feito, julgava ele, ao matar sua grande criacdo, Anna Kariénina. Esse
“Judas”, como o apodou Lawrence, ficara apavorado ao ver o grandioso
florescimento vital de sua heroina e a eliminara covardemente,
empurrando-a debaixo de um trem. Os escritores que deixavam seus
protagonistas ir para a morte estavam simplesmente “estragando a vida”,
segundo Lawrence. Seguia-se que, para ele, a tragédia era uma espécie de
desisténcia. Com efeito, entre os principais autores modernistas, Lawrence
se destaca em sua aversao a ela. De modo geral, seus personagens que nao
conseguem atingir a realiza¢do nao sdo apresentados sob uma Otica tragica.
Devem ser removidos para desobstruir o caminho e para que outros possam
chegar a sua propria realizacao.

Lawrence pode estar errado em relagdo a Tolstoi e a tragédia, mas esta
certo ao ver que, muito frequentemente, os autores manipulam a narrativa
para adequa-la a seus objetivos ficcionais. No exato momento em que
Dorothea Brooke, a heroina de George Eliot em Middlemarch, parece presa
num casamento sem amor com um pedante velho e mirrado, o proprio
romance intervém e providencia um ataque cardiaco fatal para ele. Em
outras palavras, a forma moderna da Providéncia ¢ conhecida como ficgao.
Jane Eyre estd ansioso em casar sua heroina com Rochester, que ja ¢
casado; entdo, o romance mata sua esposa louca derrubando-a do alto de
um telhado em chamas. Se os personagens relutam em cometer algum
assassinato, a propria narrativa sempre pode intervir e resolver a situagao.
As narrativas sdo como matadores de aluguel, sempre prontas a fazer o
Servigo sujo a que os personagens se esquivam. Dora, a esposa pueril ¢
cabeca oca de David Copperfield, ¢ visivelmente inadequada para ele e por
isso € Obvio que ndo vai viver até o final da histéria. Esta condenada, tal
como 0 empresario prepotente que, no comecgo de uma historia de detetive,
trata com brutalidade seus colegas de ficcdo e ¢ evidente que vai terminar
com uma faca na barriga.

Uma historia pode intervir para salvar a situacdo com uma oportuna
heranca, com a chegada de um solteiro promissor na vizinhanga ou com a
descoberta de um parente muito rico, do qual ndo se ouvia falar fazia muito
tempo. A tarefa das narrativas realistas desse género € premiar os bons e
castigar os maus. Precisam corrigir as mancadas da realidade. As vezes,
como na obra de Henry Fielding, isso se faz com uma consciéncia irdnica
do artificio. O romance pode insinuar furtivamente que, na vida real, o
hero6i provavelmente seria enforcado; mas, como se trata de fic¢ao, aqui ele
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vai ganhar uma esposa amorosissima e uma propriedade rural consideravel.
Se ele aparecer trabalhando ativamente para conquistar essas coisas, 1SSO
diminuira sua virtude a nossos olhos. A virtude, ao que se supde, ndo pode
ser interesseira. Assim, o enredo ¢ que tem de trabalhar a favor do
personagem. Fielding deixa que Tom Jones alcance a felicidade, mas
adverte-nos de que esses desfechos felizes ndo sdo usuais na vida real.
Como ele observa no decorrer do romance, existe uma digna doutrina
moral de que os bons receberdo sua recompensa neste mundo — doutrina
esta, acrescenta ele, que s6 tem um defeito: a saber, ndo ¢ verdadeira.

Analogamente, os cruéis e depravados costumam se dar mal no final
da histéria. Seus planos malogram, tém as fortunas arrancadas de suas
patas peludas, sao despachados para a prisao ou se casam com verdadeiras
megeras. Os pobres sao cumulados de coisas boas e os ricos vao embora de
maos vazias. Mas na vida real, sugere-se discretamente, os vildes
provavelmente terminariam como juizes € ministros do governo. Ha um
tom de ironia semelhante no final de algumas comédias de Shakespeare,
que nos alertam de maneira indireta que muito provavelmente nao seria
assim que as coisas se desenrolariam na realidade. Sonho de uma noite de
verdo termina com a unido dos casais “certos”, mas s0 depois que a pega
pOs em questdo toda a ideia de “certo” no caso da atragdo sexual. Na
verdade, a peca demonstra que qualquer um pode desejar qualquer outro e
que existe uma espécie de anarquia no desejo, ameacando a boa ordem do
enredo. A rainha das fadas chega a se apaixonar por um burrico, o que,
alias, ndo ¢ a primeira vez que acontece com um personagem da realeza.
Em A tempestade, Préspero s6 pode se reconciliar com os inimigos
empregando recursos da magia. Villette, de Charlotte Bronté, oferece dois
finais ao leitor, um comico e outro tragico. Parece sussurrar: “Eis ai o final
feliz, se vocé insistir, mas ndo va imaginar que € necessariamente esta a
verdade da questao”.

Henry James, que ndo tinha medo de desfechos tragicos, escreve
sardonicamente em seu ensaio “A arte da ficcao” sobre a “distribuicao no
final de prémios, pensdes, maridos, esposas, bebés, milhdes, acréscimos de
paragrafos e entusiasticas observagdes” que encontramos nas ultimas
paginas de inimeros romances realistas. O objetivo dessas conclusodes €
consolar, ao passo que o efeito de muitos finais modernistas ¢ inquietar. Os
vitorianos acreditavam que uma das funcdes da arte era revigorar o &nimo
do leitor. Considerava-se a melancolia moralmente debilitante. Chegava a
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ser vista até como um perigo politico. Um povo desanimado era um povo
descontente. E por isso, entre outras razoes, que quase todos os romances
vitorianos terminam com um final positivo. Mesmo a obra que mais se
aproxima da mais absoluta tragédia, O morro dos ventos uivantes, consegue
extrair uma conclusdo que tenta ser positiva. Esses finais felizes sdo
realmente fantasias e, como observou Freud, a fantasia ¢ “uma retificagao
de uma realidade insatisfatoria”. Sabemos que, no mundo real, a
distribuicao dos beneficios deixa um tanto a desejar. Mulheres admiraveis
ficam com maridos grosseirdes, banqueiros safados andam por ai em
liberdade, lindos bebezinhos tém como pais defensores da supremacia
branca. Assim, um pouco de justica poética vem a calhar. Talvez o romance
seja um dos poucos redutos restantes em que ainda € possivel tal justica.
Nao ¢ um pensamento especialmente consolador.

Joseph Conrad, num ensaio sobre Henry James em suas Notas sobre a
vida e as letras, trata dos finais literarios convencionais como ‘“solucao
com prémios e castigos, a felicidade no amor, uma fortuna, uma perna
quebrada ou uma morte subita”. E continua:

Essas solugdes sdo legitimas na medida em que atendem ao
desejo pelo fim, pelo qual anseia nosso cora¢ao, um anelo maior
do que o anelo pelos paes e peixes deste mundo. Talvez o tnico
desejo verdadeiro da humanidade, que vem a luz em suas horas
de lazer, seja chegar ao repouso.

Por causa desse anseio pelo término, dessa pergunta constante por “O
que acontece no fim?”, continuamos lendo o livro com avidez. E uma das
razdes pelas quais ficamos tdo hipnotizados por suspenses, mistérios e
historias de horror gotico. Algum tempo depois que Conrad escreveu essas
palavras, Sigmund Freud deu a esse nosso anseio pelo fim o nome de
“pulsao de morte”.

Mas, se queremos saciar nossa curiosidade, também mantemos certa
cautela. Se os prazeres do desfecho chegam rapido demais, estragam as
delicias do suspense. Queremos a certeza, mas também queremos adia-la.
Precisamos ser atendidos, mas também nos deleitamos na ansiedade de nao
saber. SO existe historia se a solucdo é temporariamente retida. E sua
auséncia que mantém a narrativa em andamento. Mas torcemos para que
ela seja restaurada, como o Jardim do Eden ou uma boneca perdida.
Quando o narrador de O corac¢do das trevas, de Conrad, visita a noiva
transtornada de Kurtz, no final do romance, ele lhe conta uma mentira
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piedosa. E como se a historia a tratasse como um publico tradicional a
espera de um final feliz. Mas Conrad, pessoalmente, suspeita ndo so6 que os
finais raramente sdo felizes mas também que nem existem finais
definitivos.

dkekok

Ja vimos que as historias sdao possiveis porque houve alguma perturbagao
numa ordem inicial. Uma serpente se esgueira no jardim paradisiaco, um
estranho chega a cidade, Dom Quixote se lanca a estrada, Lovelace se
apaixona por Clarissa, Tom Jones ¢ expulso da mansdo rural do patrao,
Lorde Jim da um salto fatal e Josef K ¢ detido por um crime nao nomeado.
Em inimeros romances realistas, o objetivo do final ¢ restaurar essa ordem,
talvez em forma mais rica. O pecado original leva a uma condicdo de
conflito e caos, mas ela sera redimida ao final. Como a Queda do Eden, ¢
uma felix culpa, uma culpa feliz, visto que sem ela ndo haveria histéria. O
leitor fica devidamente consolado e reanimado. Recebe a garantia de que
existe uma logica implicita na realidade e de que a tarefa do romance ¢
trazé-la pacientemente a luz. Todos fazemos parte de um enredo estupendo,
¢ a boa noticia € que esse enredo tem um desfecho comico.

Sob esse aspecto, ¢ valido pensar a narrativa como uma espécie de
estratégia. Como qualquer estratégia, ela mobiliza certos recursos e
emprega certas técnicas para atingir determinados objetivos. Muitos
romances realistas podem ser vistos como dispositivos para resolver
problemas. Criam adversidades para si mesmos e entdo tentam resolvé-las.
Os seres humanos que fazem isso as vezes sao encaminhados ao psiquiatra,
mas ¢ o tipo de coisa que esperamos da ficcdo realista. Se € para ter um
suspense narrativo, porém, as dificuldades ndo podem ser eliminadas
rapido demais. Emma Woodhouse vai ter de acabar nos bracos do sr.
Knightley, mas ndo no segundo paragrafo. No entanto, ao resolver um tipo
de problema, as obras literarias podem simplesmente continuar
apresentando outro, o qual, por sua vez, também precisa ser encaminhado.
As obras literarias modernistas e pds-modernistas geralmente se interessam
menos pelas solugdes. Preferem desnudar alguns problemas. Nao
costumam terminar com trapaceiros devassos pendurados de cabecga para
baixo num poste de luz nem com uma sucessdo de casamentos felizes. E
nisso, pode-se dizer, sdo mais realistas do que grande parte do realismo.

Para o realismo clédssico, o proprio mundo ¢ moldado como uma
historia. Em muitas obras modernistas, inversamente, ndo ha ordem


Gideão Gabriel
Ótima definição de narrativa.


nenhuma, exceto aquela que nés mesmos construimos. E visto que qualquer
ordem assim ¢ arbitraria, igualmente arbitrarios sdo os inicios e os finais
ficcionais. Nao existem origens ou conclusdes naturais com uma ordem
divina. Isso significa que tampouco existem entremeios logicos. O que
pode ser um final para vocé pode servir de inicio para mim. Vocé pode
comecar ou parar onde quiser. Origens e fins nio sdo inerentes ao mundo. E
vocé€ quem decide 1sso, ndo o mundo. Mas, por onde quer que vocé€ comece,
pode ter certeza de que ja aconteceu uma imensidade de coisas. E, onde
quer que vocé pare, muita coisa vai continuar assim mesmo.

Algumas obras modernistas, portanto, duvidam da prépria nogcao de
narrativa. A ideia de narrativa sugere que existe uma forma perfeita no
mundo, uma sequéncia ordeira de causas e efeitos. As vezes (mas nem
sempre, de maneira nenhuma), ela vem associada a uma crenga no
progresso, no poder da razdo e no avango da humanidade. Nao seria muito
exagero dizer que esse tipo de narrativa classica se esfacelou nos campos
de batalha da Primeira Guerra Mundial, a qual dificilmente ajudou a
promover a confianga na razao humana. Foi por volta daqueles anos que se
criaram as grandes obras modernistas, desde Ulisses, de Joyce, ¢ “A terra
desolada”, de Eliot, a Os cisnes selvagens de Coole, de Yeats, e Mulheres
apaixonadas, de Lawrence. Para o espirito modernista, a realidade nao se
desenrola de maneira ordenada. O evento A pode levar ao evento B, mas
também leva aos eventos C, D, E e outros incontaveis. E ¢ também
resultado de incontaveis fatores. Quem vai decidir qual dessas linhas tera
prioridade? O realismo vé o mundo como um desenrolar, ao passo que o
modernismo tende a vé-lo como um texto. A palavra “texto”, aqui, pertence
a mesma familia de “téxtil”, no sentido de um tecido formado por muitos
fios entrelagados. Sob esse ponto de vista, a realidade, mais do que um
desenvolvimento logico, ¢ uma rede emaranhada na qual todos os
componentes estdo intrincadamente interligados. Uma rede dessas ndo tem
centro e ndo se apoia em base alguma. E impossivel indicar onde comega e
onde termina. Nao ha evento A ou evento Z. O processo pode ser desfeito
ao infinito e se desenrolar interminavelmente. No principio era o verbo, a
palavra, como declara o Evangelho de Sao Joao, mas uma palavra s6 ¢ uma
palavra por causa de suas relagdes com outras palavras. Assim, para que a
primeira palavra seja uma palavra, ja devia existir pelo menos uma outra
palavra. Isso significa que ndo houve nenhuma primeira palavra. Se existe



algum sentido em falar no nascimento da linguagem, ela deve ter nascido,
como disse o antropologo Claude Lévi-Strauss, “de um golpe so0”.

Desse modo, a ideia de narrativa entra em crise. Para o modernismo,
mesmo que fosse possivel saber onde alguma coisa comegou, nem por 1Sso
se teria obrigatoriamente a verdade sobre ela. Tal suposi¢do consiste
naquilo que se chama falacia genética. Nao existe uma grandiosa narrativa
geral, apenas uma miriade de mininarrativas, cada qual podendo ter sua
parte de verdade. Mesmo o aspecto mais humilde da realidade pode receber
uma infinidade de versdes, nem todas mutuamente compativeis. E
impossivel saber qual mitdo incidente numa historia pode vir a se mostrar
da maior importancia no final, assim como, para os biodlogos, ¢ dificil saber
qual forma inferior de vida pode ter evoluido ao longo do tempo,
convertendo-se em algo excepcional. Quem, contemplando um pequeno
molusco coberto de limo fechado em sua casca bilhdes de anos atras, iria
imaginar o surgimento de Tom Cruise? As historias tentam inserir algum
desenho e algum designio nessa rede do mundo, mas com isso sO
conseguem simplificad-lo e empobrecé-lo. Narrar ¢ falsificar. Com efeito,
pode-se até dizer que escrever € falsificar. Escrever, afinal, ¢ um processo
que se desenrola no tempo e, nesse aspecto, se assemelha a narrativa. A
unica obra literaria auténtica, portanto, seria aquela que tem consciéncia
dessa falsificagdo e procura contar sua histéria levando i1sso em conta.

Isso significa que todas as narrativas precisam ser ironicas. Precisam
apresentar suas versoes sempre tendo em mente suas limitacdes. Precisam
de alguma maneira incorporar ao que sabem aquilo que nao sabem. Os
limites da historia precisam se tornar parte dela. E por isso que alguns
narradores de Conrad ou o narrador de Ford Madox Ford em O bom soldado
se empenham em identificar seus pontos cegos. E como se a maior
aproximacao possivel da verdade fosse uma confissdo da inevitavel
ignorancia do narrador. As narrativas precisam encontrar uma maneira de
sugerir que sdo possiveis outras multiplas versdes do mesmo tema. Se nao
querem parecer enganosamente absolutas, precisam indicar sua propria
arbitrariedade. Samuel Beckett as vezes comeca alguma histéria
disparatada, aborta-a tdo logo ela decola e entdo inicia alguma outra
igualmente absurda.

A narrativa moderna, em outras palavras, perdeu o tipo de necessidade
que tinha na época em que os poetas contavam as origens miticas da tribo
ou cantavam suas vitérias militares. Contar uma histéria, agora, se tornou



uma coisa gratuita. Nao tem base na realidade, ao contrario, supde-se, das
origens da tribo ou da génese da nagdo. Assim, as historias precisam se
sustentar sozinhas. Nao podem apelar a autoridade alguma a ndo ser a delas
mesmas, ao contrario do autor do Génesis ou de A divina comédia. 1sso da
ao narrador um espaco de manobra muito maior. Mas ¢ uma liberdade de
tipo negativo. Vivemos num mundo onde ndo hé nada que ndo possa ser
narrado, mas onde tampouco nada precisa ser narrado.

Existem narrativas com limites muito estreitos, mas que parecem nao
se perceber como tal. Mary Barton, romance de Elizabeth Gaskell, ¢ um
exemplo. O protagonista, John Barton, ¢ um operéario industrial humilde na
Manchester vitoriana que se torna militante politico. Mas entao ele parece
desaparecer para além do horizonte da histéria ou, pelo menos, para além
de seu campo de abrangéncia. Podemos pressenti-lo nas margens, mas nao
o enxergamos mais. O romance parece at¢ nem saber bem que tipo de
ativista ele €, sindicalista, comunista ou o qué. E, se o livro ndo o sabe,
ninguém mais vai sabé-lo. Barton ingressou num mundo de sombras, € a
narrativa em que ele aparece, tendo ela ideias politicas mais convencionais,
simplesmente ndo consegue acompanhd-lo nesse outro mundo. Sob esse
aspecto, € significativo que a intencdo original de Gaskell fosse usar o
nome do protagonista como titulo da obra, mas depois mudou de ideia e
colocou como titulo o nome de sua irma Mary, ndo tao ignominiosa.

Assim, com o advento do modernismo, torna-se cada vez mais dificil
contar a mais simples das historias de maneira simples e direta. Tome-se o
caso de Joseph Conrad, que, como ex-marinheiro, ¢ célebre por sua
habilidade em trancar uma excelente meada. O coracdo das trevas €, entre
outras coisas, uma historia de detetive emocionante. Mas, conforme
avanca, a fabula comeca a se borrar, a se dissolver e a se esfarelar pelas
bordas. A historia é contada num estilo vividamente concreto, mas ha uma
aura brumosa em torno dela que nem o mais meticuloso detalhismo
consegue dissipar. Marlow, o protagonista, parece ndo chegar a lugar
algum. Enquanto sobe o rio até o centro da Africa, também se aprofunda
cada vez mais dentro de si mesmo, até algum reino atemporal do mito e do
inconsciente. Assim, sua jornada ¢ mais interior do que exterior. Enquanto
se afasta da civilizagdo e ruma para a dita selvageria, a0 mesmo tempo
dirige-se ao passado primevo. Avancar até o coragdo da Africa é retroceder
as origens “primitivas” da humanidade. Assim a narrativa avanca e
retrocede ao mesmo tempo. O progresso € puramente ilusorio. Nao existe
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esperanca na historia. A historia, parafraseando as palavras de Stephen
Dedalus, de Joyce, € um pesadelo do qual o modernismo tenta despertar. Se
a narrativa de Conrad ¢ problemdtica, em parte ¢ porque a crenca
oitocentista no progresso — uma ascensao continua da barbarie a civilizagao
— sofrera um bombardeio devastador.

Portanto, ndo surpreende que Kurtz, a figura monstruosamente
degenerada que Marlow procura, de inicio tenha chegado a Africa como
“um emissario da devocao, da ciéncia, do progresso e sabe diabo do que
mais”. (Seria de se esperar “e sabe o diabo do que mais”, mas o inglés ndo
era a lingua materna de Conrad, coisa que as vezes sua prosa nao deixa de
nos lembrar) Kurtz, um funcionario do império, chegara & Africa como
paladino do progresso ¢ do esclarecimento, € agora se degenerou num
individuo que pratica certos “ritos indiziveis” e abominagdes secretas.
Vindo para civilizar os habitantes do Congo Belga, agora queria extermina-
los. Assim, o homem do progresso retrocede ao primitivo tanto no
conteudo quanto na forma da historia.

Nem a historia nem a narrativa parecem mais nos levar a algum lugar.
Leopold Bloom, de Joyce, acorda, fica vagueando meio a toa por Dublin e
volta para casa. As nog¢des lineares da historia dao lugar a nogdes ciclicas.
As historias estdo perpetuamente tentando capturar verdades que se
revelam fugidias. Contar uma historia é tentar moldar o vazio. E tdo indtil
quanto querer pentear as nuvens. Marlow, em O coragdo das trevas, esta
literalmente contando sua historia nas trevas, sem saber se alguém o ouve,
ali a noite, acocorado no convés do navio. Como ja vimos, a tltima coisa
que ele diz ¢ uma mentira. George Eliot ¢ Thomas Hardy acreditam que a
verdade ¢ essencialmente narrdvel, ao passo que Conrad ¢ Woolf nao
acreditam muito nisso. Para eles, a verdade ultrapassa a representagao.
Pode ser mostrada, mas nao enunciada. Talvez Kurtz tenha tido um
pavoroso vislumbre da verdade, mas ela ndo pode ser enfiada na camisa de
forca de uma histéria. HA um coragdo das trevas no centro de toda meada.

Pode ser que Marlow s6 consiga narrar sua historia porque ndo
conseguiu € jamais conseguira chegar a verdade. Se uma obra de ficcao
conseguisse proferir a palavra final sobre a condigdo humana, nao lhe
restaria mais nada a dizer. Simplesmente cairia no siléncio. Morreria da
verdade que apresentou. Marlow pergunta: “Nao serdo nossas vidas curtas
demais para aquela enunciacdo completa que, em todo o nosso balbuciar, ¢
evidentemente nossa Unica e constante intengdo?”. O que mantém a



narrativa em andamento ¢ sua pura impossibilidade. A verdade que as
historias (modernistas) procuram esta além dos limites da linguagem,;
apesar disso, elas se recusam a desistir, € € essa recusa que permite que se
continue a contar historias. Se ndo ficamos parados, aproximamo-nos mais
e mais. Marlow, em O coragdo das trevas, fala em viajar até “o ponto mais
distante da navegacao e o ponto culminante de minha experiéncia”. A Gnica
questao ¢ se, chegando a esse ponto extremo, a pessoa tera a coragem de
Kurtz de espiar pela borda do abismo. A jornada de Kurtz o levou para
além da linguagem e da narrativa, chegando a uma realidade obscena muito
além de suas fronteiras; e isso ¢ apresentado na histéria como uma espécie
de horrendo triunfo. Ele encarou de frente a Medusa sem recuar € iSSo €,
talvez, uma proeza mais admiravel do que a virtude suburbana de classe
média. E um exemplo modernista conhecido, igualmente audacioso e
arriscado.

Pelo menos ¢ isso 0 que Marlow pensa a respeito de Kurtz, o qual mal
chega a aparecer no livro. Mas pode ser também uma falsa idealizagdo
dele. Conrad, pessoalmente, talvez fosse de outra opinido. Alguns outros
romances seus, como Lorde Jim € Nostromo, também se esquivam a contar
uma histéria de modo direto. A narracdo recua sobre si mesma, recomeca
da metade em diante, acompanha varios enredos ao mesmo tempo, troca de
narrador e repete os mesmos acontecimentos de pontos de vista diferentes.
O leitor ¢ obrigado a entrar na historia por um recorte e depois por outro, a
avangar e recuar no tempo, a confiar no registro de alguém sobre a versao
de outro alguém a respeito do relato de mais outro alguém.

Isso, em parte, faz lembrar uma das maiores obras-primas da comédia
inglesa, Tristram Shandy, do autor setecentista Laurence Sterne. As
adulteragdes da narrativa ndo se restringem ao modernismo. O romance de
Sterne ¢, na realidade, uma narrativa sobre a impossibilidade da narrativa,
pelo menos do tipo realista. O que seu romance mostra € que o realismo,
falando em termos estritos, esta fora de nosso alcance. Nenhum texto pode
simplesmente contar alguma coisa como ela ¢. Todo o chamado realismo ¢
uma versdo parcial e recortada da realidade. Nao existe nenhuma
apresentacao “completa” possivel do mais mindasculo pontinho na unha de
alguém, que dird de uma vida humana. O romance realista pretende refletir
a existéncia como ela é, em todos os seus detalhes incontrolaveis; mas
também se supde que va moldar essa matéria amorfa numa narrativa dotada
de forma. E essas duas metas sdo realmente incompativeis. Toda histéria



esta fadada a selecionar, a revisar e a excluir, e assim nao tem como nos
apresentar a verdade nua e crua. Se o tentasse, nunca chegaria ao fim. Uma
coisa levaria a outra e a mais outra, numa série de digressdes apoOs
digressoes. E € exatamente o que acontece em Tristram Shandy.

Para Sterne (ou pelo menos assim diz ele), selecionar e excluir ¢ uma
maneira de enganar o leitor. A intengdo ¢ realmente ludibriar. Assim, o
narrador do livro, Tristram, comeg¢a contando tudo o que ¢ possivel sobre
seu nascimento e crescimento. O resultado desse gesto aparentemente
amigavel ao leitor ¢ que a narrativa logo empaca e quem a 1€ fica
totalmente confuso. Comegamos a desconfiar que aquilo que pode parecer
um gesto amigavel ¢, secretamente, uma brincadeira maliciosa. Ao tentar
nos contar tudo sobre si mesmo, voltando até o momento de sua concepgao,
Tristram acaba amontoando um tal volume imanejavel de texto que
corremos o risco de ficar absolutamente atordoados. Todo o
empreendimento se destroi do modo mais hilariante. Nao demora muito e
comegamos a desconfiar que o herdi tem um parafuso a menos e nos
mesmos nos sentimos arrastados para essa diregao.

O realismo parece nos apresentar o mundo em toda a sua encantadora
¢ alarmante desordem, mas, na verdade, ndo ¢ o que ele faz. Se toca um
telefone num romance realista ou num drama naturalista, serd quase
certamente um andamento do enredo, ¢ ndo um namero que discaram
errado. As obras realistas escolhem os personagens, os eventos € as
situacdes que ajudem a compor sua concep¢ao moral. Mas, para disfargar
essa selecdo e preservar o ar de realidade, geralmente elas nos fornecem
inimeros detalhes que, de fato, sdo bastante aleatérios. Podem nos contar
que uma neurocirurgid que faz uma breve aparicdo tem maos enormes ¢
cabeludas, mas da mesma forma ela poderia dispor de maos suaves e
delicadas, sem nenhum prejuizo para o enredo. O detalhe ¢ totalmente
arbitrario. Esta ali s6 para dar uma sensacdo de realidade. Um romance
realista pode dizer que a heroina chamou um taxi marrom, enquanto num
romance experimental o tdxi pode ser marrom numa pagina, ndo ter cor
nenhuma em outra pagina e estar com um motorista feito de marzipa numa
terceira pagina. Com isso, ele desmascara deliberadamente o jogo realista.
Expoe a todos o que o romance realista esta aprontando pelas nossas costas.
Tal ¢, com efeito, o objetivo de Tristram Shandy. Tao logo a forma do
romance surgiu na Inglaterra, foi prontamente desmontada e
desencaminhada.



O objetivo de Tristram € escrever uma autobiografia. Mas, se ndo quer
enganar o leitor, ndo pode deixar nada de fora, e dai resulta que nunca
consegue avancgar além da infancia. Depois de concluir dois alentados
volumes da obra, ainda nem conseguiu nascer. Depois de nove volumes,
ainda nem sabemos a aparéncia que ele tem. Para contar a histéria de sua
vida, fica perpetuamente saltitando de um fluxo temporal a outro, voltando
para esclarecer um detalhe ou interrompendo uma parte da narrativa
enquanto d& prosseguimento a outro trecho. Sua histéria, diz ele, “segue
por digressdo e também por progressao — € ao mesmo tempo”. Também
precisa ficar atento ao que poderiamos chamar de fluxo temporal do leitor,
avisando quando devemos ir mais rapido ou mais devagar, dependendo do
caso. A rigor, o herdi precisaria parar de viver enquanto escreve, do
contrario nunca vai conseguir alcancar a si mesmo. Quanto mais escreve,
mais tem para escrever, visto que, nesse meio-tempo, estd vivendo mais
coisas. Para ter uma narrativa completa, também teria de incluir a redacao
da autobiografia na autobiografia.

Enquanto Tristram est4 escrevinhando no maior afa, aos poucos todo o
romance se desfaz em suas maos. A narrativa fica entravada, soltam-se
fragmentos, personagens ficam esperando na porta durante varios capitulos,
os detalhes comeg¢am a proliferar descontroladamente, um Prefacio e uma
Dedicatéria sao removidos e o proprio autor corre o risco de submergir sem
deixar tracos sob a montanha potencialmente infinita do texto. Contar uma
histéria ¢ um empreendimento absurdo. E uma tentativa de colocar em
sequéncia uma realidade que nada tem de sequencial. O mesmo se aplica a
linguagem. Dizer uma coisa significa obrigatoriamente excluir outra,
mesmo para Finnegans Wake. O proprio veiculo com que Tristram tenta
apreender a verdade de sua identidade — as palavras — sO consegue
obscurecé-la ainda mais.

As vezes pleiteiam-se coisas exorbitantes para a narrativa. Em termos
historicos, ela remonta a tempos muito recuados. Parece tdo antiga quanto a
propria humanidade. As vezes dizem que falamos, pensamos, amamos,
sonhamos e agimos em narrativa. Em certo sentido, ¢ verdade, visto que
todos nds somos criaturas temporais. Mas nem todos sentimos a existéncia
dessa maneira. Alguns veem sua vida como uma historia coerente, outros
nio. O mesmo se aplica a diferentes culturas. E como a velha piada:
“Minha vida tem uns personagens maravilhosos, mas ndo entendo o
enredo”. Aquela metafora batida da vida como jornada supde um sentido de



finalidade e continuidade que nem todos consideram muito esclarecedor.
Para onde, exatamente, as pessoas pensam que estdo indo? Uma vida pode
ser significativa sem ter uma meta, tal como uma obra de arte. Qual ¢ o
sentido de ter filhos ou de usar calca rosa-choque? Obras como Tristram
Shandy, O coragao das trevas, Ulisses € Mrs. Dalloway podem servir para
nos libertar dessa concep¢ao da vida humana movida por uma finalidade,
que se desenrola de maneira logica e rigorosamente coerente. Com 1sso,
podem nos ajudar a aproveita-la melhor.

skekok

E, por fim, qual ¢ a diferenca entre narrativa e enredo? Uma maneira de
diferencid-los ¢ pensar nos romances de Agatha Christie. Seus suspenses
sdo quase sO enredo. Outros elementos da narrativa — a ambientacdo, o
didlogo, a atmosfera, o simbolismo, a descricdo, a reflexdo, a
caracterizacdo aprofundada dos personagens etc. — sdo impiedosamente
eliminados para deixar apenas o esqueleto da acdo. Nesse aspecto, seus
livros se distinguem das historias de detetives de Dorothy L. Sayers, P.D.
James, Ruth Rendell e Ian Rankin, que inserem os enredos num contexto
narrativo muito mais rico.

O enredo, portanto, faz parte da narrativa, mas nao a esgota. Com esse
termo, geralmente designamos a acdo principal de uma historia. Indica
como se da a ligacdo entre personagens, acontecimentos € situagdes. O
enredo ¢ a logica ou a dindmica interna da narrativa. Para a Poética, de
Aristoteles, ele representa “a combinagdo dos episddios ou das agdes na
histéria”. E o que resumimos quando alguém pergunta sobre o que é tal ou
tal historia. O enredo de Noviga rebelde inclui a fuga da familia Von Trapp
escapando dos nazistas, mas nao Julie Andrews gorjeando no alto de uma
montanha nem o fato de ser levemente dentuga. O assassinato de Banquo
faz parte do enredo de Macbheth, mas nao a fala “Amanha, amanha,
amanha...” do soliloquio do protagonista.

Existem inumeras narrativas sem enredo, como Esperando Godot,
“Trinta dias tem setembro” da cantiga infantil ou Retrato do artista quando
jovem, de Joyce. Também existem narrativas que podem ou nao ter enredo,
no sentido de que ndo sabemos muito bem se estd se passando alguma a¢do
importante ou ndo. E o que acontece as vezes na obra de Franz Kafka. E
ocasionalmente também na de Henry James. Os paranoicos e teoricos da
conspiragdo costumam enxergar enredos e tramas onde ndo existem.
Exageram na interpretacao de detalhes avulsos e eventos aleatorios, vendo
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neles sinais de alguma narrativa sinistramente escondida. E o que Otelo faz
com o lenco de Desdémona, interpretado erroneamente como sinal de sua
infidelidade. E também o que ocorre em O livro do riso e do esquecimento,
de Milan Kundera, que viveu durante alguns anos sob um regime comunista
na Europa Oriental. Como tais regimes espionam constantemente os
cidadaos, sempre em busca do mais leve sinal de dissidéncia, podem ser
chamados de paranoicos. Como na paranoia, nada do que acontece acontece
por acaso. Tudo precisa ter algum significado agourento. Na historia de
Kundera, um personagem passa mal no centro de Praga, entdo comunista, €
outro personagem passa ao lado e olha para ele. “Sei exatamente o que vocé
quer dizer”, murmura ele compreensivo.



CAPiTULO 4

Interpretacao

Quando falamos que um texto ¢ “literario”, uma das coisas que queremos
dizer é que ele ndo esta ligado a um contexto especifico. E claro que todas
as obras literarias nascem em condi¢cdoes determinadas. Os romances de
Jane Austen brotam do mundo da pequena nobreza fundidria da Inglaterra
no século XVIII e comego do século XIX, enquanto Paraiso perdido tem
como pano de fundo a Guerra Civil inglesa e seus desdobramentos. Mas,
ainda que essas obras nas¢cam de tais contextos, seu significado nao se
restringe a eles. Observe-se a diferenca entre um poema e um manual de
instrucdes para montar uma lampada de mesa. O manual s6 faz sentido
numa situagdo pratica e especifica. A menos que estejamos realmente
carentes de qualquer inspiragdo, em geral nao recorremos ao manual para
refletir sobre o mistério do nascimento ou a fragilidade dos seres humanos.
Ja um poema pode se manter significativo mesmo fora do contexto
original, e seu significado pode se alterar conforme o poema passa para
outro tempo ou espago. Como um bebé, ele se separa do autor assim que
ingressa no mundo. Todas as obras literdrias ficam oOrfas ao nascer. Assim
como nossos pais ndo continuam a governar nossa vida a medida que
crescemos, da mesma forma o poeta ndo pode determinar as situagdes em
que sua obra sera lida ou o sentido que daremos a ela.

Assim, o que chamamos de obra literaria se diferencia das placas de
rua ¢ dos bilhetes de Onibus. Sdo “portateis” de uma maneira peculiar,
podendo ser levadas de um local a outro, o que soO se aplica aos bilhetes de
onibus se quisermos fraudar a empresa de transportes. O sentido delas nao
depende tanto das circunstancias em que surgiram. S3o intrinsecamente
obras de final em aberto, razao pela qual, entre outras, estdo sujeitas a um
amplo leque de interpretacdes. E ¢ também por isso que costumamos
prestar mais atencdo a sua linguagem do que dedicamos aos bilhetes de
Onibus. Ndao tomamos sua linguagem como essencialmente pratica. Pelo
contrario, supomos que ela pretende ter algum valor em si mesma.



Nao ¢ tanto o caso na linguagem do cotidiano. Raramente um grito
assustado de “Homem ao mar!” ¢ ambiguo. Nao vamos tratd-lo como um
interessante jogo de palavras. Se ouvirmos esse grito a bordo de um navio,
provavelmente ndo nos deteremos na sutil consonancia em m entre
“homem” e “mar” nem na tonica recaindo na oxitona final. Nem vamos
procurar algum significado simbolico na expressdo. Ndo tomaremos a
palavra “Homem” no sentido da humanidade como um todo, nem
imaginaremos que a expressao sugere nossa catastrofica queda do estado de
graca. Claro, até¢ podemos fazer tudo isso se 0 homem ao mar em questao
for nosso inimigo mortal, cientes de que, depois de nos dedicarmos a nossa
analise, ele ja terd virado comida para os peixes. Mas, afora isso, ndo ¢
muito provavel que a gente fique cogando a cabeca, tentando entender que
raios essas palavras querem dizer. O sentido delas fica evidente pelo
contexto. E ainda continuaria evidente, mesmo que o grito fosse um falso
alarme. Se ndo estivermos no mar, talvez o grito ndo faca sentido algum,
mas o fato de ouvirmos o ruido dos motores do navio decide
definitivamente a questao.

Na maioria dos contextos praticos, ndo temos muita escolha sobre o
significado. Ele tende a ser definido pelo proprio contexto. Ou, pelo menos,
a situacao reduz o leque de significados possiveis a um pequeno numero.
Quando vejo um sinal de saida por cima da porta de uma loja de
departamentos, sei pelo contexto que significa “E por aqui que vocé tem de
passar quando quiser sair”, ¢ ndo “Saia ja!”. Do contrario, essas lojas
estariam sempre vazias. A palavra é descritiva, ndo imperativa. Entendo a
frase “Tomar um comprimido trés vezes por dia” em meu frasco de
aspirinas como uma instru¢do dirigida a mim, ndo as duzentas pessoas que
moram no mesmo prédio que eu. Um motorista que pisca os farois do carro
pode querer dizer “Cuidado!” ou “Passe!”, mas essa ambiguidade
potencialmente fatal resulta numa quantidade de acidentes menor do que
poderiamos esperar, visto que o sentido geralmente fica claro na situagao.

O problema com um poema ou um conto, porém, ¢ que ele ndo vem
como parte de um contexto pratico. Claro que, diante de palavras como
“poema”, “romance”, “épica”’, “comédia”, sabemos o que esperar, assim
como sua forma de apresentacdo, de divulgagdo, de propaganda e de
resenhas na imprensa desempenha um papel importante na reacdo que
teremos a ele. Mas, tirando essas indicacdes vitais, a obra ndo nos chega
propriamente dentro de um contexto. Pelo contrario, ela ¢ que vai criando
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sua ambientagdo a medida que avanga. Temos de imaginar, a partir do
texto, um pano de fundo sobre o qual suas palavras adquiram algum
sentido. Com efeito, a medida que lemos, vamos construindo esses quadros
interpretativos continuamente, muitas vezes de maneira inconsciente.
Quando lemos o verso de Shakespeare “Adeus! Es cara demais para minhas
posses”, pensamos com nossos botdes: “Ah, provavelmente estd falando
com a amante e parece que estdo rompendo. Cara demais para as posses
dele, hein? Decerto ela ¢ meio esbanjadora”. Mas nao h4 nada além das
proprias palavras que nos informe a respeito, como ha num grito de
“Fogo!” que nos indique como entender seu sentido (por exemplo, uma
fumacinha saindo dos cabelos de quem grita). E isso torna a questdo de
determinar o sentido de uma obra literaria bem mais complicada.

Se as obras de literatura fossem apenas relatos histéricos, poderiamos
entender o significado reconstituindo as situacdes historicas em que
nasceram. Mas ndo sdo. A relagdo delas com suas condi¢des de origem ¢
mais frouxa. Moby Dick ndo ¢ um tratado socioldgico sobre a pesca
baleeira nos Estados Unidos. O romance utiliza tal contexto para criar um
mundo imaginario, mas a significacdo desse mundo ndo se restringe a ele.
Isso ndo significa necessariamente dizer que o livro se desprende de sua
situagdo historica de tal maneira que se torna de apelo universal. Podem
existir civilizagdes que nao consigam extrair muita coisa dele. Alguns
grupos num futuro distante podem considera-lo incompreensivel ou
mortalmente enfadonho. Podem achar que ter a perna mastigada por uma
enorme baleia branca ¢ o maior tédio e, portanto, ndo ¢ um material que se
preste a literatura. E serd que uma civilizagdo futura também acharia as
odes de Horacio ou os ensaios de Montaigne tediosos e ininteligiveis?
Talvez esse futuro ja tenha chegado, pelo menos em certa medida.

Nado sabemos se a obra de Melville ¢ de interesse universal porque
ainda ndo alcangcamos o fim da historia humana, apesar do maximo
empenho de alguns de nossos lideres politicos. Nem consultamos os dinkas
nem os tuaregues a esse respeito. Mas sabemos que chamar Moby Dick de
romance significa, entre outras coisas, que ele pretende dizer algo sobre
aquilo que poderiamos designar, em termos amplos, como questoes
“morais”. Nao me refiro a codigos €ticos ou proibi¢des religiosas, mas a
questdes de sentimentos, 1deias e agdes humanas. Moby Dick tenta nos falar
algo sobre a culpa, o mal, o desejo, a psicose, € ndo s6 sobre arpoes e
gordura de baleia, nem s6 sobre os Estados Unidos no século XIX.



Essa ¢, de fato, uma das coisas que queremos dizer com a palavra
“ficcdo”. Ficcao ndo significa essencialmente um texto que nao ¢ veridico.
A sangue frio, de Truman Capote, A can¢do do carrasco, de Norman
Mailer, e As cinzas de Angela, de Frank McCourt, nos sdo apresentados
como veridicos € mesmo assim transpdem essas verdades para uma espécie
de fic¢do 1imaginaria. As obras de ficcdo podem vir carregadas de dados
factuais. Daria até para cuidar de uma fazenda usando como base o que as
Georgicas de Virgilio dizem sobre a agricultura, embora talvez ela nao
durasse muito. Mas os textos que chamamos de literarios ndo sao escritos
primariamente para nos fornecer fatos. Em vez disso, eles convidam o
leitor a “imaginar” esses fatos, no sentido de construir um mundo
imaginario a partir deles. Assim, uma obra pode ser veridica e imagindria,
factual e ficticia ao mesmo tempo. Que vocé tenha de atravessar o mar para
ir de Londres a Paris pertence ao mundo ficcional de Um conto de duas
cidades, de Dickens, mas também ¢ um dado de fato. E como se esse fato
fosse “ficcionalizado” pelo romance. Passa a operar num contexto em que a
questao principal ndo ¢ sua veracidade ou falsidade. O importante ¢ como
ele opera dentro da logica imaginaria da obra. Ha uma diferenca entre ser
fiel aos fatos e ser fiel a vida. Dizer que hd muita verdade em Hamlet nao
significa que realmente existiu um principe dinamarqués que era louco ou
fingia ser louco ou as duas coisas ao mesmo tempo € que tratava a
namorada de um jeito abominavel.

As obras de ficcao podem nos dizer que Dallas ndo fica no mesmo pais
onde fica Sao Petersburgo ou que um o6culo € a saliéncia central de uma
voluta. Podem fazer referéncias a fatos que quase todo mundo esta cansado
de saber, contando pela enésima vez que um seton ¢ um fio de material
absorvente que ¢ inserido sob a pele, com as pontas para fora, para
promover a drenagem de liquidos ou impedir irritacdes. O que confere a
essas obras um carater ficcional € o fato de que tais dados sdo apresentados
nado por eles mesmos, como num manual de medicina, nem para qualquer
finalidade pratica. Sao utilizados para ajudar a construir uma certa maneira
de enxergar. Assim, as obras de ficcdo podem torcer os fatos para se
adaptarem a essa finalidade. Sdo mais parecidas com os discursos de um
politico do que com um boletim meteorologico. Quando essas obras
falseiam aspectos da realidade, supomos que o fazem por razdes artisticas.
Se um autor escreve sistematicamente “Buckingham”, como o palacio real,
mas trocando o B por um F, provavelmente vamos imaginar nao que ele ¢



um semiletrado, e sim que esta expressando algum tipo de posi¢ao politica.
Nao vamos acusar um autor de ignorancia imperdoavel se seus personagens
do século XII nao param de falar sobre The Smiths. Pode ser que o autor,
tendo apenas escassos conhecimentos de historia, realmente acredite que
The Smiths viviam no século XII ou que Morrissey ¢ um génio tao
extraordinario que ¢ atemporal. Mas o fato de isso ocorrer numa obra
ficcional nos deixa propensos a adotar a caridosa opinido de que se trata de
uma distor¢do deliberada. E algo muito pratico para poetas e romancistas.
Na literatura, como um monarca entre cortesaos aduladores, vocé nunca
esta errado.

Um romance realista apresenta personagens € acontecimentos que
parecem existir independentes dele. Mas sabemos que isso ¢ uma ilusdo e
que a obra, na verdade, vai moldando esse mundo a medida que avanca. E
uma das razdes pelas quais alguns teoricos afirmam que as obras literarias
sempre se referem apenas a si mesmas. Nunca existiu nenhum Ahab ou Joe
Christmas. Mesmo que descobrissemos que existe um Harry Potter na vida
real, que hoje em dia ¢ um dependente de heroina que mora num imével
abandonado de Amsterda, ndo faria a menor diferenca para nossa leitura
dos romances. Pode ser que realmente existisse um detetive chamado
Sherlock Holmes e, sem que Conan Doyle soubesse, todos os episddios
constantes nas historias de Holmes tivessem efetivamente acontecido com
ele, até o mais infimo detalhe. Nem por isso as historias seriam sobre ele.
Continuariam a ser ficcionais.

Esse carater ficcional ¢ uma das razdes por que as obras literarias
tendem a ser mais ambiguas do que as nao literdrias. Como nao tém
contextos praticos, dispomos de menos pistas para determinar o que
significam, de modo que os personagens, os acontecimentos € as frases
podem se prestar a diversas leituras. Ou talvez simplesmente os autores
calam na ambiguidade sem perceber, ou facam de proposito para
enriquecer a obra. Entre essas ambiguidades ha trocadilhos de sentido
sexual. Um dos sonetos de Shakespeare, o CXXXVIII, comeca com os
versos “When my love swears that she is made of truth,/ I do believe her,
though I know she lies” [Quando minha amada jura que ¢ feita s6 de
verdade,/ Acredito nela, embora saiba que estd mentindo]. Além desse seu
significado 6bvio, também pode significar “Quando minha amada jura que
¢ virgem de verdade [maid, of truth],/ Acredito nela, embora saiba que vai
para a cama [lies]”. Em Clarissa, de Richardson, lemos que Lovelace, que
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tem grande voracidade sexual e também gosta muito de escrever cartas,
“leva sempre uma pena entre os dedos quando se retira”. Claro que
Richardson estd ciente do duplo sentido. O mesmo vale para Nicholas
Nickleby, de Dickens, romance que a certa altura nos mostra a recatada
Mary Graham sentada ao lado de seu amado Tom Pinch, o qual est4 tocando
seu Orgao numa igreja rural. “Ela tocou seu o6rgdo e este, seu velho
companheiro de suas mais felizes horas, o qual ele julgara incapaz de se
elevar, a partir daquele feliz instante iniciou uma nova e apoteotica
existéncia.” Apenas os mais caridosos ou ingénuos vao imaginar que essa
ambiguidade ndo foi deliberada. Quando Jane Eyre nota com serena
satisfagdo como € ampla e macia a mao do sr. Rochester, pode haver ai uma
conotacdo menos inocente, embora provavelmente inconsciente. J& nao
parece ser tanto o caso no nome de um dos personagens de Henry James,
que se chama Fanny Assingham [Ass-in-hand, “Cu-na-mao”].

koK

Algumas obras literarias resistem mais a interpretacdo do que outras. Tal
como a civilizagao se torna mais complexa e fragmentéria, 0 mesmo ocorre
com a experiéncia humana e seu veiculo literario, que ¢ a linguagem. A
producao madura de Henry James tem tantas circunvolugdes estilisticas
que, certa vez, disseram que ele tem a barriga maior do que os olhos. Ha
um ensaio critico inteiro sobre o primeiro paragrafo de seu romance Os
embaixadores, tentando bravamente entender que cargas d’agua ¢ aquilo. O
trecho que segue, extraido de As asas da pomba, ndo ¢ nem de longe o
exemplo mais tortuoso do estilo de sua fase final:
Ademais ndo era de maneira nenhuma por lhe faltar a no¢do dos
gastos que ela parecia repreender a amiga, € sim por nao ter a
nocao do terror, da frugalidade, a nogao ou em alguma medida o
habito de uma dependéncia consciente dos outros. Tais
momentos, quando toda a Wigmore Street, por exemplo, parecia
se azafamar e a propria jovem palida parecia estar vendo os
azafamados, usualmente tdo indiferenciados, como britanicos
individuais também, britdnicos em pessoa, partes de uma relacao
e talvez até admirdveis intrinsecamente — tais momentos em
especial estabeleciam para Kate uma percep¢do da grande
felicidade da liberdade de sua companheira.
Isso estd a uma enorme distancia de Dan Brown. Como muitos textos
modernistas, a prosa de James se recusa a fluir com leveza. Impde um
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desafio a uma cultura do consumo rapido. O leitor € obrigado a se dedicar a
um arduo trabalho de decifracdo. E como se o leitor e o escritor se
tornassem coautores da obra, na medida em que o leitor € sugado pelos
giros e contorgoes da sintaxe, numa luta para desvendar o sentido do texto.
James sente a necessidade de tecer sua sintaxe como uma teia de aranha,
para captar todas as nuances da experiéncia e todas as fagulhas da
consciéncia.

Essa hipersutileza ¢ uma das varias razoes pelas quais as obras
literarias modernistas podem ser obscuras e de dificil interpretacdo. Marcel
Proust, cuja prosa raramente deixa de ser cristalina, mesmo assim ¢ capaz
de criar sentencas que se estendem por meia pagina, cheias de becos
labirinticos e travessas sintaticas, empurrando o sentido de uma passagem
por varias esquinas gramaticais muito fechadas e curvas de quase 360
graus. Ulisses termina com uma sentenca sem pontuacdo que se estende
ndo por meia pagina, mas por umas sessenta paginas seguidas,
prodigamente coalhadas de obscenidades. E como se a opacidade e a
complexidade da vida moderna comegassem a se infiltrar na propria forma,
e ndo apenas no conteudo das obras literarias.

O contraste com a fic¢ao realista ¢ muito claro. Em varias obras
realistas, a linguagem ¢ tratada para adquirir a aparéncia mais transparente
possivel, entregando seu significado sem muita resisténcia. Assim cria o
efeito de apresentar a realidade em estado bruto. A esse respeito, podemos
comparar o excerto de James com uma passagem tipica de Moll Flanders,
de Daniel Defoe:

Fazia quase cinco semanas que eu estava de cama e, embora a
violéncia da febre diminuisse em trés semanas, ela voltou varias
vezes; € os meédicos disseram duas ou trés vezes que nao podiam
fazer mais nada por mim, mas tinham de deixar a Natureza e a
enfermidade combaterem até o fim, apenas fortalecendo a
primeira com tonicos para sustentar a luta: ao fim de cinco
semanas, melhorei, mas estava tao fraca, tdo mudada, tao
melancolica e me recuperando tdo devagar que os médicos
recearam que eu definhasse...

Esse tipo de linguagem ndo tem nenhuma densidade e textura. Ela ¢
utilizada apenas como instrumento. Nao faz sentido avalid-la em func¢ado de
st mesma. A prosa de Defoe se destina eminentemente ao consumo, sem
atrair a mais leve atencdo sobre si. O estilo de James, pelo contrario,
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esfrega em nosso nariz o fato de que tudo o que acontece numa obra de
literatura acontece em termos de linguagem. Rompimentos tempestuosos e
quedas tragicas sdo apenas um conjunto de sinais pretos. De tempos em
tempos, essa linguagem pode se apagar modestamente, como em Defoe. Ao
se fazer discreta, pode criar a impressdo de nos dar acesso direto ao assunto
que esta sendo tratado. Pode sugerir que dispensa artificios ou convengoes.
Mas ¢ uma ilusdo. A passagem de Defoe ndo esta “mais proxima da
realidade” do que a de James. Nenhum texto escrito esta mais proximo da
realidade do que qualquer outro. A relagdo entre linguagem e realidade ndo
¢ espacial. Também ¢ verdade que a prosa de Defoe opera com convengoes
tanto quanto, digamos, o Licidas, de Milton. A questdo ¢ apenas que
estamos mais acostumados com essas convengdes € por iSso nao as
percebemos.

Enquanto estamos nesse tema do realismo, vale observar um aspecto
importante. Quando qualificamos uma obra como realista, ndo estamos
dizendo que estd mais proxima da realidade, em qualquer sentido absoluto,
do que a literatura ndo realista. Estamos dizendo que ela se conforma ao
que as pessoas de determinada €época e local tendem a considerar como
realidade. Suponha-se que nos deparamos com um texto de alguma cultura
antiga que mostrava um intrigante interesse pelo comprimento das tibias de
seus personagens. Talvez concluissemos que se tratava de algum
extravagante voo vanguardista da imagina¢do. Entdo encontrariamos um
relato historico da mesma cultura e perceberiamos que o comprimento da
tibia era o fator que determinava a posi¢ao do individuo na escala social.
Os de tibias compridas eram banidos para o deserto, obrigados a comer
esterco, enquanto os que apresentavam a menor distancia possivel entre o
joelho e o tornozelo tinham excelentes chances de ser eleitos para o trono.
Nesse caso, seriamos obrigados a reclassificar o texto como prosa realista.

Um visitante de Alpha Centauri que recebesse uma enciclopédia da
histéria da humanidade, com todas as suas guerras, epidemias de fome,
genocidios e massacres, poderia supor que se tratava de algum texto
totalmente surrealista. Ha muita coisa na historia humana que ¢
simplesmente inacreditdvel. Conceder o Prémio Nobel da Paz a um politico
que bombardeou ilegalmente o Camboja € apenas um pequeno exemplo.
Para a psicandlise, os sonhos e as fantasias nos aproximam mais da verdade
sobre n6s mesmos do que o estado de vigilia. No entanto, se tais sonhos e
fantasias fossem postos em forma de ficgdo, provavelmente nao



tomariamos o resultado como uma obra realista. De todo modo, sao
pouquissimas as obras puramente realistas. Muitos textos tidos como
realistas apresentam aspectos extremamente improvaveis. Em O corag¢do
das trevas, de Conrad, lemos que o rosto de uma mulher “tinha um aspecto
tragico e ardente de sofrimento desvairado e doloroso acabrunhamento a
que se mesclava o medo de alguma decisao que forcejava para tomar
forma”. Essa expressdo facial impossivel sé existe no plano da linguagem.
E dificil imaginar que mesmo o mais talentoso dos atores conseguisse
parecer tragico, ardente, desvairado, acabrunhado, sofredor, temeroso e
lutando para tomar uma decisdo, tudo isso ao mesmo tempo. Um Oscar
seria pouco para tal desempenho.

Se Finnegans Wake, de Joyce, € refratario a interpretacdo, em parte ¢
porque esta escrito em varias linguas diferentes ao mesmo tempo. Diziam
que J.M. Synge, compatriota de Joyce, era a Gnica pessoa capaz de escrever
simultaneamente em inglés e irlandés. Como todos os demais escritos de
Joyce, Wake revela uma profunda confianca no poder da palavra, mas isso
ndo se aplica ao modernismo em geral. O modernismo costuma fazer a
maior farra com as palavras, mas em geral ndo porque tenha robusta fé
nelas. O mais usual ¢ que desconfie da linguagem, como no caso de T.S.
Eliot e Samuel Beckett. Pode ela realmente capturar a imediaticidade da
experiéncia humana ou nos dar um vislumbre da verdade absoluta? Se
pode, tera de ser adensada e deslocada, tornando-se mais intrincada e
alusiva, e € por isso que algumas obras modernistas sao tao dificeis de se
decifrar. A linguagem em sua condi¢do cotidiana ¢ muito batida e sem
autenticidade, e apenas usando de violéncia contra ela ¢ possivel que se
torne flexivel o suficiente para refletir nossa experiéncia. E desse periodo
que herdamos os clichés altissonantes que refletem tantas atitudes do
século XX em relacdo a linguagem: “ha uma falha de comunicacao”, “as
palavras sdo insuficientes”, “o siléncio € muito mais eloquente do que a
fala”, “se eu conseguisse dizer, voc€ entenderia”. No cinema moderno, em
especial na Franca, essas frases costumam ser trocadas entre duas pessoas
na cama, fitando-se de maneira comovente, pontuadas por siléncios
insuportavelmente longos.

seskosk
Agora podemos passar para algumas das questdes interpretativas que

levantei no comego do livro. Vejamos este texto literario muito conhecido:
Baa baa black sheep,



Have you any wool?

Yes, sir, yes, sir,

Three bags full.

One for the master

And one for the dame,

And one for the little boy

Who lives down the lane.5

Claro que nao ¢ a peca literaria mais sutil do mundo. Existem
sondagens mais profundas da condi¢do humana. Mesmo assim, 0 poema
traz uma série de perguntas intrigantes. Para comecar, quem diz os dois
primeiros versos? Um narrador onisciente ou um personagem dialogando
com o carneiro? E por que diz “Baa baa black sheep, Have you any wool?”
em vez de, digamos, “Com sua licenga, sr. carneiro preto (ou sra. ovelha
preta), dispoe de alguma 13?”. A indagagdo do eu poético € meramente
académica? Quer saber quanta 12 o carneiro tem, s6 por curiosidade
gratuita, ou ha aqui algum motivo menos desinteressado?

E uma hipétese plausivel que o eu poético faca a pergunta porque
esteja querendo um pouco de 13 para si. Nesse caso, porém, a maneira como
ele se dirige ao animal (“Baa baa black sheep”) parece francamente
esquisita. Talvez Bé¢ bé¢ seja o nome do carneiro € o eu poético esteja
sendo educado. Talvez esteja sendo educado porque quer alguma coisa do
carneiro. “Baa baa black sheep” teria o mesmo tipo de constru¢do como
“Henry black sheep” ou “Emily black sheep” (o género de sheep ¢
indeterminado). Mas isso seria bastante implausivel. Bé¢ béé ¢ um nome
esquisito para um carneiro. Mais que um nome, parece o som da voz do
animal. (Mas aqui ha um problema de traducdo. E quase certo que os
carneiros japoneses ou coreanos nao dizem béé béé nem baa baa. E talvez
os carneiros da Rainha falem com uma pronincia mais afetada e digam
bahr bahr.)

Serd que entdo o eu poético estd imitando o animal na frente dele,
soltando um balido satirico, como num “Mu-mu, dona vaca” ou “Au-au,
cachorrinho”? Se for este o caso, ¢ sem duvida uma espantosa
demonstragdo de falta de tato. Arremedar o jeito dos outros ao falar nao ¢
propriamente a tatica mais segura para obter alguma coisa deles. Entao esse
eu poético nao € apenas mal-educado; ¢ também muito obtuso. Nao enxerga
que insultar o carneiro na cara dele prejudica diretamente seus proprios
interesses. E sem divida uma espécie de carneirista, com um detestavel ar



de superioridade em relagdo a nossos colegas ovinos. Talvez tenha caido
vitima de um esteredtipo vulgar, supondo que os carneiros sdo tontos
demais para se importar com esse tipo de tratamento.

Se assim for, ¢ evidente que ele errou nos céalculos, pois o insulto nao
passa despercebido. “Tenho”, responde o carneiro, “tenho, sim, alguma 1a —
na verdade, trés sacos cheios. Um ¢ para o patrdo, outro para a senhora e
outro para o menino que mora la adiante. Mas nenhum para vocé, seu filho
da mae descarado.” Essas ultimas palavras, claro, estdo apenas implicitas.
Se falasse com todas as letras, o carneiro estragaria sua aparéncia esperta e
calculada de afavel cooperacao. Ele responde a pergunta do eu poético com
presteza e detalhes, mas ndo de uma maneira que o outro va considerar
muito satisfatéria. Em parte, o que o animal faz ¢ tomar equivocadamente,
e de proposito, a pergunta como uma questdo académica. E astuto ao nio
cair na indireta do eu poético (“Posso ficar com um pouco de 14?”). E como
aquele que pergunta na rua a um outro, “Sabe que horas sdo?”, e este
responde “Sei” e segue em frente. Respondeu a pergunta, sem extrair a
inferéncia correta.

Nesse sentido, o poema ilustra um aspecto essencial do significado
humano, a saber, o papel do implicito e da inferéncia. Se perguntamos a
visita, “Vocé€ tomaria um café?”, estamos indicando nossa disposi¢ao em
lhe servir uma xicara de café. Imagine s6 alguém lhe perguntar isso e
depois vocé descobre, quando o café ndo vem, que era apenas uma pergunta
académica, mais ou menos como “Quantas costureiras existiam em Gales
no século XVI?” ou “Como tem passado?”. O “Como tem passado?” nao ¢
um convite para vocé€ contar todo o seu recente histérico médico nos mais
escabrosos detalhes.

Outra versao do poema diz “But none for the little boy who lives down
the lane” [“Mas nenhum para o menino que mora la adiante]. (Quem tiver
interesse em diferengas culturais pode notar que também existe mais de
uma maneira de cantar esse poema. A versdo britdnica ¢ levemente
diferente da americana.) Talvez o menino que mora la adiante seja o
proprio eu poético, e esse seria um rodeio sardonico para informa-lo de que
ndo ha 13 para ele. A recusa fica ainda mais sadica porque o carneiro tinha
acabado de dizer que havia trés sacos disponiveis, € assim, em principio,
um deles seria para o menino. Talvez o carneiro saiba o nome do eu
poético, mas se recuse friamente a usa-lo, como forma de retaliacdo pelo
ofensivo “béé béé¢”. Ou talvez o menino nao seja quem perguntou, € nesse
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caso ¢ um pouco desconcertante que o carneiro 0 mencione. Seria uma
informacao que vai além do estritamente necessario. Quem sabe o carneiro
esteja apenas demonstrando seu poder de dar ou negar 13 a seu bel-prazer,
como sinistra adverténcia ao interrogador. Pode ser sua maneira de dar o
troco depois da impertinéncia inicial. Ha ai, claramente, uma disputa de
poder em andamento.

O que ha de errado nessa andlise, afora sua crassa improbabilidade?
Claro que ¢ o fato de se deter apenas no conteudo, e ndo na forma. Também
precisamos notar a concisdo € economia dos versos, a maneira como se
opdem a qualquer excesso ou exuberdncia verbal. A exce¢do de trés
palavras, todas as demais sdo monossilabos. A linguagem, sem imagens,
pretende ao estilo realista obter uma transparéncia da palavra em relacao a
coisa. O esquema métrico € rigoroso — até¢ mais, de fato, do que o padrao
rimico, que tem uma meia rima ou rima toante (dame e lane). Pode-se ler
cada verso com duas silabas acentuadas (embora ndo seja a inica maneira),
o que restringe o que a voz falante pode fazer. Em contraste, um pentametro
1ambico como “Shall I compare thee to a summer’s day?” [*“Comparar-te-ei
a um dia de verdao?”’] tem flexibilidade suficiente para ser recitado de
inimeras maneiras. Um ator pode escolher onde pora as tonicas, e pode
também escolher o ritmo, a entonacao, a altura e o volume que adotara. As
cinco tonicas do metro (Shall I compare thee to a summer’s day?)
fornecem um pano de fundo estavel, sobre o qual podem transcorrer as
improvisagoes da voz declamando. Um ator que pronunciasse o verso com
as tonicas que acabei de marcar acima dificilmente seria aplaudido em pé.

O esquema métrico de “Baa baa black sheep”, por sua vez, determina
a maneira de recitar os versos com um rigor muito maior. Deixa menos
espago para a “personalidade” do recitador. Faz lembrar um pouco o
contraste entre o sapateado e os rodopios numa boate. Devido a acentuacao
tdo regular e enfatica dos versos, parece mais um salmo ou um ritual do
que um didlogo. Mesmo assim, seria possivel usar a entonagdo para
transmitir o tipo de interpretacdo que acabei de apresentar. Pode-se
comegar com uma onomatopeia sardonica (“Béé béé”), seguindo até chegar
a um curto ¢ imperioso “Tem alguma 13?”, e entdo o carneiro pode recitar
seus versos com uma elaborada falsa cortesia, com subtons agressivos
abafados.

Uma parte do efeito do poema consiste no contraste entre sua forma e
seu conteudo. A forma ¢ simples e singela — uma cantiga infantil que reduz



a linguagem a um conjunto de breves notagdes. Sua clareza sugere um
mundo onde as coisas sdo abertas e inequivocas. Mas, como vimos,
dificilmente isso vem confirmado pelo contetdo. Sua superficie
transparente oculta toda uma série de conflitos, tensdes, manipulacdes e
mal-entendidos. Esses personagens podem nao ter saido de um Henry
James em sua fase final, mas o discurso deles ¢ repleto de ambiguidades e
insinuagdes. Sob o texto ha um subtexto complexo de poder, malicia,
dominacao e falsa deferéncia. Poucas obras podem ser mais profundamente
politicas. “Baa Baa Black Sheep” faz O capital, de Marx, parecer uma
Mary Poppins.

Alguém acreditaria nisso? Dificil imaginar. Essa leitura acima parece
ridicula demais até para ser levada em conta. Além de fantasiosa, passa por
cima da questdo do género. A cantiga infantil compde um género ou tipo
especifico de literatura; como qualquer género, tem suas proprias regras e
convengdes. Uma delas é que os versos nio devem significar muita coisa. E
um equivoco trata-los como se fossem Fausto, de Goethe, ou Sonetos a
Orfeu, de Rilke. Sdo cantigas ritualizadas, ndo diagndsticos da condigdo
humana. As cantigas infantis sdo cantilenas comunitarias, voos da
imaginacdo e formas de jogo verbal. As vezes, consistem numa colecdo de
imagens que parecem bastante aleatorias e ndo se espera delas muita
coesao narrativa. H4 algo de estranhamente desconjuntado no fio da
historia (pense em “Little Miss Muffet”, “Sing a Song of Sixpence” ou
“Goosey Goosey Gander”), como se fossem fragmentos semiesquecidos de
narrativas mais longas que se perderam nas brumas do tempo. “Hey Diddle
Diddle, the Cat and the Fiddle” ¢ um aglomerado eliotiano de imagens
enigmaticas que se negam a formar uma narrativa unificada. Ler esses
versos como se fossem Casa soturna ou A duquesa de Malfi seria tdo
equivocado como medir Paul McCartney por Mozart. Sdo simplesmente
modalidades diversas. Tais versos vém repletos de pequenas charadas e
alusdes obscuras. “Humpty Dumpty”, por exemplo, parece julgar digno de
nota que os cavalos do rei nao conseguiram recompor um oOvo, muito
embora ndo exista nenhum registro histérico de que algum cavalo tenha
conseguido alguma vez fazer uma coisa dessas.

Nada disso, porém, resolve a questdo se o poema pode ser lido da
maneira que propus. Mas, note-se bem, ndo ¢ 0 mesmo que perguntar se ele
foi composto para ser lido desse modo. Com quase toda a certeza, nao.
Apesar disso, pode-se escolher interpretar um texto de maneiras que ele
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ndo previa ou nem podia prever. Talvez exista gente realmente excéntrica
que acha os manuais de luminarias de mesa a coisa mais poética do mundo,
com suas descricoes de fios e plugues, e fica lendo vorazmente noite
adentro. Esses manuais podem até ter sido causa de divorcio. Mas ¢
improvavel que o redator tivesse previsto esse uso. A questao, portanto, ¢
por que “Baa Baa Black Sheep” ndo pode significar o que eu sugeri? Por
que essa leitura € ilicita, se de fato o for?

Aqui ndo temos como apelar a inten¢ao do autor, claro, porque nao
fazemos a menor ideia de quem foi. Mesmo que soubéssemos, nao
resolveria obrigatoriamente a questdo. Os autores podem dar explicagdes
de suas obras que parecem ainda mais absurdas do que a que dei para “Baa
Baa Black Sheep”. T.S. Eliot, por exemplo, certa vez descreveu “A terra
desolada” como mera lamuria ritmada. O unico problema desse comentario
¢ que ¢ visivelmente inveridico. Thomas Hardy negou inimeras vezes ter
tido alguma opinido, qualquer que fosse, sobre os assuntos controversos
que apresentava em suas obras. Quando perguntaram a Robert Browning o
que significava um de seus poemas mais obscuros, consta que ele
respondeu: “Quando escrevi esse poema, Deus e Robert Browning sabiam o
que significava. Agora, s6 Deus sabe”. Se Sylvia Plath tivesse dito que sua
poesia era sobre colecionar reldgios antigos, provavelmente seriamos
obrigados a concluir que ela estava enganada. Existem escritores que
consideram suas obras como exemplos de grande seriedade, enquanto na
verdade sdo tremendamente engracados, num humor involuntario.
Examinaremos um deles no final do livro. Outro exemplo ¢ o Livro de
Jonas, que decerto ndo pretendia ser engracado, mas € extremamente
comico sem parecer se dar conta disso.

Os autores podem ter esquecido o que pretendiam dizer num poema ou
numa historia. Em todo caso, as obras de literatura ndo significam apenas
uma coisa sO. Sao capazes de gerar repertorios inteiros de significados,
alguns dos quais se alteram a medida que a propria historia vai mudando, e
nem todos sdo necessariamente deliberados. Grande parte do que comentei
sobre textos literdrios no primeiro capitulo iria parecer, sem duvida,
novidade para seus autores. Flann O’Brien provavelmente nao percebeu que
o paragrafo inicial de O terceiro tira pode ser entendido como uma
indicagdo de que John Divney era um cabeca-dura, a ponto de empregar seu
tempo transformando uma barra de ferro numa bomba de ar de bicicleta na
intencdo especifica de usa-la para matar o velho Mathers. E.M. Forster



talvez ficasse bastante surpreso ao saber que as quatro oragdes iniciais de
Uma passagem para a India tém cerca de trés tonicas cada. E pouco
provavel que Robert Lowell conseguisse fornecer uma explicacao
pormenorizada sobre o jogo entre a métrica e a sintaxe nos versos de
abertura de “O cemitério quacre em Nantucket”. Quando Yeats fala de uma
“terrivel beleza” em seu poema “Pascoa de 1916”, a expressao pode estar
se referindo tanto a sua amada Maud Gonne quanto a revolta militar em
Dublin, mas ¢ provavel que ele tenha se esquecido disso.

Por tras da crenga de que o autor ¢ a chave do significado de uma obra
estd uma determinada concepgdo da literatura. E a doutrina da literatura
como expressdao pessoal, muito apreciada por alguns cursos de escrita
criativa. Segundo essa teoria, uma obra literaria ¢ a expressdo sincera de
alguma experiéncia que o autor teve e que deseja partilhar com os outros.
Essa ¢ uma nocgao bastante recente, datando sobretudo do romantismo. Sem
davida, pareceria surpreendente a Homero, Dante e Chaucer. Alexander
Pope a consideraria enigmatica, Ezra Pound e T.S. Eliot torceriam o nariz.
Nao fica claro qual seria a experiéncia pessoal que o autor da I/iada estaria
tentando compartilhar conosco.

Em certos aspectos muito evidentes, a ideia de literatura como
expressdo pessoal ¢ falha, ainda mais quando ¢ tomada em sentido
demasiado literal. Shakespeare, até onde sabemos, nunca encalhou na costa
de uma ilha magica, mas ainda assim A4 tempestade tem uma aura de
autenticidade. E, mesmo que ele realmente tivesse passado algum tempo se
alimentando de cocos e construindo uma jangada, nem por isso sua ultima
criacdo teria sido melhor. O romancista Lawrence Durrell passou algum
tempo em Alexandria, mas alguns leitores de seu Quarteto de Alexandria
até prefeririam que nao o tivesse. Quando Shakespeare fala da amada em
seus sonetos, talvez nem tivesse amada alguma. Claro que para ele faria
diferenca, mas para nos nao.

Nio se deve converter a experiéncia pessoal em fetiche. As vezes,
aconselha-se aos aspirantes a escritor que se baseiem na propria
experiéncia, mas como poderia ser diferente? SO podem tratar daquilo de
que estao cientes, € essa ciéncia faz parte da experiéncia pessoal, da mesma
forma que um tapinha na cabega. Sofocles escreve Edipo rei a partir de sua
experiéncia propria, embora seja improvavel que ele fosse um parricida
incestuoso, cego e exilado. Vocé pode ter a experiéncia da gula sem ser um
guloso. Pode apreender o conceito de gula, discutir a ideia com outras



pessoas, ler contos de gulosos que explodem por toda a sala depois de
devorar tortas e mais tortas de carne de porco, e assim por diante. Nao ha
por que um celibatario ndo possa se sair com uma representacdao da
sexualidade humana mais sensivel e perspicaz do que um libertino que se
casou trés vezes.

Um escritor pode ter a escrita como sua Unica experiéncia pessoal.
Talvez os torturados sentimentos que ele registra sejam totalmente
ficticios. Pode nunca ter tido um cagado chamado John Henry Newman
nem ter vagueado tonto e sangrando pelas vielas de Tanger. Ou talvez ele
cambaleie sangrando pelas vielas de Tanger a cada trés dias, mas escreva a
esse respeito de modo tao pouco convincente que suspeitamos do contrario.
Nao ha muito por que espreitar por tras de um poema para ver se o poeta
realmente sentiu o que diz ter sentido, a menos que ele esteja declarando
sua paixdo pela secretaria e voc€ seja a esposa dele. Imaginar que a
experiéncia de um poema € algo que esta “por tras” dele, que entdo o poeta
luta para transpor para a linguagem, ndo ¢ a melhor maneira de abordar a
questdo. Qual € a experiéncia “por tras” das palavras “Tu, ainda inviolada
noiva da quietude”? E podemos identifica-la sem repetir as palavras, pura e
simplesmente? A linguagem em poesia ¢ uma realidade em si mesma, e
ndo um mero veiculo para algo diferente dela. A experiéncia que importa ¢
a experiéncia do proprio poema. As ideias € 0s sentimentos pertinentes sao
aqueles que estdo ligados as proprias palavras, e ndo a algo dissociavel
delas. Maus autores estragam bons poemas instilando neles seus
sentimentos em profusas demonstragdes emocionais, sem perceber que os
sentimentos, em certo sentido, estdo presentes na linguagem em si.

Mas certamente um autor deve ser sincero, nao? A sinceridade nao ¢
um conceito que faga muito sentido numa discussdo critica. E, as vezes,
tampouco faz muito sentido na vida real. Nio justificamos Atila, o Huno,
apontando que ele era sincero no que fazia. O que significaria dizer que
Jane Austen foi sincera ao retratar o detestavel sr. Collins, ou que
Alexander Pope estava sendo sincero ao escrever “Pois os tolos correm por
onde os anjos temem pisar’? Podemos dizer que um texto € vazio ou
visceral, bombastico ou extremamente tocante, histridénico ou carregado de
desprezo. Mas ¢ diferente de falar sobre um autor nesses mesmos termos.
Um escritor pode ser muito sincero e acabar criando uma obra que soa
falsa. Nao da para ser ardorosamente sincero em palavras absurdas ou
totalmente vazias. Fica dificil dizer com a sinceridade mais apaixonada que
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“te amo como amo um sucrilho girando de ponta-cabe¢a na axila de um
triangulo isosceles”. Ai nao ha nada que faca sentido, apaixonado ou njo.
Seria mais gentil me levarem a um médico do que a um cartério de registro
civil.

Samuel Beckett estd sendo sincero quando retrata a humanidade em
termos tdo desolados? E uma questdo de expressio pessoal da parte dele?
Nao seria possivel que o Beckett da vida real fosse um sujeito jovial e
inocente, esperando a chegada iminente de um paraiso terrestre? Na
verdade, sabemos que ndo. O Beckett da vida real era, sob alguns aspectos,
um sujeito bastante melancolico, embora gostasse de uma bebida, de piadas
e de um pouco de companhia alegre. Nao se exclui que varias vezes fizesse
os amigos rolarem no chdo de tanto rir, apertando a barriga de tanto
gargalhar, pedindo aos berros que ele parasse. Talvez também acreditasse
que a humanidade estava destinada a um futuro glorioso. Talvez sua obra
seja simplesmente uma tentativa de enxergar o mundo como uma paisagem
pos-nuclear. Ou talvez a adogao temporaria dessa atitude fosse, para ele, a
maneira mais eficiente para escrever. Shakespeare podia criar alguns
personagens niilistas muito convincentes (lago, por exemplo, ou a
psicopata Barnadine em Elas por elas) sem ser ele mesmo um niilista. Ou,
pelo menos, até onde sabemos.

Duvidar que um autor possa ter pleno comando de seus significados
ndo € sugerir que as obras literarias podem significar qualquer coisa que
quisermos. Se 1€ssemos “Baa Baa Black Sheep” como um relatério sobre a
eletrificagdo da Unido Soviética logo apds a Revolucdo, ficaria um pouco
dificil enxergar uma relagdo entre esse relatorio e o texto em si, e surgiria
um problema légico sobre a validade de tal leitura para essa obra em
particular. Aparentemente, ndo haveria razdo alguma para ndo ser uma
interpretacao possivel de qualquer obra literaria. Talvez Stalin pensasse que
Paraiso perdido também tratava da eletrificagdo na Unido Soviética. Da
mesma forma, ndo € que “Orelhas de abano enormes marrom-
avermelhadas” seja apenas uma resposta excéntrica a pergunta “Quantos
anos vocé tem?”. Simplesmente ndo € resposta. Parece ndo haver nenhuma
ligacdo entre as duas frases. Quando dizemos que a “terrivel beleza” de
Yeats pode se referir, entre outras coisas, a Maud Gonne, ndo se trata de
mera especulagcdo, como seria se argumentdssemos que o farol de Virginia
Woolf ¢ um simbolo da Revolta dos Sipaios. Podemos ver a figura de Maud
Gonne nas palavras “terrivel beleza” porque sabemos alguma coisa sobre o



que ela significava para Yeats, quais ambiguidades e ressonancias
simbolicas ela lhe trazia, como ele a retratou em outros poemas seus €
assim por diante. Os criticos t€ém de ser capazes de respaldar suas
afirmacoes.

Isso nos reconduz ao problema da validade ou nao dessa interpretacao
de “Baa Baa Black Sheep”. Como responder a alguém que exclama: “Mas ¢
claro que nao pode significar isso!”? Uma resposta possivel ¢ dizer que
acabei de demonstrar que pode. Defendi a interpretagdo linha por linha,
acrescentando provas para minhas afirmativas e demonstrando que a leitura
¢ coerente. Por que é claro que a expressdao “Béé béé¢” nao ¢ um balido
satirico do narrador? Onde esté a prova disso? Quem diz que ele ndo estava
de olho na 1a do carneiro?

Por outro lado, onde estd a prova de que estava? E verdade que o
poema ndo afirma com todas as letras que o narrador esta sendo grosseiro €
arrogante, nem que o carneiro tenta astuciosamente dar o troco. Mas os
textos literarios muitas vezes operam por conotagdes tacitas. Na verdade,
qualquer frase no mundo se baseia numa infinidade de conotagdes — tantas,
de fato, que nunca conseguiriamos trazer todas a tona. Quando se diz “Leve
o lixo para fora”, geralmente entende-se que a frase se refere ao lixo de
quem esta falando. Nao ha indicacdo alguma de que a pessoa deva fazer
uma viagem cara ¢ complicada até Hollywood, para levar o lixo de Jack
Nicholson para fora, mesmo que a frase ndo o exclua explicitamente. A4
volta do parafuso ndao nos diz que a narradora € psicética, mas ha
conotagdes razoaveis para supd-lo. Graham Greene, em Brighton Rock, nao
nos diz que Pinkie, o protagonista malvado, estd a caminho do inferno, mas
o romance faria muito menos sentido se isso nao fosse verdade. Supomos
que Lear tem duas pernas, dois pulmdes e um figado, mas a peca nado
menciona esses fatos. O problema € o que conta como inferéncia razoavel
numa situacdo especifica. E essa ¢ uma questdo de juizo e discernimento,
que ndo pode ser reduzida a regras. E algo que simplesmente temos de
argumentar.

Ja admiti que minha explicagdo de “Baa Baa Black Sheep” quase
certamente diverge do que pretendia o autor andnimo. Ou, a propdsito, do
que as criangas que recitam a cantiga imaginam que ela signifique. Meu
argumento ¢ simplesmente que os versos podem ser interpretados dessa
maneira sem excluir nenhuma indicacao vital do texto, sem entrar em
contradi¢do logica nem encontrar qualquer implicacdo que nao pudesse
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estar presente nos versos. Se, por exemplo, a pessoa se empenhasse em
respeitar a0 maximo possivel o sentido original, “Bé¢ bé¢” ndo poderia ser
tomado como o barulho do motor de partida de uma moto, visto que a
cantiga € muito anterior a tais maquinas. Se a interpretagdo do poema se
baseasse na ideia de que o menino que mora l4 adiante era o proprio
narrador, ficaria seriamente prejudicada caso se descobrisse que existe uma
convengao segundo a qual a expressdao “o menino que mora 1a adiante”,
quando usada em cantigas infantis, sempre se refere a quem fala, mais ou
menos como a expressao “o Filho do Homem” no Novo Testamento, que,
entre outras coisas, € uma maneira convencional no aramaico de se referir a
si mesmo. O carneiro entdo estaria dando ou (em outra versao) negando 13 a
si mesmo. Mas essa convenc¢ao nao existe.

Assim, ndo € que existam no texto indicagdes suficientes para vetar tal
leitura do poema. A questdo € que nao existem indicagdes suficientes para
respalda-la. E é por isso que tal leitura parece fantasiosa e forcada. E
possivel, mas nao persuasiva. Depende muito do tom, e, como, a rigor, nao
se ouve literalmente o tom em literatura, muitas vezes torna-se fonte de
ambiguidades. Uma mudanga de tom pode marcar uma mudanga de
significado. A leitura provavelmente esta encontrando no texto mais do que
ele pode sustentar razoavelmente, mas ndo mais do que pode sustentar
logicamente.

Dizer que minha interpretacdo do poema nao ¢ convincente significa
dizer que ela ofende o sentido que costumamos dar as coisas, fato que nao
pode ser sumariamente descartado. Seria arrogancia intelectual descartar as
suposi¢des e concordancias tacitas entranhadas na vida cotidiana. Muitas
vezes elas destilam muita sabedoria. Mas nem sempre se deve confiar no
senso comum. A igualdade racial ofendia o senso comum no Alabama dos
anos 1960. Quanto a interpretagdes fantasiosas, hd quem sustente
seriamente que “Goosey Goosey Gander” fala sobre o ataque das tropas de
Cromwell as casas dos nobres catolicos opositores, durante a guerra civil
do século XVII na Inglaterra. O “Goosey” se refere ao passo de ganso dos
soldados ao invadirem o quarto de uma nobre catolica, enquanto o velho
que ¢ atirado escada abaixo por nao rezar suas oragdes ¢ um padre catdlico
que se recusa a acatar as novas formas de culto protestante. Até pode ser
verdade. Mas, na superficie, parece tao implausivel como minha
interpretacdo de “Baa Baa Black Sheep”.



Ha outro aspecto a notar. “Goosey Goosey Gander” talvez até€ versasse
originalmente sobre os conflitos religiosos na Inglaterra seiscentista, mas
ndo ¢ 1sso o que entendem as criangas que hoje cantam a musiquinha no
patio de recreio da escola. Para elas, a cantiga fala apenas de um homem
que sobe as escadas e entra no quarto da esposa. Isso quer dizer que a
versao delas € inaceitavel? De maneira nenhuma. Quer apenas dizer que o
que os versos significam hoje para elas ¢ diferente do que podem ter
significado alguns séculos atrds. Mas isso se aplica a muitas obras
literdrias. E nem sempre o significado original, supondo que tenhamos
acesso a ele, prevalece sobre o significado que a obra pode ter vindo a
adquirir mais tarde. Talvez, em certo sentido, possamos entender uma obra
do passado melhor do que seus contemporaneos. As nocdes psicanaliticas
modernas, por exemplo, poderiam explicar as “Cangdes da Experiéncia”, de
William Blake, melhor do que o tipo de conhecimento existente na época.
A experiéncia do despotismo no século XX pode enriquecer nosso
entendimento de Julio César, de Shakespeare. E pouco provavel que a
figura de Shylock em O mercador de Veneza tivesse o0 mesmo sentido antes
¢ depois do Holocausto. Se Clarissa, de Richardson, voltou a ser “leitura
agradavel” em nossa €poca, depois do desdém que sofreu no século XIX,
deve-se em parte ao movimento feminista moderno. Sob certo aspecto,
sabemos mais sobre o passado do que o passado sabia sobre si mesmo,
porque sabemos ao que ele levou. De todo modo, viver um acontecimento
historico ¢ diferente de entendé-lo. Apesar de tudo, existem formas de
conhecimento historico que simplesmente se perderam. Talvez nunca
venhamos a saber com certeza o que pensavam as pessoas acorrendo em
bandos para assistir a Hamlet em suas primeiras encenagdes sobre a moral
da vinganga, se € que elas mesmas sabiam.

Suponha-se que uma convencao do género da cantiga infantil fosse
sempre esquadrinhar os versos em busca de significados ocultos. Algo
parecido se aplica a tradicdo cabalistica da interpretacdo biblica. A
exigéncia seria supor que ha um fundo inesgotivel de significados
abstrusos no texto, esperando para serem desenterrados. Ou haveria a
recomendacao de enxerga-los ali. Como num teste de Rorschach, uma parte
do significado de uma cantiga infantil consistiria em nés mesmos criarmos
nosso sentido pessoal a partir dela. Ou em criarmos nosso proprio sentido,
desde que esse sentido tivesse coeréncia logica e parecesse compativel com
as indicac¢des do texto.



Nesses casos, minha interpretacdo de “Baa Baa Black Sheep” sem
davida seria considerada aceitavel. E uma leitura cuja validade ndo salta
aos olhos. Ela ndo brada sua correcao aos céus. Mas, nesse tipo de teoria da
interpretacdo, ndo poderia ser excluida. Além disso, o poema talvez nao
signifique 1sso agora, mas algum dia pode vir a significar. Minha
interpretacdo poderia se demonstrar uma profecia que se cumpre sozinha.
Se ela pegar, coisa na qual confio tranquilamente, as geracdes futuras das
criangas que recitarem esses versos no patio do recreio vao pensar
espontaneamente em narradores mal-educados e carneiros astuciosos. Meu
lugar na historia estard garantido.

Na antiga pratica judaica da midrash, ou interpretagdo das escrituras,
as vezes considerava-se aceitdvel atribuir significados novos e altamente
improvaveis a Biblia. A palavra midrash significa buscar ou investigar, e as
escrituras sagradas eram consideradas semanticamente inesgotaveis.
Podiam apresentar a cada comentador um sentido diferente toda vez que
fossem estudadas. A Tora, ou escritura judaica sagrada, era tida como
incompleta e cada geracdo de intérpretes devia ajudar a completa-la ate
atingir a perfeicdo. Nenhum deles, porém, jamais teria a Ultima palavra.
Além disso, se uma passagem nao pudesse se aplicar as necessidades e
preocupagdes de sua época, seria considerada letra morta. Precisava receber
vida, sendo examinada a luz daquele momento. Nao se entenderia
realmente o texto a menos que se encontrasse uma maneira de coloca-lo em
pratica.

Minha leitura de “Baa Baa Black Sheep” ndo ¢ desse tipo. Nao estou
fazendo nada tdo tortuoso quanto apelar a midrash para justifica-la.
Tampouco vem especialmente influenciada pelas necessidades e
preocupagdes de nossa €época, a ndo ser no sentido de que qualquer leitura o
¢. Ela também pretende ser fiel ao texto, sem praticar qualquer violéncia
interpretativa flagrante. Em outras palavras, ndo ¢ tdo ousada nem tao
radical quanto a midrash. Nao afirma que o carneiro preto ¢ Bono nem que
os trés sacos de 13a representam trés razdes pelas quais a teoria
neokeynesiana ¢ inaplicavel a economia hiingara moderna.

Uma das razdes pelas quais podemos tolerar interpretagdes tao
manifestamente exdticas de um texto € que, quando se trata de literatura,
nao ha muita coisa em jogo. Ninguém vai morrer nem perder o emprego
por causa da questdo se o narrador de “Baa Baa Black Sheep” ¢ arrogante e
dominador, a menos que eu ensine essa abordagem critica a estudantes que



depois me denunciardo ao diretor por incuravel frivolidade e incompeténcia
profissional. Mas as pessoas podem arriscar o emprego, a liberdade ou
mesmo a vida caso um documento juridico seja lido de modo demasiado
livre. As vezes, o que se quer ¢ uma licenca interpretativa, as vezes nio,
dependendo do “regime de leitura” que esta em pauta. Quando se trata de
placas de transito ou receitas médicas, o desejavel € um sentido inequivoco
¢ estritamente literal; em outras circunstancias, como em piadas e poemas
modernistas, o ponto central pode ser a graca ou a ambiguidade. Ha
ocasides em que o significado precisa ser capturado a todo custo, € em
outras vezes ele pode esvoacar numa triunfal liberdade. Alguns teoricos
literarios diriam que, se a pessoa considerar essa leitura de “Baa Baa Black
Sheep” instigante e provocadora, ja € razao suficiente para adotd-la. Outros
insistiriam que tais interpretacdoes devem ser cognitivas, no sentido de nos
proporcionar um conhecimento preciso da obra.

A melhor maneira de ver uma obra literaria ndo ¢ como um texto com
sentido fixo, mas como matriz capaz de gerar todo um leque de
significados possiveis. Mais do que conter significados, a obra os produz.
Aqui também, isso nao quer dizer que vale qualquer coisa. Talvez se possa
imaginar alguma situacdo em que “Comparar-te-ei a um dia de verao?”
signifique “Coce um pouco mais embaixo da omoplata”. Talvez exista
alguma tribo na floresta amazonica em cuja lingua, numa incrivel
coincidéncia, os sons desse verso de Shakespeare sejam idénticos aos sons
que fazem para pedir que lhes cocem um pouco mais embaixo da omoplata.
Ou talvez algum tremendo cataclismo futuro transforme a lingua inglesa de
maneira tdo radical que, quando alguém nos murmurar “Comparar-te-ei a
um dia de verao?”, imediatamente cogaremos suas costas. Mas, para nos ¢
por ora, nao € o que significa o verso de Shakespeare.

Uma razdo para tal ¢ que o significado ¢ um assunto publico. Nao
existe um significado que seja s6 meu, como um terreno que € propriedade
minha. O significado ndo ¢ uma questdo de propriedade particular. Nao
posso decidir em meu ambito privado que “fenomenologia hermenéutica”
significa “Meryl Streep”. O significado pertence a linguagem, e a
linguagem destila a maneira como entendemos coletivamente o mundo.
Nao ¢ algo que flutua solto. Pelo contrario, esta ligado as maneiras como
lidamos com a realidade — a valores, tradi¢des, pressupostos, instituicoes e
condi¢des materiais de uma sociedade. Em suma, falamos como falamos
por causa das coisas que fazemos. Para mudar decisivamente uma lingua
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seria preciso mudar pelo menos uma parte disso. O significado nao ¢ fixo,
no sentido de ser inerente a um conjunto especifico de palavras. Se assim
fosse, ndo haveria possibilidade de traducdo. Se o significado ¢
relativamente determinado, € porque ndo se resume apenas a uma questdo
verbal. Ele representa um acordo entre seres humanos num tempo e num
espaco determinados, encarnando o que compartilham nos modos de agir,
sentir ¢ perceber. Mesmo quando divergem sobre tais coisas, as pessoas
precisam concordar em alguma medida sobre o que estao discutindo, senao
nem poderiamos dizer que o que estdo fazendo ¢ divergir. Nao tem como
discutir se Sofia tem mais atrativos do que Carolina se vocé pensa que sao
cidades e eu penso que sdo artistas de cinema.

Dai decorre que uma obra literaria ndo pode significar algo somente
para mim. Talvez eu veja nela algo que ninguém mais v€, mas o que eu vejo
deve ser, em principio, compartilhavel com outras pessoas para que se
possa considera-lo como um significado. Na verdade, s6 posso formular um
significado para mim na lingua que compartilho com outros. Talvez as
palavras “carneiro preto” me evoquem irresistivelmente Hugh Grant. A
cada vez que alguém fala em carneiro preto, uma imagem de Hugh Grant
pipoca espontaneamente na minha cabeca. Isso, porém, ndo faz parte do
significado das palavras. E apenas uma associacdo pessoal fortuita. O
significado ndo € objetivo como o sdo os estacionamentos municipais, mas
tampouco ¢ apenas subjetivo. O mesmo se aplica as obras literarias, como
ja comentei. S3o intercambios, ndo objetos materiais. Nao ha literatura sem
leitor.

Além disso, a capacidade do leitor para fazer com que um poema ou
um romance signifique alguma coisa ¢ moldada por sua situacao historica.
A cada momento, um texto s6 pode significar aquilo que o leitor tem
capacidade de lhe atribuir como sentido. Clarissa ndo podia lancar luz
sobre a teoria feminista para os leitores da época, mas para nds pode. Os
leitores trazem ao texto literdrio todos os tipos de crengas e suposi¢oes
(muitas vezes inconscientes). Entre elas, estard em primeiro lugar uma
ideia aproximada do que ¢ uma obra literaria e alguma nocao de o que fazer
com ela. O que os leitores encontram no texto serd moldado por suas
convicgdes € expectativas, embora a obra também possa vir a transforma-
las. Com efeito, para alguns criticos, € nisso que consiste a arte literdria
realmente excepcional. Pode-se entrar num poema como agnostico € sair
como testemunha de Jeova.



Nao existe uma interpretacao correta tnica de “Baa Baa Black Sheep”
e, alids, nem de qualquer outra obra literaria. Mesmo assim, existem
maneiras mais ou menos plausiveis de entendé-la. Uma leitura convincente
precisa levar em conta os dados do texto, embora estabelecendo que esses
proprios dados supdem interpretagdo. Alguém sempre pode protestar: “Nao
vejo isso como prova!” ou “De onde vocé tirou a ideia de que as bruxas de
Macbeth tém um significado maléfico?”. Os dados do texto geralmente
podem ser interpretados de varias maneiras, ¢ podem surgir conflitos entre
essas versoes. Talvez ndo exista uma maneira definitiva de decidir entre
elas. E talvez nem seja necessario. Pode existir uma leitura convincente de
uma obra literdria que ninguém ainda aventou ou que nunca alguém
aventard? Por que nao? Talvez existam obras aguardando para serem lidas
de maneiras novas, surpreendentes, esperando para realizarem seu pleno
potencial gracas a algum leitor ainda ndo nascido. Talvez apenas o futuro
nos permita uma apreensao mais solida do passado.
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Para que um texto literario funcione, o leitor precisa fazer suposi¢oes
constantes. Tome-se, por exemplo, a primeira frase deliciosamente
inexpressiva do conto “O pequeno passeio do sr. Loveday”: “‘ Vocé nao
verd muita mudanga em seu pai’, comentou Lady Moping, enquanto o carro
entrava pelos portdes do Hospicio do Condado”. Como qualquer
linguagem, essa frase nos apresenta uma série de lacunas que precisamos
preencher, mesmo de modo inconsciente, para fazer sentido. Sob esse
aspecto, uma frase de ficcdo parece um pouco uma hipotese cientifica.
Como uma hipotese, temos de testa-la de varias maneiras até encontrar um
jeito que funcione. Supomos que o pai a quem Lady Moping se refere € seu
marido (embora ndo tenhamos nenhuma prova disso até agora); que Lady
Moping vai visita-lo num manicomio, levando junto o filho ou a filha.
Talvez também suponhamos que o marido ¢ um paciente do hospicio, o que
deixa engracado o comentario “Vocé ndo vera muita mudanga em seu pai”.
Pode ser uma forma de tranquilizar: “Nao se preocupe, ele estd como
sempre, tdo normal como era antes de vir para cd”. Ou pode ser algo nao
tao tranquilizador: “Continua tdo louco como era antes de ser trazido para
ca”. O que torna engragada a observagdo ¢ a ambiguidade, bem como a
secura. O fato de Lady Moping prever como o filho ou a filha vai reagir ao
pai (““Vocé nao verd...”) confere a declaracao o ar imperioso de uma ordem.
Talvez nos ocorra que seja algo tipico de gente da nobreza.



Mas ¢ possivel que o marido de Lady Moping nem esteja internado.
Pode ser um enfermeiro, um psiquiatra, um jardineiro. No entanto, € meio
improvavel por causa do titulo “Lady”. Lady Moping ¢ uma aristocrata, o
marido provavelmente ¢ Lorde Moping, ¢ lordes nobres ndo costumam
trabalhar como psiquiatras, muito menos como enfermeiros ou jardineiros.
Além disso, existe o sentimento geral de que a nobreza inglesa € um pouco
excéntrica, o que reforca a suspeita de que Lorde Moping esteja mais
provavelmente recebendo do que dispensando cuidados médicos. Ademais,
parece que o filho ou a filha ndo o vé faz algum tempo, pelo menos tempo
suficiente para ter mudado, o que ndo seria o caso se ele fosse um
jardineiro ou um psiquiatra. A constru¢ao gramatical da oragdo “enquanto o
carro entrava pelos portdes do Hospicio do Condado™ sugere que nao ¢
Lady Moping quem estd dirigindo, sendo importante demais para uma
atividade tdo rasteira. Talvez esteja sentada ao lado do chofer no banco da
frente.

Se os leitores fazem suposi¢des sobre as obras literdrias, as obras
literarias também podem sugerir atitudes aos leitores. Certa vez, um critico
comentou que a posi¢ao de Swift em relacdo a seus leitores era “intima,
mas pouco amistosa”. H4 um toque de sadismo bem-humorado na maneira
como Tristram Shandy convida o leitor a agir como uma espécie de coautor,
mas, com isso, ele lhe impde um imenso esfor¢co para entender o texto.
Uma obra pode segurar o leitor como um velho amigo numa longa conversa
ou manter uma atitude formal, talvez até fria, em relacao a ele. Pode firmar
um pacto tacito com o leitor, tomando-o como um erudito das classes
ociosas, que nutre seus mesmos valores civilizados. Ou pode decidir
incomodar e desorientar quem pega o livro, promovendo um ataque a seus
sentidos, derrubando suas convicgdes ou agredindo seu senso de decoro.
Também ha obras que parecem dar as costas ao publico, conferenciando
entre elas em carater reservado, apenas com relutincia deixando que suas
reflexdes sejam entreouvidas.
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Todo conhecimento depende em certa medida de um processo de abstragao.
No caso da critica literaria, isso significa conseguir um distanciamento da
obra e tentar vé-la como um todo. Nao ¢ facil, até porque as obras literarias
sdo processos temporais dificeis de serem expostos em conjunto. Também
precisamos adotar um tipo de recuo que nos permita manter contato com a
presenca tangivel da obra. Um dos modos de tentar captar um poema ou um



romance como um todo ¢ examinando seus temas, isto €, o padrao das
preocupacdes que encontramos nele. Na analise de Grandes esperangas, de
Charles Dickens, que apresento a seguir, essa ¢ uma das coisas que
pretendo mostrar.

A forma mais insipida de critica simplesmente conta o enredo da obra
em outras palavras. Alguns estudantes imaginam que estdo escrevendo uma
critica, quando estdo, em larga medida, apenas parafraseando um texto, as
vezes soltando um comentdrio avulso. Mesmo assim, recontar o que
acontece numa novela ou num romance € muitas vezes inevitavel — por
1sso, segue-se um breve resumo do romance de Dickens. O personagem
principal, Pip, quando menino mora com a irma adulta, a sra. Joe, e seu
marido jovial e bondoso, Joe Gargery, que trabalha como ferreiro nas
charnecas desoladas do sudeste da Inglaterra. A sra. Joe cria Pip com mao
dura e pesada e inflige ao sofrido marido uma parte desse mesmo
tratamento. Pip € orfao e um dia, quando esta olhando o timulo dos pais no
cemitério da igreja, ¢ abordado por um condenado, Abel Magwitch, que
fugira de uma prisdo-navio ali perto. Magwitch pede a Pip uma lima para
remover a corrente do tornozelo, junto com um pouco de comida e bebida,
¢ o garoto obedece, roubando essas coisas de casa. Mas Magwitch ¢
recapturado e degredado em sentenca perpétua para a coldnia penal
britanica na Australia.

Enquanto isso, Pip ¢ convocado por uma senhora rica e excéntrica das
vizinhangas, a srta. Havisham, para ir morar em sua decadente Satis House,
a fim de fazer companhia e brincar com sua bela e arrogante protegida,
Estella. A srta. Havisham teve a vida arruinada pelo namorado, que lhe deu
o fora no dia do casamento, € o tempo na Satis House se deteve naquela
hora fatal. Ela fica sentada como um esqueleto ou uma espectral estatua de
cera entre os restos podres e cheios de vermes do banquete de casamento,
usando seu vestido de noiva em frangalhos. Pip se apaixona por Estella, a
quem a srta. Havisham esta criando com a finalidade expressa de destrogar
o coragdo dos homens, como vingan¢a pelo tratamento que recebeu. O
jovem Pip, sem saber, foi trazido para que Estella comecasse a treinar.

Com a experiéncia na Satis House, Pip fica cada vez mais insatisfeito
com a vida humilde que leva na oficina de ferreiro, onde trabalha como
aprendiz de Joe. Alimenta o sonho de se tornar um cavalheiro e assim
conquistar Estella, a qual declara seu desprezo pelo modo de vida plebeu de
Pip. Enquanto isso, a sra. Joe ¢ violentamente agredida na oficina pelo



malvado Orlick, empregado de Joe, fica de cama por algum tempo, sem
conseguir falar, e por fim morre. Entdo Joe se casa com Biddy, uma jovem
professorinha agradavel, menos dada a lhe dar puxdes de orelha.

Um advogado londrino, Jaggers, chega para informar Pip de que um
doador anonimo lhe legou uma fortuna e ele deve ir para a capital, para
viver como cavalheiro. Pip, imaginando que o benfeitor ¢ a srta. Havisham,
que estaria a prepard-lo como bom partido para Estella, muda-se para a
metropole e, sob a tutela do sorumbatico Jaggers, entrega-se a uma vida de
6cio um tanto insatisfatoria. Torna-se pedante ¢ esnobe, desprezando seu
passado e afetando uma odiosa superioridade para com Joe, que fica
magoado, mas ndo reclama. Mesmo de origem humilde, ele antevé um
futuro de cavalheiro falando o Standard English em vez do sotaque
regional. (O mesmo ocorre com Oliver Twist, que foi criado num orfanato,
mas fala como um contabilista oficial. Havia uma nocado generalizada nos
circulos vitorianos de que os herois e heroinas ndo podiam aparecer
trocando os erres ou comendo as vogais. O fato de que o Trapaceiro Esperto
fala com sotaque cockney ndo deixa de estar relacionado ao fato de roubar
lengos.)

Entdo, de repente, Magwitch reaparece em cena, tendo fugido da
Australia, e informa a Pip que € seu benfeitor secreto. Prosperou no
exterior e transformou o menino em cavalheiro por gratidao pela ajuda que
lhe dera nas charnecas. Pip fica horrorizado com a noticia e, de inicio, sente
aversao pelo mecenas recém-descoberto. Magwitch, que saiu da Australia
ilegalmente, estd sendo perseguido pelas autoridades, € Pip consegue
embarca-lo secretamente para sair do pais. Mais uma vez, porém, o
condenado ¢ preso. E condenado a morte, mas morre antes que o
enforquem. Os sentimentos de Pip em relagdo ao criminoso agora se
abrandaram e ele descobre que Magwitch era o pai de Estella, mas nao
sabia disso. Estando o velho no leito de morte, Pip lhe conta que ele tem
uma filha, a quem nosso her6i ama ternamente. Com isso, concede ao velho
condenado uma morte pacifica.

Agora, Pip sente amargo remorso pelo esnobismo anterior e por suas
ambicdes sociais. Nao estando mais na posse de sua fortuna, torna-se
escriturario e depois socio num negdcio modesto. E acometido de uma
doenca grave, e Joe e Biddy o acolhem com grande alegria. Joe cuida de
Pip feito uma crianga, até recuperar a satde, e depois disso ele reencontra
Estella. Ela também estd agora quase sem posses. A srta. Havisham



morrera num incéndio em casa e, antes de falecer, arrependeu-se do que
fizera para ferir o coragdo de Pip. Estella, temperada pelo sofrimento como
o proprio Pip, também torna-se humilde e contrita. Os dois provavelmente
se casam, embora o final original de Dickens fosse bem mais melancolico.

Esse ¢ o esqueleto da narrativa, caridosamente despido de algumas
coincidéncias absurdas e improbabilidades surreais. Quais sdo os padroes
significativos que podemos discernir? Para comecar, a quantidade
extraordinaria de falsos genitores na historia. A sra. Joe ¢ irma de Pip, mas
se comporta como sua mae, enquanto o marido, Joe Gargery, estd na
posicdo de pai de Pip, mas ¢ na verdade seu melhor amigo e irmao
metaforico. No final, para complicar ainda mais, Pip reconhecerd em Joe
seu verdadeiro pai espiritual. Nesse sentido, a familia Gargery ¢ uma
horrivel parddia de uma familia convencional, em que a sra. Joe age como
irma e mae de Pip e como esposa € mae de Joe. Joe, por sua vez, age como
irmao e pai de Pip. Faz-nos lembrar a cang¢do satirica de Tom Lehrer sobre
Edipo: “Ele amava a mae sem comparagio;/ A filha era sua irma e o filho
seu irmdo”. Perto do final, Pip cuidaré de seu pai espiritual Magwitch como
se fosse uma crianga. Com isso, ¢ conforme disse um critico, ele se torna
pai de seu pai. H4 também uma espécie de solidariedade fraterna entre os
dois, visto que ambos foram maltratados na infancia, tal como ha entre Pip
¢ Joe. Se ¢ para redimir o protagonista, ¢ preciso perdoar o pai criminoso
ou negligente, tal como Cordélia perdoa Lear, € 0o menino teimoso e
desobediente deve, por sua vez, aceitar o perddo, aqui, no caso de Pip, o
perdao concedido por Joe e Biddy.

Em seu afeto e aconchego, a familia nos primeiros Dickens muitas
vezes aparece como um refligio contra um mundo publico hostil, o que se
aplica neste romance ao cenario doméstico de Wemmick, o bondoso
escriturdrio de Jaggers. Mas converter a familia num porto seguro ¢ agora
uma tarefa tdo ardua que a casa de Wemmick ¢ de fato cercada por um
fosso e so se chega a ela por uma ponte levadica. Esse lar inglés €, quase
literalmente, um castelo. A esfera publica e a esfera doméstica estdao
dissociadas. Somente assim esta ultima pode se proteger da dureza e
insensibilidade daquela primeira. Dentro das paredes protetoras do lar de
Wemmick, ha um imenso afeto entre ele e o pai idoso, comico e barulhento.
A familia de Pip, em contraste, ¢ morbidamente disfuncional, com leves
tons incestuosos. H4 uma profunda perturbagdo sexual e doméstica na forja
do ferreiro, bem como na Satis House. A palavra “forja” significa a oficina



do ferreiro, mas também sugere fraude e impostura, o que evoca tanto a
Satis House quanto a condi¢do de Pip fingindo-se de cavalheiro. O amor € a
sexualidade no mundo doentio da srta. Havisham estdo associados a
violéncia, a crueldade, ao poder, a fantasia e a duplicidade. O amor, neste
romance, ndo ¢ uma simples alternativa ao 6dio e a dominagdo. Estdo
intimamente entrelacados.

O lar da infancia de Pip esta fisicamente ligado a forja, o que significa
que, ao contrdrio do minicastelo de Wemmick, o mundo do trabalho se
sobrepde a esfera doméstica. O aspecto negativo disso € que a violéncia e a
opressdao do mundo publico também se infiltram no mundo privado. O
trabalho de ferreiro de Joe requer muita forga fisica, que a sra. Joe também
utiliza no tratamento que da a Pip. Com efeito, Joe conta ao garoto que seu
proprio pai, ferreiro que nao gostava de trabalhar, “me malhava com um
vigor que soO se igualava ao vigor com que ele ndo malhava na bigorna”. Pip
usa a palavra “injusto” para o espancamento que sofre nas maos da sra. Joe,
o que associa a violéncia do mundo doméstico ao dominio publico da lei,
do crime e do castigo. A forja esta associada ao ferro, € ¢ com um pedago
de ferro que Orlick golpeia a sra. Joe.

Mas essa relacao intima entre trabalho e casa, esfera publica e esfera
privada, também deve ser valorizada. Por bem ou por mal, h4 um minimo
de distancia entre as duas esferas no lar dos Gargery. As qualidades de Joe
como artesao estdo relacionadas a suas virtudes de amigo e pai posti¢co. Os
Dickens posteriores admiram mais os individuos com habilidades préaticas
do que os que vivem de titulos e agdes. O trabalho manual ¢ real, enquanto
a riqueza de papel ¢ parasitaria, aproveitando-se do trabalho dos outros.
Magwitch fez sua fortuna com o suor do rosto, coisa que nao se pode dizer
da srta. Havisham. Assim, ha algo auténtico na forja, assim como ha algo
fragil e irreal no mundo da riqueza e do privilégio. Ao se mudar de sua casa
rural para a elegante Londres, Pip esta passando da realidade para a ilusdo.
Ao final, se quiser se redimir, terd de refazer a jornada em sentido inverso.

A srta. Havisham ¢ mae adotiva de Estella, enquanto Magwitch ¢ um
pai sucedaneo de Pip. “Sou seu segundo pai”, diz a ele. “Vocé € meu filho,
para mim mais do que qualquer filho.” Como Magwitch também ¢ o pai de
verdade de Estella, temos aqui mais uma leve insinuag¢ao de incesto. Pip e
Estella s3o, metaforicamente, irmaos. Com efeito, foi por pensar que a filha
estava morta que Magwitch “adotou” Pip, como uma espécie de
compensacdo. Mesmo o sr. Pumblechook, um velho trapaceiro melifluo,



parente afastado de Pip, demonstra um falso interesse paternal por ele,
enquanto Jaggers, que ¢ o tutor de Pip, ¢ mais um de seus patronos. O
bondoso Wemmick também lhe dedica alguns cuidados paternais, ao passo
que o amigo Herbert Pocket o ensina a se conduzir como cavalheiro.

Entre esses falsos pais, alguns sdo bons e outros sdo ruins. A sra. Joe e
a srta. Havisham sdao maes posticas ruins, enquanto Joe, Jaggers e
Wemmick sdo pais posticos bons. O mesmo quanto a Magwitch, embora
em termos mais ambiguos. Mas, no livro inteiro, ha pouquissimos pais
verdadeiros que sejam bons. A srta. Havisham ¢ uma fada madrinha ruim
(tem até forquilha e varinha), enquanto Magwitch ¢ o génio bom que
realiza nossos desejos. Mas faz parte do folclore dos génios e das fadas que
nossos desejos raramente se tornem realidade tal como esperamos, o que
certamente se aplica ao caso de Pip. O alimento magico logo se transforma
em cinzas na boca. Os sonhos de grandeza podem virar pesadelos.

O que fazemos com esses falsos patriarcas, adultos pueris, madrastas
malvadas e irmaos semi-incestuosos? O romance Grandes esperangas esta
preocupado, entre outras coisas, com o que podemos chamar de questdo das
origens. De onde viemos realmente? Quais sdo as verdadeiras fontes de
nossa existéncia? Para Freud, ¢ uma pergunta que as criangas pequenas
fazem, as quais podem fantasiar que ndo tém pais e nasceram sozinhas.
Talvez todos nds nascamos de nosso proprio ventre € assim possamos
escapar a indignidade de depender dos outros para nossa vida. Ou talvez,
como Deus, nunca tenha existido um momento em que nao existissemos. A
crianga talvez ache dificil pensar em suas origens porque tudo o que nasce
também pode morrer. A medida que crescemos, temos de aceitar que, por
mais livres € autbnomos que nos imaginemos, N30 SOmMos NOSS0S Proprios
autores. O que nos situa ¢ uma historia sobre a qual temos pouco controle e
da qual talvez ndo saibamos quase nada. Essa heranc¢a esta em nossa carne,
em nosso sangue, em nossos 0Ssos € Orgdos tanto quanto em nossas
condig¢Oes sociais. Dependemos para nossa existéncia, e, portanto, também
para nossa propria liberdade e autonomia, de toda uma linhagem de outros
individuos e acontecimentos, emaranhada demais para ser totalmente
destrincada. H4 um enredo em andamento, mas nao ¢ facil saber como nos
encaixamos nele. Na raiz do eu est4 algo que ndo somos nés. E uma espécie
de enigma com que temos de aprender a conviver.

A crianca também pode fantasiar que sua familia real ndo ¢ a
verdadeira. Talvez ela pertenga na verdade a uma parentela muito mais



glamorosa e tenha vindo parar com os atuais familiares devido a alguma
troca de bebés. E o que Freud chamava de sindrome do romance familiar,
que visivelmente aflige Pip. A Satis House representa a familia da qual ele
quer participar. E uma tremenda ironia, visto que a Satis House ¢ uma casca
podre, peconhenta, abarrotada de fantasias. Ali moram apenas duas
mulheres solitdrias, uma delas provavelmente louca e a outra
emocionalmente incapacitada, sem qualquer laco de sangue entre ambas. E
um sinal da falsa consciéncia de Pip que ele prefira essa arena de sonhos
doentios a vida na forja do ferreiro.

Pip entende mal a trama do romance. Ele pensa que ¢ personagem
numa trama, a da srta. Havisham, mas na verdade faz parte de outra, a de
Magwitch. Nunca ¢ facil saber a que narrativa pertencemos. O heroi comete
um erro crasso sobre as origens de sua identidade — quem realmente o
“criou”. Pip supde ser uma criagdo da srta. Havisham, mas na verdade ele ¢
da lavra de um condenado. H4 um enigma sobre as origens, tal como
Magwitch aparece como um “mistério assustador” para Pip. No entanto, €
um mistério que envolve mais do que o simples individuo. De onde vem a
propria civilizacdo humana? Quais sdo as fontes da nossa vida comum?

Para esse romance, a resposta ¢ clara. A civilizacdo tem suas raizes
sombrias no crime, na violéncia, no trabalho bruto, no sofrimento, na
injustica, na desgraca e na opressao. O fato de ser Magwitch o benfeitor de
Pip simboliza essa verdade mais profunda. E dessa raiz bruta que floresce o
mundo da civilidade. “Vivi no duro”, diz o condenado a Pip, “para que vocé
vivesse no macio.” E do trabalho pesado e da ilegalidade que nasce a boa
fortuna de Pip. Sua vida ociosa em Londres tem, portanto, uma “nodoa de
prisdo e crime” que ele nunca consegue eliminar por completo. A riqueza
da srta. Havisham, como a do mundo sofisticado de Londres onde ingressa
Pip, também nasce da crueldade e da exploragdo. E o mundo elegante ¢ tao
inconsciente ou tao indiferente a isso quanto Pip € insciente de que a figura
subterranea de Magwitch ¢ a verdadeira fonte de sua identidade. Mesmo
Estella acaba mostrando suas origens criminosas, como a filha que
Magwitch perdera muito tempo antes, além de suspeita de assassinato. E
dificil ver como a civilizacao retratada no livro conseguiria sobreviver se
adquirisse consciéncia de suas verdadeiras bases.

E uma visdo espantosamente radical para ser defendida pelo romance.
E, de fato, muito mais radical do que o proprio Dickens. Esta distante de
suas posicoes politicas na vida real. Ele era um reformista, ndo um



revolucionario. Nesse sentido, Grandes esperang¢as, como alguns dos
outros romances posteriores do autor, ilustra um aspecto que apontamos
antes, a saber, que as opinides de um escritor na vida real ndo coincidem
obrigatoriamente com as atitudes reveladas na obra. “Confie na narrativa,
nunca no narrador”, dizia D.H. Lawrence. As simpatias do romance se
situam com toda a clareza no lado do submundo do crime, ndo do mundo
elegante que idolatrava o proprio Dickens. A Satis House revela o lado
oculto e sombrio dessa respeitabilidade, enquanto os parentes hipocritas e
gananciosos da srta. Havisham esperam sua morte como abutres prontos a
cair sobre sua fortuna.

Joe, a pedra de toque moral do romance, torce para que Magwitch
consiga escapar dos soldados que o perseguem nas charnecas. Quando Pip
chega a Londres, uma das primeiras coisas que ele vé ¢ a prisdo de
Newgate, onde os infelizes presos sdo agoitados e enforcados. Mais adiante,
quando Magwitch ¢ conduzido ao tribunal para receber a sentenga capital, o
romance faz um contraste entre os prisioneiros no cais, “alguns com ar de
desafio, outros tomados de terror, alguns solugando e chorando, outros
cobrindo o rosto”, e “os policiais com suas grandes correntes e
penduricalhos, outros aparatos e monstros civicos, pregoeiros, oficiais de
justica...”. Ao longo de todo o livro, ha a clara sugestao de que a sociedade
convencional, com toda a sua respeitabilidade, ¢ tao cruel e corrupta quanto
o mundo dos ladrdes e assassinos.

O romance sugere um paralelo entre a crianga € o criminoso. Nenhum
deles esta totalmente dentro nem totalmente fora da sociedade ortodoxa;
ambos sdo privados de privilégios, ambos sofrem dura opressao. Nao tém
as vantagens de uma boa instrugdo e estdo ambos acostumados a receber
ordens. A crianga vitoriana nao tem quase nenhuma liberdade, como um
condenado no corredor da morte. O jovem Pip vive levando palmadas e
pancadas, censuras e ameagas de adultos de formagao evangelica, para os
quais as criangas ndo sao muito diferentes da prole de Satanas. Em certa
passagem, as criangas aparecem explicitamente descritas como criminosos
merecedores da forca, o que aponta para a solidariedade secreta entre Pip e
Magwitch. Ha também uma ligacdo literal entre as criangas € o crime no
romance. Jaggers, que ndo ¢ exatamente um liberal fervoroso, conta
indignado a Pip que viu criangas “sendo presas, agoitadas, degredadas,
abandonadas, proscritas, qualificadas sob todos os aspectos para o carrasco
e crescendo para ir para a forca”.



Como advogado temido e respeitado que parece estar em bons termos
com praticamente todos os ex-presidiarios de Londres, Jaggers opera na
historia como a ponte entre o submundo e o alto mundo. Em seu escritorio,
nas paredes, estdo expostas as medonhas mascaras mortudrias dos
condenados a forca. Visto que seus meios de vida derivam em parte da
morte, ele ¢ também um dos varios exemplos dos mortos-vivos do livro.
Outro exemplo ¢ Magwitch, cuja existéncia de prisioneiro ¢ uma morte em
vida. E também a srta. Havisham, congelada no momento da trai¢ao de seu
amado, bem como a sra. Joe, que paira em algum lugar entre a vida e a
morte depois que Orlick lhe esmaga o cranio. A morte da sra. Joe sugere
que Pip ndo esta apenas associado a um criminoso. Também ¢
indiretamente culpado de assassinato. Foi ele quem roubou a lima que
Magwitch utilizou para remover a corrente do tornozelo, ¢ foi com essa
corrente de ferro que Orlick atacou a sra. Joe. Sobre o heroi paira a sombra
de matricidio.

Hdokok

O inicio de Grandes esperancas apresenta uma cena grandiosa de
desolacdo. Pip estd sozinho nas charnecas baixas, desoladas, paludosas,
vagueando entre as pedras tumulares do cemitério enquanto, nao longe dali,
ha um navio-prisdo ancorado e uma forca ou patibulo. A morte, o crime ¢ a
desgraca humana convergem nesse simbolismo habilmente montado.
Entdo, de repente, Magwitch avanca sobre o menino, num momento de
trauma primordial. O garoto aterrorizado se v€ diante de uma figura
monstruosamente estranha, que, como muitas dessas figuras na mitologia, €
manca:
Um homem assustador, todo de cinzento aspero, com um grande
ferro na perna. Um homem sem chapéu, com sapatos estourados e
um trapo velho amarrado na cabeca. Um homem que estava
encharcado de agua, coberto de lama, coxeando machucado por
pedras, lanhado por lascas, picado por urtigas, rasgado por
espinheiros; que mancava, tremia, rosnava, fitava feroz, com os
dentes batendo quando me agarrou pelo queixo.

Ha algo de animal ou inumano nessa aparicdo medonha. Mas ¢
também a inumanidade do puramente humano — de um homem despido dos
ornamentos da civilizagdo — que faz um apelo desprotegido a humanidade
de Pip. Ao atender aquele chamado, ¢ como se o menino fizesse um pacto
simbolico com todos os parias e despossuidos. Também estabelece uma



solidariedade secreta com o pecado. Com efeito, ndo ¢ dificil ler essa cena
de atmosfera espectral como uma narrativa da Queda, embora, falando
literalmente, Pip ndo caia, mas seja virado de ponta-cabeca pelo
companheiro desesperado. Magwitch, de fato, deixard o mundo de Pip de
pernas para o ar no decorrer da narrativa. E o primeiro contato do garoto
com o crime ¢ a miséria e, como tal, ¢ a encena¢do de uma espécie de
pecado original. Todos esses tipos de cenas incluem um sentimento de
culpa — de ser apanhado em flagrante em alguma transgressao terrivel; e
Pip logo o terd também, ao temer o castigo por roubar coisas de sua propria
casa. Vindo em auxilio de Magwitch, ele cai do estado de inocéncia, mesmo
que tenha agido num gesto de piedade. Pos-se fora da lei e, por mais que se
esforce, nunca conseguira retornar a ela.

Apesar de toda a compaixao pelos oprimidos, o romance se recusa a
idealizar Magwitch. Na verdade, deixa-o vulneravel a algumas sérias
criticas. Afinal, ele ¢ a fonte involuntaria de grande parte dos problemas de
Pip ao lhe doar uma fortuna que o afasta da oficina de ferreiro. Sua
generosidade pode ser vista como um gesto grotescamente descabido. Pip,
afinal, ndo pediu para se tornar um cavalheiro, por mais que tenha gostado
da perspectiva naquele momento. E Magwitch tampouco o consultou sobre
o assunto. Agiu em favor de Pip, mas também para sua satisfagdo propria.
Ele chega a falar com orgulho que “possui” seu protegido. Ha uma tacita
referéncia a Frankenstein e seu monstro. Como prisioneiro, Magwitch ndo
esta no comando de sua existéncia e termina colocando seu estimado Pip
numa posicdo muito semelhante. Da mesma forma, Estella ¢ uma
marionete da srta. Havisham. No final, ela se volta encolerizada contra sua
criadora, € Pip faz o mesmo com Magwitch, quando este retorna a Londres.
E irresponsavel da parte do criminoso doar uma parte de sua fortuna a um
desconhecido quase completo e depois simplesmente recuar e admirar sua
obra. Proceder assim ndo ¢ apenas fechar os olhos a infelicidade que a
riqueza pode trazer. E também exercer uma forma de poder sobre seu filho
espiritual adotivo. Isso também ocorre de maneira evidente com a srta.
Havisham e Estella. O poder espreita por tras de muitas relacdes nessa
obra.

Em Grandes esperancas, ha varias modalidades literarias em acdo. Ha
realismo, mas também fantasia. A srta. Havisham nao ¢ propriamente o
tipo de figura que encontrariamos numa loja da cidade, embora Magwitch
pudesse passar razoavelmente como um seguranca num local desses. E as



varias coincidéncias for¢adas do livro ndo tém qualquer verossimilhanga. O
romance também recorre a forma literaria conhecida como Bildungsroman,
a historia da educag¢ao ou avango espiritual de seu protagonista. E ha ainda
fortes elementos de fabula, aventura, mito e conto de fadas. Nisso, porém, o
romance se diferencia de algumas obras anteriores de Dickens. Ja vimos
que alguns romances usam expedientes de contos de fadas para criar finais
felizes que, de um ponto de vista realista, parecem inalcancaveis. Jane
Eyre, por exemplo, consuma a reunificacdo entre Jane e seu patrao ferido,
fazendo com que ela ouca a voz dele, bradando ao vento, a grande
distancia. Os primeiros Dickens sdo peritos em usar esses estratagemas.
Mas Grandes esperancas enxerga através do conto de fadas. Reconhece que
a fada boa, a srta. Havisham, na verdade ¢ uma bruxa malvada, que os
sonhos sao maculados, o tesouro ¢ corrupto e as ambigdes sdo feitas de ar.
Abel Magwitch ¢ um mago habilidoso, capaz de transformar um menino
pobre num principe, mas a um preco pavorosamente alto. O elemento de
aventura se estraga. Como sugere o nome “Havisham”, ter (fo have) ¢ uma
fraude, um embuste (sham). O desejo de ter € vazio.

Mesmo assim, a narrativa ndo ¢ avessa a essa extravagante
manipulacdo. Pip ndo acaba voltando a oficina. Pode viver como
cavalheiro, agora diligente. Ele termina, em suma, como o homem de
classe média que sonhava ser, mas agora nao mais com os valores errados,
e sim os certos. No que prossegue a manipulacdo, a morte horrenda da srta.
Havisham ¢, entre outras coisas, a vinganga do romance contra ela, por suas
intengdes desalmadas em relacdo ao protagonista. Pip se reconcilia com
Magwitch, mas Magwitch morre logo em seguida, o que ¢ muito
conveniente para garantir que Pip nao fique preso a ele pelo resto da vida.
Uma coisa € abracar-se ao peito desse velho esquisitdo rude, outra coisa €
té-lo no quarto de hospedes pelos vinte anos seguintes.

O Bildungsroman ¢, acima de tudo, uma narrativa de progressao, mas
a historia de Pip ¢ de regressao. Ele precisa voltar ao ponto de onde partiu
para conhecer, nas palavras dos Quatro quartetos, de T.S. Eliot, o lugar pela
primeira vez. Ja se observou que o nome dele € um palindromo, isto ¢, uma
palavra que ¢ igual de tras para frente ou da frente para tras, e Pip so pode
ter um verdadeiro progresso voltando ao ponto de origem. Vocé s6 pode ser
realmente independente se reconhecer as fontes desagradaveis de onde
brota sua existéncia. Voc€ podera ser livre apenas aceitando que tem uma
historia que nao foi vocé quem criou. Voltando para encarar de frente seu



passado, vocé€ pode conseguir avangar aos tenteios. Se reprimir o passado,
ele voltara de surpresa para se vingar, como quando Magwitch irrompe sem
avisar nos alojamentos de Pip em Londres.

O romance comega com uma espécie de final (os timulos dos pais de
Pip no cemitério) e termina com um novo inicio, quando, depois de muitas
provacoes, Pip e Estella partem para uma nova vida. A Satis House, por
outro lado, ¢ um lugar onde a narrativa ficou em suspenso. La, o tempo
chegou a um beco sem saida, enquanto a srta. Havisham fica dando voltas
em sua sala embolorada, sem chegar a lugar algum. A medida que a
narrativa avanga, também podemos notar que, embora apresentada na
primeira pessoa, a histdria nos traz um retrato moralmente devastador do
narrador. E um tributo & forga de carater de Pip que ele consiga ver, e
permita que o leitor veja, o repulsivo arrivista em que ele se transformou.
Sem duvida, ¢ a mesma forga de carater que vai ajuda-lo a seguir em frente.

Ha alguns padrdoes de imagens importantes na historia, que operam
para refor¢ar os temas. Uma delas ¢ a imagem do ferro, que aparece em
varias formas: o ferro da perna de Magwitch, que depois Orlick usara para
agredir a sra. Joe; a lima que Pip rouba de Joe, que também reaparece
adiante na historia; o navio-prisdo, que, com suas grandes correntes de
atracagem, parece ‘“‘posto a ferros como os prisioneiros”; o anel de
casamento da sra. Joe, que arranha o rosto do jovem Pip num de seus
castigos; e assim por diante. Magwitch, metaforicamente, forja correntes
para Pip, mesmo que feitas de ouro e prata. Pip estd legalmente “preso”
como aprendiz, agrilhoado a um futuro de ferreiro que s6 lhe desperta
desprezo. Assim, no romance, o ferro vem a simbolizar a violéncia e o
encarceramento, mas também tem em si uma solidez e uma simplicidade
que contrastam com o mundo vazio da Satis House e da alta sociedade
londrina. O ferro indica também o que ha de auténtico na forja e no
submundo do crime, além de seus aspectos incomodos e grosseiros.

Ha também um padrao de imagens de alimentos que permeia a
narrativa, e que ¢ igualmente ambiguo. A comida, como o ferro, esta
associada ao poder e a violéncia. Magwitch ameaga devorar o pequeno Pip;
a torta que o menino rouba para dar ao criminoso se torna fonte de culpa e
terror para ele; o sr. Pumblechook conta uma historia bizarra em que Pip
vira um porco que ¢ degolado, ao passo que a srta. Havisham fala que se
tornara banquete de seus parentes de rapina. Mas a comida e a bebida
também significam amizade e solidariedade, como nos presentes que Pip



da generosamente ao esfomeado Magwitch. O coracdo de Dickens bate
mais forte quando sente o cheiro do bacon frigindo.

Por essa apresentagdo do livro que acabo de fazer, ninguém imaginaria
que ele pode ser extremamente engracado. Joe Gargery ¢ uma das melhores
criacoes comicas do autor. O romance faz muita troga dele, € a0 mesmo
tempo trata-o como o critério moral de toda a narrativa. A ambientacdo da
forja de Joe nos funddes da zona rural, porém, pode sugerir que a virtude s6
consegue florescer quando isolada das influéncias sociais corruptoras. O
mesmo se aplica ao castelo doméstico de Wemmick. H4 muito humor em
outras partes do livro também. Dickens consegue ser engragado mesmo
quando descreve algumas realidades profundamente desagradaveis, o que
sugere que uma das alternativas que ele oferece a essas coisas
desagradaveis ¢ a propria comédia. Em suas obras maduras, a bondade ¢
notavelmente escassa; mas, mesmo que haja essa caréncia de bondade no
mundo implacavel mostrado pelos romances, a maneira como esse mundo ¢
tratado contém uma grande virtude moral. A compaixdo afetuosa, o talento
imaginativo, o humor benévolo e a jovialidade de espirito que estdo
presentes na elaboragdo dessas obras significam que os valores morais de
Dickens sao indissocidveis da propria atividade de escrever.

Em Grandes esperancas trata-se sem duvida de qual de seus mundos
ficticios — o de Joe ou o da srta. Havisham — € mais real. Oliver Twist, por
outro lado, estd dividido, em davida se a subcultura criminosa de Fagin e
seu bando de ladroezinhos maltrapilhos tem mais contetdo e substancia do
que o meio de classe média em que Oliver finalmente ¢ acolhido. Sera o
submundo de Fagin um mero pesadelo passageiro, do qual felizmente se
desperta entre os bragos de parentes abastados? Ou seu antro sordido sera
mais solido do que a sala de estar de Brownlow? Ha algo de
anarquicamente divertido no modo de vida de Fagin, o que dificilmente se
diria do estilo de vida polido e educado do sr. Brownlow. Fagin pode ser
outro falso patriarca, mas sabe fazer uma linguiga deliciosa, coisa que, aos
olhos de Dickens, pesa muito em seu favor. Ele e seus aprendizes de mao
leve podem estar envolvidos em roubos e violéncias, além de alguns outros
vicios menos mencionaveis; mas também representam uma parodia
distorcida de uma familia (as Unicas mulheres sdo prostitutas), e uma
familia mais barulhenta e divertida do que o ambiente de Gargery.

De fato, a desaprovagao oficial do romance a esse bando de malandros
nao condiz muito com o que ¢ mostrado. Fagin pode ser um velhaco, mas,



como o proprio Dickens, também comanda um espetaculo diante de um
publico entusidstico. Quando o Trapaceiro Esperto, arrastado a um tribunal,
escarnece dizendo: “Isso aqui ndo € o local da justi¢a”, ndo ha muita davida
de que o romance endossa esse seu juizo. Venha o que vier, o Trapaceiro
sera condenado. Apesar disso, Brownlow e familia sdo genuinamente
compassivos e afetuosos, o que certamente Fagin e Bill Sykes ndo sao.
Oliver tem futuro com eles, coisa que nao tem num antro de ladroes. A
sociedade de classe média ndo deve ser desconsiderada como meramente
superficial. Nem todos os seus integrantes sdo frivolos. Os valores
civilizados como os de Brownlow incluem abrigar os fracos e
desamparados. Nao ¢ apenas uma questdo de ndo assoar o nariz na toalha de
mesa.

Vimos que Pip se recupera de uma febre e se vé de volta a companhia
afetuosa de Joe. Oliver, de maneira bastante similar, reaparece depois de
uma longa doenca e se encontra no lar elegante de Brownlow, a salvo, por
algum tempo, das garras criminosas de Fagin. Os dois herois fazem uma
transicdo de um mundo a outro, mas em dire¢cdoes diferentes. Oliver €
resgatado das classes inferiores e levado a sociedade civilizada, enquanto
Pip retorna da sociedade civilizada para as classes inferiores. O fato de
tomarem diregdes opostas reflete respostas diferentes a pergunta sobre qual
dessas esferas da vida ¢ mais genuina. Em certo sentido, porém, Grandes
esperancas reune o melhor dos dois mundos. Pip ndo ficara na oficina de
ferreiro. Retomard sua vida na sociedade respeitavel, mesmo que numa
escala menos extravagante. Ele deixa a forja, volta e depois parte outra vez.
Nao ¢ exatamente uma historia de sair da miséria para a riqueza e voltar a
condic¢do inicial. E mais uma questdo de sair da miséria para uma condicio
de classe média.

Desnecessario dizer que deixei de examinar muitas coisas da
narrativa. Todas as interpretacdes sdo parciais e provisorias. Nao existe
palavra final. Mas talvez valha a pena notar o que essa breve analise tenta
fazer. Recuando e deixando de acompanhar o fluxo da narrativa, ela se
detém em algumas ideias e preocupagdes recorrentes. Observa alguns
paralelos, contrastes e ligagdes. Tenta ver o personagem nao isoladamente,
mas como elemento num conjunto que inclui tema, enredo, imagens e
simbolismo. Examina brevemente o uso da linguagem para criar um estado
de espirito e um clima emocional. A analise presta atencdo a forma e a
estrutura da narrativa, € ndo apenas ao que diz o relato. Avalia as atitudes
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do romance em relagdo a seus personagens. Observa de passagem as varias
modalidades literarias (realismo, fabula, fantasia, aventuras etc.) que estao
presentes no texto. Examina algumas discrepancias e ambiguidades no
romance.

Também levanto questdes sobre a visdo moral do livro, mas um leitor
sempre pode querer indagar sobre a validade dessa visdo. Sera realmente
verdade que a civilizagdo tem suas raizes no crime e na desgraca, ou sera
esta uma visdo pessimista demais? Tais perguntas sao plenamente
legitimas. Nao precisamos subscrever o modo de ver as coisas de uma obra
literaria. Sempre podemos reclamar que Grandes esperanc¢as faz um juizo
genérico demais sobre a sociedade de classe média, apressa-se demais em
ver a lei como mera opressdo e dureza, mostra uma obsessdo demasiado
morbida com a morte e a violéncia, trata Joe com excessivo
sentimentalismo. A auséncia de qualquer figura feminina positiva no
romance, a excecdo de Biddy, também pode merecer nossa atencao.

koK

Ambos, Pip e Oliver, perderam os pais. Assim, fazem parte de uma distinta
linhagem de Orfaos, semiorfaos, adotados, enjeitados, bastardos,
melancolicos enteados e suspeitos de troca ao nascimento que povoam as
paginas da literatura inglesa, desde Tom Jones a Harry Potter. Ha vérias
raz0es para que os Orfaos sejam tdo irresistiveis para os autores. Em
primeiro lugar, como figuras carentes, muitas vezes desprezadas, tém de
abrir caminho no mundo por conta propria, o que desperta nossa compaixao
¢ também nossa aprovagdo. Sentimos pena da solidao e da ansiedade deles,
e admiramos o empenho de vencer pelo proprio esforco. Os orfaos tendem
a se sentir vulneraveis e maltratados, o que entdo pode servir como uma
critica simbolica a sociedade como um todo. Nas obras maduras de
Dickens, ¢ como se a ordem social convertesse a todos nos em orfaos,
tendo abandonado suas responsabilidades aos cidaddos. A propria
sociedade ¢ um falso patriarca. Todos os homens e mulheres precisam
carregar o fardo de um pai imprestavel.

Além disso, os romances, incluidos os vitorianos, t€ém fascinio pelos
personagens que saem da miséria e alcangam a riqueza por esfor¢o proprio.
E um ensaio prévio do sonho americano. Na verdade, o fato de serem
orfaos até facilita o progresso. Tém menos historia para tolher o avango.
Nao ficam presos numa rede complicada de parentescos e podem seguir
sozinhos. Em Filhos e amantes, de D.H. Lawrence, Paul Morel de certa



forma como que mata a mae. No final da historia, ele vai embora para
seguir uma vida mais independente. Enquanto os romances realistas, como
vimos, costumam terminar com algum tipo de situacdo estavel, no romance
modernista tipico alguém acaba indo embora solitario e desencantado, sem
resolver seus problemas, mas livre das obrigacdes sociais ou domésticas.

Os orfaos sdo figuras anomalas: nem dentro, nem fora das familias
adotivas. Vivem acuados pelas circunstancias. O orfao esta ali a mais,
deslocado, o curinga no baralho doméstico. E esse descompasso que entdo
pOe a narrativa em movimento. Assim, os Orfaos sdo bons recursos para
contar historias. Se somos leitores vitorianos, sabemos que eles vao se dar
bem no final do livro, mas ficamos curiosos em saber como a historia vai
se desenrolar e quais serdo as interessantes vicissitudes que poderdo
enfrentar pelo caminho. Entdo sentimos ao mesmo tempo desconforto e
tranquilidade, o que ¢ sempre uma ambiguidade muito agradavel. Os filmes
de horror nos assustam com suas fantasmagorias, mas também nos
tranquilizam porque sabemos que o horror deles nao € real.

Hoje em dia, o orfao predileto da literatura inglesa ¢ Harry Potter. A
vida de Harry com a repulsiva familia Dursley nao ¢ muito diferente das
experiéncias de Pip quando menino, nem das de Jane Eyre ainda mocinha
na familia Reid. Mas, no caso de Harry, a sindrome freudiana do romance
familiar realmente se torna verdade. Ele pertence de fato a uma familia
mais charmosa do que os Dursley. Alids, ao ingressar na escola Hogwarts
em Harry Potter e a pedra filosofal, ele descobre que ja € uma celebridade.
Faz parte de uma linhagem de madagicos que sdo superiores nao sO aos
Dursleys, o que ndo seria muito dificil, mas aos Trouxas (humanos sem o
dom da magia) como tal. Seus pais ndo eram apenas feiticeiros
consumados, mas ilustres e altamente respeitados. Numa inversdao de
Grandes esperangas, afinal, a fantasia ¢ verdade. Ao contrario de Pip,
Harry ndo precisa se tornar uma pessoa especial. Ele ja é uma pessoa
especial. Na verdade, ha inequivocas sugestoes de que ¢ o Messias, status
ao qual nem Pip, em sua ascensdo social, aspira. Tal como Jaggers chega
para dar a Pip a noticia de suas grandes esperangas, assim também o
enorme ¢ peludo Hagrid aparece para revelar a Harry sua verdadeira
histéria e identidade, empurrando-o para o futuro privilegiado que lhe esta
reservado. Como Harry ¢ um garoto modesto, sem ambicdes proprias, €
uma figura mais simpatica do que o arrivista Pip. Sua boa sorte lhe ¢ dada
de bandeja, sem ter trabalhado por ela.



Harry tem um padrasto ruim na figura brutal do sr. Dursley, mas
compensa esse infortinio com uma sucessdo inteira de bons padrastos,
desde o velho e sabio Dumbledore a Hagrid e Sirius Black. Tem um lar real
com os Dursleys, que nada tem do aconchego de um lar, ¢ um lar de
fantasia (Hogwarts) de que realmente faz parte. Assim, os romances de
Harry Potter fazem uma distingdo entre fantasia e realidade, mas também
questionam essa distincdo. Dumbledore diz a Harry que sé porque tem
alguma coisa acontecendo dentro da cabeg¢a dele ndo significa que ela seja
real. A fantasia e a realidade cotidiana convergem no préprio texto, que se
situa em algum lugar entre o realismo e o ndo realismo. Os livros retratam
um mundo realista onde ocorrem acontecimentos crassamente improvaveis.
Os leitores precisam reconhecer sua propria realidade no romance para
poderem ter o prazer de vé-la transformada pelo poder da magia. Visto que
a maioria de seus leitores sdo criangas, geralmente com pouco poder ou
autoridade, certamente ¢ muito gratificante ver outras criancas dotadas de
poderes prodigiosos. Assim, a mescla de realismo e ndo realismo ¢
essencial, embora surjam incongruéncias em quase todas as paginas, devido
a essa maneira de colocar o familiar e o exodtico lado a lado. Os
personagens lancam feiticos a0 mesmo tempo em que usam calga jeans. As
vassouras levantam po e cascalho quando aterrissam. Os Comensais da
Morte e a tia Muriel convivem de perto. Criaturas irreais entram € saem
por portas reais. A certa altura, Harry usa sua varinha para limpar um lengo
sujo que usou para esfregar um fogdo. Por que ndo usar simplesmente a
varinha para limpar o fogao?

Se a magica pudesse resolver todos os problemas humanos, nao
haveria narrativa. J4 vimos que, para uma historia decolar, os personagens
precisam se deparar com infortunios, revelacdes ou mudangas da sorte. Nos
romances de Potter, essa perturbacdo nao pode nascer de um choque entre
magia e realidade, visto que a magia triunfaria sem esforco e ndo haveria
nenhuma aventura para contar. Entdo, ela precisa brotar de uma divisdo
dentro do proprio mundo da magia, entre feiticeiros bons e maus. Os
poderes magicos tém dois gumes. Podem ser usados tanto para o bem
quanto para o mal. Somente assim ¢ possivel criar e desenvolver um
enredo. No entanto, isso significa que os bons € 0s maus nao sao os exatos
opostos que aparentam ser. Podem brotar da mesma fonte. A palavra
“Hallows”, no titulo Harry Potter and the Deathly Hallows (Harry Potter e
as reliquias da morte), deriva de um termo que significa consagrar ou



santificar, e assim ¢ um pouco estranho vé-lo diretamente ligado ao
adjetivo “deathly”. Isso nos relembra que o termo “sacred” originalmente
significava abencoado e amaldigoado. Vimos que os romances pdoem a
fantasia em contraste com a realidade, mostrando também como as duas
esferas estdo interligadas. Da mesma forma, eles insistem num conflito
absoluto entre as poténcias da luz e as forgas das trevas — entre o altruista
Harry e o malévolo Voldemort —, mas ao mesmo tempo questionam
constantemente essa antitese.

Isso fica evidente de varias maneiras. Por exemplo, as boas figuras
paternas como Dumbledore podem vir a parecer malignas. Como Magwitch
em Grandes esperangas, Dumbledore trabalha num plano secreto para a
salvacdo de Harry; mas, tal como os planos de Magwitch para Pip, as vezes
nos perguntamos se as tramas de Dumbledore sdao totalmente bem-
intencionadas. Dumbledore acaba se revelando ao lado dos anjos, mas tem
falhas, e 1sso complica muito um antagonismo entre o bem e o mal. O
mesmo acontece com a carreira ambigua de Severus Snape. Além disso,
Voldemort ndo é meramente um inimigo de Harry. E também seu pai
simbolico e seu monstruoso alter ego. O combate entre os dois faz lembrar
o de Luke Skywalker e Darth Vader em Guerra nas estrelas, até no V do
nome do vil3o.

Va la que Voldemort ndo ¢ o verdadeiro progenitor de Harry, como
Darth Vader ¢ o de Luke; mas ha um elemento vital seu instalado em Harry,
assim como ha um elemento genético de nossos pais em todos nds. Assim,
quando Harry tenta destruir o Senhor das Trevas, estd também combatendo
a si mesmo. O verdadeiro inimigo ¢ sempre o inimigo interno. Harry fica
dilacerado entre seu 6dio aquele déspota e sua relutante intimidade com
ele. “Odeio que ele possa entrar dentro de mim”, protesta ele. “Mas vou
usar 1sso.” Harry e Voldemort, num certo nivel, sdo iguais. Como tantos
rivais lendarios, um ¢ a imagem refletida do outro. Mas Harry pode tirar
vantagem de seu acesso a mente do vildo, a fim de derrota-lo.

Voldemort ¢ a imagem do pai tremendamente cruel e opressor, em vez
de afetuoso e inspirador, como sdo os verdadeiros progenitores de Harry.
Ele representa o pai como a Lei proibitiva ou como o superego, que, para
Freud, ¢ uma for¢a dentro do préprio individuo, ¢ ndo uma autoridade
externa. Esse lado sombrio da figura patriarcal, no pensamento de Freud,
vem associado a ameaga de ferimento e castragdo. Se Harry tem uma
cicatriz na testa que o liga a Voldemort por uma espécie de linha psiquica



direta, pode-se dizer que o restante da humanidade traz cicatrizes
psicologicas de origens semelhantes. Como Voldemort quer reivindicar
Harry para si, o heroi se torna um campo de batalha entre as forcas da luz e
as das trevas. Com efeito, a historia escapa a tragédia por um triz. Como
muitas figuras redentoras, Harry precisa morrer para restaurar a vida aos
outros. Sem sua morte, tampouco Voldemort podera morrer. No entanto, tal
como as histérias infantis sdo tradicionalmente cOmicas, para que o0s
pequeninos ndo percam o sono assustados com o trauma, assim também a
narrativa congrega todo um leque de recursos magicos para salvar Harry de
seu destino. As palavras que fecham o romance sdo as ultimas palavras
implicitas em qualquer comédia: “Tudo ficou bem”.

O que mais um critico literdrio pode desvendar nessas historias? Elas
tém uma dimensado politica, quando uma elite fascista de magos hostis a
seus pares que tém sangue Trouxa entra em combate com feiticeiros mais
esclarecidos. Isso traz algumas perguntas importantes. Como ser “outro”
sem se sentir superior? Como uma minoria se diferencia de uma elite? E
possivel alguém se apartar da massa comum de homens e mulheres, como
os feiticeiros e as bruxas se apartam dos Trouxas, e ainda manter alguma
solidariedade com eles? Ha aqui uma questdo tacita referente as relagdes
entre criancas e adultos, que encontram uma espécie de alegoria na relagao
magos/Trouxas. As criangas constituem uma espécie de enigma,
semelhantes, mas diferentes dos adultos. Como os habitantes de Hogwarts,
elas vivem num mundo préprio, embora seja um mundo com alguns pontos
de sobreposi¢do com a esfera adulta. E preciso reconhecer as diferencas das
criangas em relagdo aos adultos para que possam ser avaliadas pelo que
sd0, mas ndo a ponto de serem tratadas como um “outro” ameagador. Esse ¢
um erro cometido por alguns evangélicos vitorianos, que tratavam os filhos
como seres desobedientes e incorrigiveis. Isso também se vé em alguns
filmes de horror modernos. Ha algo na alteridade das criangas que nos leva
a vé-las como alienigenas e espiritos maléficos, como em E.7. e O
exorcista. A crianga como assombragdo ¢ o equivalente moderno da crianga
como pecado. Freud deu o nome de “misterioso” aquelas coisas que sao ao
mesmo tempo estranhas e familiares. Mas se € um erro imaginar que todas
as criangas soltam um vOmito multicolorido a primeira oportunidade,
também ¢ um erro trata-las como adultos em miniatura, como se fazia
antes da chamada invencao da infancia. (As criancas na literatura inglesa
come¢am com Blake e Wordsworth.) Da mesma forma, ¢ necessario



registrar as diferencas entre grupos €tnicos, mas ndo a ponto de converter a
alteridade em fetiche e obscurecer a enorme quantidade de coisas que eles
tém em comum.

Outro aspecto digno de nota nos livros ¢ o nimero de silabas nos
nomes dos personagens principais. Na Inglaterra, as pessoas da elite
costumam ter nomes mais compridos do que a classe trabalhadora. Muitas
silabas podem indicar outros tipos de prosperidade. Alguém que se
chamasse Fiona Fortescue-Arbuthnot-Smythe dificilmente apareceria
gritando algum cumprimento numa viela de Liverpool, mas um Joe Doyle
bem que o faria. Hermione Granger, cujo primeiro nome ¢ bastante comum
nos circulos de classe média alta na Inglaterra e cujo sobrenome sugere um
solar no campo (grange), ¢ a mais refinada no trio de protagonistas, com
nada menos de seis silabas no nome e sobrenome. (Alguns americanos
pronunciam “Hermione” errado, com apenas trés silabas.) Harry Potter, o
heroi de classe média convencional, tem quatro silabas bem equilibradas, o
que ndo € excessivo nem mesquinho, enquanto o plebeu Ron Weasley fica
com trés parcas silabas. O sobrenome dele lembra a palavra weasel
(“doninha™), que significa um sujeito traicoeiro ou dissimulado. As
doninhas ndo sdo propriamente animais muito imponentes, € assim podem
emprestar sem problemas seu nome a personagens humildes como Ron.

Também podemos apontar a quantidade notavel de palavras que
comecam com V, como Voldemort, e tém conotagdes negativas: vil, vilao,
vicio, vandalo, veneno, voraz, venal, vaidoso, vdo, vitupério, vampiro,
virulento, vulgar, voyeur, vOmito, vertigem, vexame, vileza, vibora, virago,
violento, vingativo, verme, vadio, vilipéndio, vacuidade, vexatorio e (para
os fas da musica irlandesa tradicional) Van Morrison. Um sinal em V ¢ um
gesto insultante, simbolizando a castragdo. Voldemort significa “voo de
morte” em franc€s, mas pode conter também uma alusdo a vole (rato-
silvestre), outra criatura longe de majestosa. Talvez contenha também uma
alusao a vault (como cripta) e mould (como mofo).

Alguns criticos literarios nem considerariam os romances de Harry
Potter dignos de comentdrio. Na opinido deles, ndo t€ém mérito suficiente
para serem tidos como literatura. E dessa questio de bom e ruim em
literatura que trataremos a seguir.

5 Ao pé da letra: “Béé, béé, carneiro preto,/ Tem alguma 1a?/ Tenho, tenho, sim, senhor,/ Trés
sacos cheios./ Um para o patrio,/ Um para a senhora/ E um para o menino/ Que mora 14 adiante”.
(N.T)



CAPiTULO 5

Valor

O que torna uma obra literaria boa, ruim ou indiferente? Sao muitas as
respostas ao longo dos séculos. Profundidade, verossimilhanca, unidade
formal, apelo universal, complexidade moral, originalidade verbal,
concepgdo criativa: todos esses aspectos ja foram apontados, uma vez ou
outra, como marcas caracteristicas da grandeza literdria, para ndo falar de
mais um ou dois critérios duvidosos, como dar voz ao espirito indomito da
nagdo ou elevar o nivel de produg¢do do acgo retratando os metalirgicos
como herodis €picos.

Para alguns criticos, a originalidade vale muito. Quanto mais a obra
consegue romper com a tradicdo e a convencdo, inaugurando algo
genuinamente novo, mais provavel que seja tida em alta consideragao.
Muitos filosofos e poetas romanticos pensavam assim. Mas basta um
momento de reflexdo para lancar algumas davidas. Nem tudo o que € novo
tem valor. Armas quimicas sdo coisa recente, mas nem por isso todos vao
gostar delas. E nem toda tradi¢cdo ¢ vazia e desinteressante. Nao se resume
a um bando de gerentes de banco usando cotas de malha e reencenando a
batalha de Hastings. Existem tradi¢des respeitaveis, como a das sufragistas
inglesas ou a do movimento americano pelos direitos civis. Uma heranga
pode ser reaciondria, mas também revolucionaria. E as convenc¢des nem
sempre sdo vazias e artificiais. A palavra “convencdo” significa
simplesmente “vir juntos”, e, sem esse convir, e€ssa convergéncia, nao
haveria existéncia social, muito menos obras de arte. As pessoas fazem
amor de acordo com a convencao. Ndo haveria sentido em passar perfume e
fazer um jantar a luz de velas numa cultura em que isso ¢ o preludio
costumeiro de um sequestro.

Autores setecentistas como Pope, Fielding e Samuel Johnson
alimentavam certa desconfianga em relacdo a originalidade. Parecia-lhes
simples moda passageira, at¢ meio extravagante. A novidade era uma
espécie de excentricidade. A 1imaginagdo criativa guardava uma



proximidade perigosa com a fantasia ociosa. Em todo caso, falando
estritamente, a inovacao era impossivel. Ndo podiam existir novas verdades
morais. Seria uma escandalosa falta de consideracao de Deus se nao nos
revelasse desde o comego os poucos € simples preceitos necessarios para
nossa salvagdo. Seria um desleixo imperdodvel da parte d’Ele se tivesse se
esquecido de avisar aos antigos assirios que o adultério era pecado e ai
mandasse todos eles para o inferno por causa disso. Aos olhos de
neoclassicistas como Pope e Johnson, aquilo que fora verdade para milhdes
de seres humanos ao longo dos séculos era necessariamente mais digno de
respeito do que alguma invencionice recente. Nada que um génio de olhar
alucinado pudesse excogitar as duas da madrugada poderia superar a
sabedoria coletiva da humanidade. A natureza humana era a mesma em
todo lugar, o que significava que nao podia existir nenhum efetivo avango
na maneira como fora retratada por Homero e Sofocles.

A ciéncia podia se desenvolver, mas a arte ndo. As afinidades
importavam mais do que as diferengas, e o geral tinha mais peso do que o
singular. A tarefa da arte era nos oferecer imagens expressivas do que ja
sabiamos. O presente era, em grande parte, uma reciclagem do passado. Era
sua fidelidade ao passado que lhe conferia legitimidade. O passado era o
que basicamente compunha o presente, € o futuro seria a execugdao de
algumas pequenas variagdes do que acontecera antes. A mudanca devia ser
tratada com ceticismo. Era mais provavel que representasse uma
degeneragdo, e nao um progresso. Sem davida era inevitdvel, mas a
mutabilidade dos assuntos humanos era um sinal de nossa natureza de seres
caidos. O Eden ndo conhecia alteracdes.

Se essa concepg¢do neoclassica do mundo parece estar a anos-luz de
distancia da nossa, deve-se em parte a intervencao do romantismo. Para os
romanticos, 0s seres humanos sdo espiritos criativos com um poder
inesgotavel de transformar o mundo. A realidade ¢ mais dinamica do que
estatica, a mudanga ¢ mais digna de se celebrar do que de se temer. Os
individuos fazem a propria historia e tém a seu alcance um progresso
potencialmente infinito. Para se langar a esse admirdvel mundo novo, basta
apenas se desvencilharem das for¢as que os agrilhoam. A imaginagao
criativa ¢ um poder visiondrio que pode refazer o mundo a imagem de
nossos desejos mais profundos. Ela inspira poemas e também revolugdes
politicas. H4 uma nova énfase sobre o génio humano. Os seres humanos
nao devem mais ser vistos como criaturas falhas, frageis, sempre propensas



ao erro, em perpétua necessidade das palmadas de um governo de pulso
firme. Pelo contrario, as raizes da humanidade estdo no infinito. A
liberdade € sua propria esséncia. Ansiar, lutar estd em sua natureza, € o
verdadeiro lar humano estd na eternidade. Deveriamos cultivar uma
generosa confianga nas capacidades humanas. As paixdes e os afetos
geralmente sdo benignos. Ao contrario da razdo fria e empedernida, eles
nos ligam a Natureza e ao proximo. Devem poder florescer livremente, sem
peias artificiais. A sociedade verdadeiramente justa, tal como a mais bela
obra de arte, ¢ a inica que proporciona tal condi¢do. As obras de arte mais
preciosas sao as que ultrapassam a tradicdo e a convengdo. Em vez de
imitar servilmente o passado, elas trazem a luz preciosidades inéditas.

Cada obra de arte traz em si o milagre de uma nova criagdo. E um eco
ou uma repeti¢do do gesto de Deus ao criar o mundo. Como o Todo-
Poderoso, o artista tira sua obra do nada. E inspirada por sua imaginacdo, e
a imagina¢ao ¢ uma questao mais de possibilidade do que de realidade. Ela
pode trazer ao ser coisas que nao existiam antes, como antigos marinheiros
com poderes hipnéticos ou pedagos de argila, para fazer declaragdes
filosoficas. Mesmo assim, o artista nunca consegue empatar com Deus, o
qual, no que diz respeito a criagdes, chegou la primeiro e se saiu com um
produto dificil de superar. O poeta pode imitar o ato criador divino, mas
age dentro dos limites temporais de sua situagdo. Seja como for, essa teoria
estd em franco desacordo com o que os escritores realmente fazem.
Nenhuma obra de arte nasce do nada. Coleridge nao inventou os
marinheiros antigos, Keats ndo concebeu em sonho as urnas gregas. Como
todos os outros artistas, os autores romanticos fizeram sua arte a partir de
materiais que nao foram eles a manufaturar. Nesse sentido, sdo mais
pedreiros do que pequenas divindades.

O impulso romantico de inovar foi herdado pelo modernismo. A obra
artistica modernista toma posi¢do contra um mundo onde tudo parece
padronizado, estereotipado e pré-fabricado. Ela acena para uma esfera além
dessa civilizagdo ja pronta, de segunda mao. Quer nos mostrar o mundo
com novo frescor — quer nao reforgcar, mas sim abalar nossas percepgoes
rotineiras. Em sua estranheza ¢ especificidade, a obra de arte tenta resistir
para ndo ser reduzida a simples mercadoria. Mas, se uma obra de arte fosse
absolutamente nova, nem teriamos como identifica-la, como um alienigena
que, em vez de ser um andozinho cheio de bracos e pernas, esta
encarapitado no nosso colo nesse exato momento, mas ¢ invisivel. Para



poder ser reconhecida como arte, uma obra precisa manter alguma ligacao
com 0 que ja consideramos como categoria artistica, mesmo que ela acabe
transformando essa categoria até a tornar irreconhecivel. Mesmo uma obra
artistica revoluciondria sé pode ser julgada como tal tendo como referéncia
o que foi revolucionado.

De todo modo, mesmo a obra literaria mais inovadora ¢ feita, entre
outras coisas, com os fragmentos e restos de inumeraveis textos que vieram
antes. O meio da literatura ¢ a linguagem, e toda palavra que usamos ¢
gasta, batida, surrada, devido aos bilhdes de usos anteriores. Exclamar
“Minha querida indizivelmente adordvel, inconcebivelmente preciosa” ja €,
em certo sentido, uma citacdo. Mesmo que nunca ninguém tenha dito antes
essa frase especifica, o que ¢ muito improvavel, ela ¢ composta de
materiais que sao monotonamente familiares. Desse ponto de vista, os
neoclassicistas conservadores como Pope ou Johnson sao mais argutos do
que podem parecer. Nao existe a novidade absoluta, como em vao sonharam
alguns vanguardistas do século XX. E dificil imaginar uma obra mais
espantosamente original do que Finnegans Wake, de Joyce. Na verdade, a
primeira vista ¢ até dificil dizer em que lingua estéd escrita, que dira o que
ela significa. Com efeito, Finnegans Wake recorre a um amplo leque de
palavras ja bem gastas. O que ha de novo ¢ o jeito estranho de combina-las.
Nesse sentido, a obra apenas faz de modo mais espalhafatoso o que todas as
obras literdrias fazem o tempo inteiro.

Isso ndo significa que ndo exista novidade alguma. Se ndo existem
rupturas absolutas nos assuntos humanos, tampouco existem continuidades
absolutas. E verdade que estamos sempre reciclando nossos signos. Mas
também ¢ verdade, como nos lembra Noam Chomsky, que estamos
constantemente produzindo frases que nunca ouvimos ou falamos antes. E,
sob esse aspecto, os romanticos € os modernistas estdo com a razdo. A
linguagem é uma obra de criatividade espantosa. E, de longe, o artefato
mais grandioso que a humanidade inventou em toda a sua historia. Chega a
superar os filmes de Mel Gibson nesse aspecto. Quanto a novas verdades,
as descobrimos o tempo todo. Um dos nomes da atividade que se dedica a
1sso ¢ ciéncia, a qual, na época dos neoclassicistas, ainda estava nas fraldas.
Mas a arte, além de herdar, também pode inovar. Um escritor pode moldar
uma nova forma literaria, como Henry Fielding achou que estava fazendo
ou como Bertolt Brecht fez no teatro. Tais formas tém seus precursores,
como a imensa maioria das outras coisas na histéria humana. Mas também



podem abrir um terreno realmente novo. Nada similar a “A terra desolada”,
de T.S. Eliot, fora jamais visto antes na historia da literatura.

E com o pds-modernismo que a sede por novidade comeca a
esmorecer. A teoria pds-moderna nao da um grande valor a originalidade.
Deixou a revolugdo bem para tras. Ela prefere abragar um mundo onde tudo
¢ uma versdao reciclada, traduzida, adaptada, derivada de alguma outra
coisa. Nao significa que tudo seja copia. Isso suporia que hé algum original
em algum lugar por ai, o que ndo ¢ o caso. O que temos sdo simulacros sem
um original. No comeco foi a imitacdo. Se algum dia topadssemos com algo
que parecesse ser um original, poderiamos ter certeza de que ele também se
revelaria ser codpia, pastiche ou imitacdo. Mas isso ndo ¢ razdao de
desanimo, pois, se nada ¢ auténtico, nada pode ser falso. E impossivel
logicamente que tudo seja falsificado. Uma assinatura ¢ a marca de uma
presenca individual exclusiva de alguém, mas s6 ¢ auténtica porque guarda
alguma semelhanca com a assinatura de outras pessoas. Para ser genuina,
precisa ser uma copia. Tudo a esse ponto tardio, tarimbado e bastante
descrente da historia ja foi feito antes; mas sempre pode ser feito outra vez,
¢ o gesto de fazer outra vez € que constitui a novidade. Copiar Dom Quixote
palavra por palavra representaria uma auténtica inovacdo. Todos os
fendmenos, inclusive todas as obras de arte, sdo formados a partir de outros
fendmenos, ¢ assim nada nunca ¢ totalmente novo nem totalmente igual.
Para usar uma expressdao de Joyce, o pds-modernismo ¢ uma cultura
“mutdvel imutavel” (“neverchanging everchanging”), na medida em que o
capitalismo avancado nunca para nem por um instante, mas nunca se
transfigura a ponto de ficar irreconhecivel.

Se a boa literatura fosse sempre uma literatura pioneira, teriamos de
negar valor a iniumeras obras literarias, desde as pastorais antigas e as
pecas de mistério medievais aos sonetos € as baladas folcloricas. O mesmo
se aplica a ideia de que as mais belas poesias, pecas e romances sao aqueles
que recriam o mundo ao nosso redor com vividez e veracidade impar.
Segundo essa teoria, os Unicos textos literarios bons sao os realistas. Tudo,
desde a Odisseia € o romance gotico até o teatro expressionista e a ficgcao
cientifica, teria de ser descartado como coisa inferior. A verossimilhanga,
porém, € um critério ridiculamente improprio para medir o valor literario.
A Cordélia de Shakespeare, o Sata de Milton e o Fagin de Dickens sdo
figuras fascinantes justamente porque ndo topamos com eles numa loja da
Walmart. Nao ha nenhum mérito especial numa obra fiel a vida, assim
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como nao ha nenhum valor obrigatério no desenho de um saca-rolhas que
seja 1déntico a um saca-rolhas. Talvez nosso prazer diante dessas
semelhancas seja um resquicio do pensamento mitico ou magico, que gosta
muito de afinidades e correspondéncias. Para os romanticos e o0s
modernistas, a questdo central da arte ndo ¢ imitar a vida, € sim a
transformar.

Em todo caso, o que conta como realismo € uma questao polémica.
Geralmente, consideramos como personagens realistas aquelas figuras
complexas, densas, bem-acabadas, que mudam ao longo do tempo, como o
Lear de Shakespeare ou a Maggie Tulliver de George Eliot. Todavia, alguns
dos personagens de Dickens sdo realistas justamente porque nao sdo nada
disso. Longe de serem figuras bem-acabadas, sdo caricaturas planas e
grotescas. Sao pessoas reduzidas a poucos tracos muito batidos ou a
detalhes fisicos chamativos. Mas, como apontou um critico, ¢ dessa
maneira que costumamos ver as pessoas numa esquina cheia de gente ou
numa rua muito movimentada. E uma maneira de ver tipicamente urbana,
que faz parte mais das ruas da cidade do que dos campos da aldeia. E como
se 0s personagens assomassem na multiddo, transmitissem-nos uma rapida
impressdo e entdo desaparecessem para sempre na aglomeracao.

No mundo de Dickens, isso serve apenas para aumentar o ar
misterioso dos personagens. Muitos deles t€ém um ar misterioso e
inescrutavel. Guardam uma aura enigmatica, como se a vida interior deles
fosse impenetravel. Talvez nem tenham vida interior, talvez sejam apenas
uma sucessdo de superficies. As vezes parecem mais pecas de mobilia do
que seres humanos. Ou talvez seu verdadeiro ser esteja oculto por tras das
aparéncias, fora do alcance de um observador. Mais uma vez, esse modo de
caracterizagdo dos personagens reflete a vida na cidade. No anonimato da
grande metropole, os individuos parecem encerrados em suas vidas
solitarias, sem muito conhecimento ou envolvimento entre eles. Os
contatos humanos sao esporadicos e fugazes. As pessoas se apresentam
como mutuos enigmas. Assim, ao retratar os moradores urbanos dessa
maneira, pode-se dizer que Dickens estd sendo mais realista do que se os
mostrasse por inteiro.

Uma obra literaria pode ser realista, mas ndo realistica. Pode
apresentar um mundo que parece familiar, mas de uma maneira muito rasa
e pouco convincente. E nessa categoria que entram os romances cheios de
pieguices e as historias de detetive de terceira categoria. Ou pode ser ndo



realista, mas realistica, projetando um mundo diferente do nosso, mas de
uma maneira que revela coisas verdadeiras e significativas sobre a
experiéncia do cotidiano. Um exemplo sdao A4s viagens de Gulliver. Hamlet
¢ ndo realista porque normalmente os rapazes ndo costumam recriminar as
maes em versos nem passar os futuros padrastos pelo fio da espada. Mas a
peca ¢ realistica numa acep¢ao mais sutil do termo. Ser fiel a vida nem
sempre significa ser fiel as aparéncias corriqueiras. Pode significar deixa-
las de lado.

Outra pergunta: todas as grandes obras literdrias exercem uma atragao
universal e intemporal? Esta, sem davida, tem sido uma discussao muito
acesa ao longo dos séculos. Grandes poemas e grandes romances sao
aqueles que ultrapassam sua época e falam coisas significativas a todos
n6s. Lidam com os tracos permanentes, indissociaveis da existéncia
humana — a alegria, o sofrimento, a dor, a morte, a paixdo erotica — € nao
tanto com aspectos locais e episodicos. E por isso que ainda podemos
reagir a obras como Antigona, de Sofocles, e Contos da Cantudria, de
Chaucer, mesmo pertencendo a culturas muito diferentes da nossa. Sob tal
ponto de vista, pode existir um grande romance sobre o ciiime sexual (Em
busca do tempo perdido, de Proust, por exemplo), mas provavelmente nao
sobre o defeito num sistema de tratamento de esgoto em Ohio.

Pode haver alguma verdade nisso, porém surgem varias questoes.
Antigona e Edipo rei sobrevivem ha milhares de anos. Mas a Antigona que
admiramos hoje ¢ mesmo idéntica a peca que os antigos gregos aplaudiam?
O que julgamos central nela ¢ 0 mesmo que eles julgavam? Se ndo ¢, ou se
ndo podemos ter certeza, ¢ melhor hesitar antes de dizer que a mesma obra
perdura ao longo dos séculos. Se realmente descobrissemos o que
determinada obra artistica da Antiguidade significava para o publico da
¢poca, talvez deixassemos de lhe dar tanto valor ou de aprecia-la tanto.
Serda que os elisabetanos e jacobitas extraiam da obra de Shakespeare as
mesmas coisas que nos extraimos? Sem duvida, muitas coisas coincidem.
Mas temos de lembrar que o elisabetano ou jacobita médio assistia a essas
pecas com um conjunto de crengas e convicgdes muito diferente do nosso.
E toda interpretagdo de uma obra literaria vem tingida, mesmo que
inconscientemente, por nossos pressupostos e valores culturais. Serd que
nossos bisnetos verao Saul Bellow ou Wallace Stevens como n6s vemos?

Um classico da literatura, para alguns criticos, ¢ ndo tanto uma obra de
valor imutdvel, e sim uma obra capaz de gerar novos significados ao longo



do tempo. E, por assim dizer, um caso de amor que dura ao longo do tempo.
Vai adquirindo interpretacdes diferentes a medida que evolui. Como um
roqueiro que vai envelhecendo, pode se adaptar a novos publicos. Mesmo
assim, ndo vamos imaginar que esses classicos se mantém firmes, fortes e
fiéis o tempo inteiro. Como uma empresa, eles podem fechar as portas e
depois abrir outro negdcio. As obras podem entrar e sair do gosto do
publico de acordo com as condi¢des historicas variadas. Alguns criticos
setecentistas se sentiam muito menos arrebatados por Shakespeare ou por
Donne do que nds hoje em dia. E alguns nem chegavam a considerar o
teatro como literatura, nem sequer como ma literatura. Provavelmente
teriam as mesmas reservas em relacdo aquela forma vulgar, adventicia,
mesticada, conhecida como romance. Samuel Johnson, a proposito de
Licidas, de Milton, cujo inicio vimos rapidamente no primeiro capitulo,
escreveu que “a diccdo ¢ dura, as rimas incertas, as cadéncias
desagradaveis [...] Neste poema ndo ha natureza, pois nao ha verdade; nao
ha arte, pois ndo ha nada novo. Tem a forma de uma pastoral, facil, vulgar
e, portanto, repulsiva”. E, no entanto, Johnson ¢ tido, de modo geral, como
critico de extrema competéncia.

As transformagdes da conjuntura histérica podem fazer com que as
obras caiam em desfavor. Para os nazistas, ndo havia um escrito judaico
que prestasse. Devido a uma mudancga geral da sensibilidade, j4 ndo damos
muito valor a escritos edificantes, embora o sermao tenha sido um género
importante no passado. Na verdade, ndo ha qualquer razdo para supor, ao
contrario do que os leitores modernos costumam fazer, que a literatura que
tenta nos ensinar alguma coisa seja necessariamente tediosa. Nossa
tendéncia moderna é de sermos avessos a literatura “doutrinaria”, mas ¢
exatamente 1sso que ¢ A divina comédia. O doutrindrio ndo precisa ser
dogmatico. Nossas mais sinceras convicgdes podem parecer doutrinas
aridas para outras pessoas. Romances e poemas podem tratar de temas que
eram de interesse premente na €época em que foram escritos e que hoje em
dia ndo nos parecem de importancia tdo avassaladora. In Memoriam, de
Tennyson, se atormenta com a teoria evolucionista, coisa que nao incomoda
a muitos de nos hoje em dia. Alguns problemas simplesmente deixaram de
ser problemas, mesmo que nao tenham sido resolvidos do modo adequado.
Por outro lado, obras que cairam praticamente no esquecimento podem
readquirir vida nova com novas transformagdes historicas. Na crise da
civilizacdo ocidental que culminou na Primeira Guerra Mundial, poetas



metafisicos e dramaturgos jacobitas, que também tinham vivido uma €poca
de turbilhdo social, voltaram subitamente a cair nas gracas dos leitores.
Com o surgimento do feminismo moderno, os romances goticos com
heroinas perseguidas deixaram de ser vistos como curiosidades de interesse
secundario e adquiriram uma nova posi¢do central.

O fato de lidar com tragos permanentes da condi¢gao humana, como a
morte, o sofrimento ou a sexualidade, ndo garante automaticamente um
status elevado para uma obra literaria. Ela pode tratar dessas coisas de
maneira absolutamente trivial. Em todo caso, esses aspectos universais da
humanidade tendem a assumir formas diversas nas diferentes culturas. A
morte numa época agnodstica como a nossa ¢ muito diferente do que era
para Santo Agostinho ou Juliano de Norwich. A dor e o luto sdo comuns a
todos os povos. Apesar disso, uma obra literaria pode expressa-los numa
forma cultural tdo especifica que ndo consegue de forma alguma atrair
nosso interesse profundo. Ademais, por que ndo poderia haver uma grande
peca ou romance sobre a falha de um sistema de tratamento de esgoto em
Ohio, que dificilmente seria um traco permanente da condicdo humana?
Por que ndo poderia ser de interesse potencialmente universal? Afinal, os
sentimentos suscitados por uma falha dessas — raiva, susto, culpa, remorso,
preocupacao com a contaminacao humana, medo de excrementos etc. — sdo
compartilhados por muitas civilizagdes diferentes.

Na verdade, um dos problemas com a ideia de que todas as grandes
obras literdrias lidam com o universal, ¢ ndo com o local, ¢ que
pouquissimas emog¢des humanas sdo restritas a determinadas culturas. E
claro que existem alguns casos do que podemos chamar de emocgdes locais.
Os homens ocidentais modernos nao sao tdo suscetiveis em relacdo a sua
honra como pareciam ser os cavaleiros medievais. Nem se deixam motivar
muito pelas leis da ordem cavalheiresca. Uma mulher ocidental moderna
ndo se sentiria conspurcada por se casar com o primo em primeiro grau de
seu finado marido, como podia ser o caso numa sociedade tribal. Mas, de
modo geral, paixdes e sentimentos cruzam as fronteiras culturais. Uma das
razdes ¢ que eles estdo ligados ao corpo humano, € o corpo € o que mais
fundamentalmente os seres humanos tém em comum.

O que temos em comum, porém, ndo ¢ nosso unico interesse. Também
ficamos fascinados pelo que ¢ diferente de nds. E isso o que as vezes
escapa aos defensores da universalidade. Geralmente ndo lemos narrativas
de viagem para nos assegurar de que os habitantes do arquipélago Tonga ou



das 1lhas da Melanésia sentem o mesmo que sentimos em relagdo a
especulacdo financeira com informagdes privilegiadas. Nao sdo muitos os
fas das sagas islandesas que dizem que elas tém influéncia sobre as
politicas agricolas da Unido Europeia. Se o que nos agrada ¢ apenas a
literatura que reflete nossos proprios interesses, toda leitura se converte
numa forma de narcisismo. Afinal, o bom de ler Rabelais ou Aristoéfanes ¢
sair de nossa propria cabeca e entrar mais na deles. Gente que enxerga so a
si mesma em todo lugar ¢ muito chata.

A capacidade de uma obra literdria de falar além de sua propria
situacdo historica depende dessa mesma situagdo. Se a obra nasce, por
exemplo, numa época grave da histéria humana, quando as pessoas estdo
passando por alguma transi¢do que abala o mundo todo, ela pode vir tao
permeada por esse fato que também exerce apelo em leitores de tempos e
lugares muito diferentes. Exemplos 6bvios sdo o Renascimento e o periodo
romantico. As obras literarias podem transcender seu momento historico
por causa da natureza desse momento, bem como pela relacao especifica
que elas mantém com sua €poca. Os escritos de Shakespeare, Milton, Blake
e Yeats carregam ressonancias tao profundas da época e do local que podem
ecoar ao longo dos séculos e por todo o planeta.

Nenhuma obra de literatura ¢ literalmente intemporal. Todas sdo fruto
de condig¢des historicas especificas. Dizer que alguns livros sdo intemporais
¢ apenas uma maneira de dizer que eles tendem a durar muito mais do que
uma carteira de identidade ou uma lista de compras. Mesmo assim, porém,
podem ndo durar para sempre. Somente no dia do Juizo Final saberemos se
Virgilio e Goethe conseguiram chegar ao final dos tempos ou se J.K.
Rowling venceu Cervantes por um triz. Ha também a questao da difusao no
espago. Se as grandes obras literarias sdo universais, em principio Stendhal
ou Baudelaire falariam aos dinkas ou aos dakotas com a mesma pertinéncia
com que falam aos ocidentais ou, pelo menos, a alguns ocidentais. Va 14
que um dinka possa vir a apreciar Jane Austen tanto quanto um
manchesteriano. Mas primeiro ele teria de aprender inglés, adquirir algum
conhecimento da forma do romance ocidental, ter alguma noc¢ao do pano de
fundo historico que da sentido a ficcdo de Austen, e assim por diante.
Entender uma lingua ¢ entender uma forma de vida.

O mesmo se aplica a um leitor ingl€s querendo explorar as riquezas da
poesia inuite. Em ambos os casos, € preciso ir além do proprio ambiente
cultural para fruir a arte de outra civilizacdo. Nao ha nada de impossivel



nisso. As pessoas o fazem o tempo inteiro. Mas, para entender a arte de
outra cultura, ¢ preciso mais elementos do que para entender um teorema
criado pelos matematicos daquela cultura. S6 € possivel captar uma lingua
captando mais do que a lingua. E tampouco ¢ verdade que Jane Austen €
significativa para outras sociedades s6 porque todos, ingleses, dinkas e
inuites, pertencem a mesma humanidade. Embora pertencam mesmo, nao ¢
razao suficiente para apreciarem Orgulho e preconceito.

O que, em todo caso, significa classificar uma obra literaria como
grande obra? Praticamente ninguém negaria essa distin¢gdo a obra 4 divina
comédia, de Dante, mas pode ser um juizo mais nominal do que efetivo.
Seria mais ou menos como ver que alguém ¢ sexualmente atraente sem se
sentir sexualmente atraido por essa pessoa. Para a grande maioria dos
individuos modernos, a concep¢ao de mundo de Dante esta distante demais
para que sua poesia lhes traga grande prazer ou percepcao. Podem
continuar a reconhecer que ele ¢ um poeta grandioso, mas dificilmente
sentem 1sso como verdade, como podem sentir em relacdo a Hopkins ou a
Hart Crane. As pessoas continuam a tirar o chapéu a esses classicos, muito
tempo depois de terem deixado de lhes dizer grande coisa. Mas, se
absolutamente mais ninguém se entusiasmasse com A divina comédia,
ficaria dificil saber como ainda pode ser considerado um grande poema.

Pode-se ter prazer com uma obra literaria que se considera totalmente
mediocre. Existe uma infinidade de livros recheados de acdo nas livrarias
dos aeroportos que as pessoas devoram sem ficar pensando se estdo na
presenga de uma grande obra de arte. Talvez haja professores de literatura
que ficam lendo as aventuras de Rupert Bear no colo escondidinhos com
uma lampada debaixo do cobertor. Gostar de uma obra de arte ndo ¢ igual a
admira-la. Vocé€ pode gostar de livros que ndo admira e pode admirar livros
de que nao gosta. Dr. Johnson tinha Paraiso perdido em alto apreco, mas
temos a clara impressdo de que ele ndo se disporia muito a relé-lo.

O gosto ¢ mais subjetivo do que a avaliagdo. Se vocé prefere péssegos
a peras, ¢ uma questdo de gosto, o que ¢ muito diferente de pensar que
Dostoiévski ¢ um romancista mais consumado do que John Grisham.
Dostoiévski ¢ melhor do que Grisham no mesmo sentido em que Tiger
Woods joga golfe melhor do que Lady Gaga. Qualquer um que conhega
literatura ou golfe o suficiente decerto concordaria com tais avaliagdes.
Chega um ponto em que nao reconhecer que, digamos, certa marca de
uisque maltado ¢ de primeirissima qualidade significa ndo conhecer uisque



maltado. O verdadeiro conhecimento do puro malte inclui a capacidade de
fazer essas diferenciacgoes.

Entdo quer dizer que os juizos literarios sdo objetivos? Nao no sentido
de que “o monte Olimpo ¢ mais alto de que Woody Allen”. Se os juizos
literarios fossem objetivos nesse sentido, ndo haveria discussao nenhuma, e
vocé pode passar a noite brigando sobre se Elizabeth Bishop ¢ melhor poeta
do que John Berryman. Mas a realidade nao traga uma divisdo nitida entre
objetivo e subjetivo. O sentido ndo ¢ subjetivo, no sentido em que nao
posso simplesmente resolver que a adverténcia “Fumar mata” num macgo de
cigarros significa na verdade “Nicotina ajuda no crescimento das criancgas,
e por isso dé esses cigarrinhos a seu pimpolho!”. Por outro lado, “Fumar
mata” significa o que significa somente por forca das convengdes sociais.
Pode existir uma lingua em algum lugar do universo em que “Fumar mata”
significa uma cancdo para diversas vozes, sem acompanhamento € com
arranjo em contraponto muito elaborado.

A questdo € que existem critérios para determinar o que conta como
exceléncia no golfe ou na ficcdo, enquanto ndo ha critério algum para
determinar se o gosto de péssego ¢ melhor do que o gosto de abacaxi. E
esses critérios sao publicos, € ndo uma mera questdo do que a pessoa
prefere em sua esfera privada. E preciso aprender a lidar com esses
critérios compartilhando certas praticas sociais. No caso da literatura, essas
praticas sociais sao conhecidas como critica literaria. E ainda sobra muito
espago para divergéncias e discussdes. Os critérios sdo guias indicando
como fazer juizos de valor. Eles ndo formam os juizos para voc€, da mesma
maneira como seguir as regras do xadrez ndo vai fazer vocé ganhar a
partida. Joga-se xadrez nao somente seguindo as regras, mas aplicando-as
criativamente; e as regras em si ndo vao lhe dizer qual ¢ a maneira criativa
de aplica-las. E uma questdo de técnica, inteligéncia e experiéncia. Saber o
que conta como exceléncia em literatura provavelmente resolve a disputa
entre Tchekhov e Jackie Collins, mas nao entre Tchekhov e Turguéniev.

Culturas diferentes podem ter critérios diferentes para decidir o que
conta como bom ou ruim em arte. Como turista estrangeiro, vocé pode
assistir a uma cerimdnia numa aldeia do Himalaia e dizer se achou
enfadonha ou interessante, se a ritualizacdo era cheia de vida ou muito
afetada. O que vocé ndo vai saber dizer ¢ se foi bem executada. Para julgar,
voc€ precisaria ter acesso aos critérios de exceléncia referentes aquela
atividade especifica. O mesmo se aplica a obras literarias. Os critérios de



exceléncia também podem variar entre os tipos de arte literaria. O que vai
bem para uma bela pastoral ndo € o que contribui para uma vigorosa obra
de ficcao cientifica.

Obras profundas e complexas podem parecer candidatas Obvias ao
meérito literario. Mas a complexidade ndo ¢ um valor em si. O fato de ser
complexo ndo ¢ garantia automdtica de um lugar entre os imortais. A
musculatura da perna € complexa, mas quem estd com uma lesdo na barriga
da perna preferiria que nao fosse. O enredo de O senhor dos anéis ¢
complexo, mas nao basta para que a obra de Tolkien agrade aqueles que nao
gostam de escapismos enfatuados nem de esquisitices medievalistas. Em
certos poemas ¢ baladas, o que importa ndo ¢ a complexidade, mas a
pungente simplicidade. O grito de Lear, “Nunca, nunca, nunca, nunca,
nunca”, ndo ¢ propriamente complexo, e ¢ até por isso que tem beleza.

Tampouco ¢ verdade que toda boa literatura ¢ profunda. Pode existir
uma arte de superficie magnifica, como as comédias de Ben Jonson, os
dramas da alta sociedade de Oscar Wilde ou as satiras de Evelyn Waugh.
(Temos de tomar cuidado, porém, com o preconceito de que a comédia ¢
sempre menos profunda do que a tragédia. Existem algumas comédias
muito agudas e algumas tragédias muito triviais. Ulisses, de Joyce, ¢ uma
obra de comédia profunda, o que nao ¢ igual a dizer que ela ¢
profundamente engracada, embora seja, de fato.) As superficies nem
sempre sdo superficiais. Existem formas literarias em que a complexidade
ficaria deslocada. Paraiso perdido mostra pouca profundidade ou
elaboracdo psicologica, bem como os poemas de Robert Burns. O poema
“Tigre”, de Blake, ¢ profundo e complexo, mas ndo em termos
psicologicos.

Iniimeros criticos, como vimos, insistem que a boa arte ¢ a arte
coerente. As obras literarias mais bem realizadas sdo aquelas com a
unificagdo mais harmoniosa. Com uma economia técnica impressionante,
todos os detalhes tém seu peso no conjunto geral. Um dos problemas dessa
posigdo ¢ que Little Bo Peep6 ¢ coerente, mas banal. Além disso, muitas
obras vanguardistas ou pos-modernas de qualidade sdo ecléticas e
destituidas de um centro, montadas com partes que ndo se encaixam bem.
Nem por isso ficam piores. Nao ha qualquer virtude na harmonia ou na
coeréncia enquanto tal, como ja sugeri antes. Algumas das grandes obras
dos futuristas, dadaistas e surrealistas sdao deliberadamente dissonantes. A
fragmentagdo pode ser mais fascinante do que a unidade.



Talvez o que torne excepcional uma obra literdria seja a a¢ao ¢ a
narrativa. Aristoteles certamente pensava que uma acdo solida e bem
costurada era fundamental pelo menos para uma espécie de escrita literaria,
a tragédia. Mas pouca coisa acontece numa das maiores pecas do século
XX (Esperando Godot), num dos melhores romances (Ulisses) € num dos
mais magistrais poemas (“A terra desolada’). Se um enredo vigoroso € uma
narrativa robusta fossem vitais para o status literdrio, Virginia Woolf cairia
para uma posi¢do deprimente, 14 embaixo nas tabelas de classificacdo. Nao
damos mais tanto apreco a um enredo poderoso, como fazia Aristételes. Na
verdade, nem fazemos mais muita questdo de enredo ou de narrativa.
Exceto na infancia, ndo somos tdo apaixonados por contos e historias como
eram nossos ancestrais. Também reconhecemos que ¢ possivel criar uma
arte atraente a partir de poucos elementos.

E quanto a qualidade linguistica? Todas as grandes obras literarias
utilizam a lingua com engenho e criatividade? Sem divida, uma virtude da
literatura € que ela restaura a verdadeira abundancia da fala humana e, com
1sso, recupera um pouco de nossa humanidade sufocada. Uma boa parcela
da linguagem literaria € copiosa e exuberante. Nesse sentido, ela pode agir
como critica de nossas expressoes corriqueiras. Sua eloquéncia pode servir
de censura a uma civilizacdo em que a lingua se tornou, em grande medida,
toscamente instrumental. Chamada de tevé, miguxés, jargdo empresarial,
prosa de tabloide, peroracao politica, burocratés: todos eles podem ser
denunciados como formas exangues de discurso, como de fato o sdo. As
ultimas palavras de Hamlet sdo: “Ausenta-te da felicidade por ora/ E neste
duro mundo toma alento na dor/ Para contar minha historia [...] o resto ¢
siléncio”. As ultimas palavras de Steve Jobs foram: “Oh uau, oh uau, oh
uau”. Alguns podem sentir que houve ai um certo declinio. A literatura ¢
sobre a experiéncia vivida da lingua, e ndo s6 seu uso pratico. Ela pode
chamar nossa ateng¢do para a opuléncia de um meio que geralmente
tratamos como se nada fosse. A poesia ndo trata apenas do sentido da
experiéncia, mas também da experiéncia do sentido.

Mesmo assim, nem tudo o que chamamos de literdrio trata as palavras
com suntuosidade. Existem obras literdrias que nao usam a linguagem de
uma maneira especialmente atraente. Boa parte da ficcdo realista e
naturalista utiliza uma linguagem simples e sébria. Nao diriamos que a
poesia de Philip Larkin ou de William Carlos Williams seja sumamente
metaforica. A prosa de George Orwell ndo ¢ propriamente luxuriante. Nao



ha muita retorica polida em Ernest Hemingway. O século XVIII valorizava
a prosa clara, exata, til. E claro que as obras literarias precisam ser bem
escritas, mas 1sso se aplica a qualquer coisa escrita, inclusive oficios e
cardapios. Nado precisa soar como O arco-iris ou Romeu e Julieta para se
candidatar ao titulo de obra literaria respeitavel.

Entdo, o que torna essas obras boas ou ruins? Vimos que algumas
nocdes usuais a esse respeito nao resistem a maiores exames. Talvez
possamos lancar mais luz sobre essa questdo analisando alguns excertos
literdrios para ver como eles se saem.

skekok

Podemos comecar com uma frase do romance Rabbit at Rest, de John
Updike:
Uma modelo faiscante, magra como um espeto, de covinhas e
queixo quadrado como uma Audrey Hepburn mais alta dos dias
de Bonequinha de luxo, sai do carro, sorrindo com ar faceiro e
usando um capacete oval de piloto de corrida com seu vestido
feito do que parecem ser réstias de luz faiscante.

Tirando uma repeticdo um pouco desleixada de “faiscante”, a redacao
estd muito bem-feita. Até demais, tem-se a impressdo. E engenhosa
demais, calculada demais. Cada palavra parece ter sido escolhida a dedo,
lustrada, encaixada a perfeicdo com as outras, e depois bem escovada para
ganhar um acabamento reluzente. Nao tem um fiozinho fora do lugar. A
frase € voulu demais, arranjada e apresentada de uma maneira cuidada
demais. Nao tem nada de espontaneo. Parece que foi excessivamente
trabalhada, cada palavra operando com toda a meticulosidade, sem
qualquer aresta ou irregularidade. O resultado ¢ habil, mas ndo tem vida. O
adjetivo que nos ocorre ¢ “liso”. O trecho pretende ser uma descricao
detalhada, mas esta acontecendo tanta coisa no plano da linguagem, tantos
adjetivos se amontoando e tantas oragdes se aglomerando, que temos
dificuldade em nos concentrar no objeto da descricdo. A linguagem atrai o
olhar admirativo do leitor para sua propria destreza. Talvez seja um convite
para admirarmos especialmente como ela consegue avangar por tantas
oracOes subordinadas, todas em torno do verbo principal “sai”, sem perder
o equilibrio nem por um instante.

Ha muita coisa assim na fic¢do de Updike. Veja-se este retrato de um
personagem feminino no mesmo romance:



Pru encorpou sem ficar pesada daquele jeito grandalhdo da
Pensilvania. Como se algum pé de cabra invisivel tivesse
alargado ligeiramente as juntas entre os 0ssos, mais calcio tivesse
sido enfiado ali e a carne tivesse sido levemente repuxada para
cobrir, agora ela apresenta uma frente mais larga. Seu rosto, que
antes era estreito como o de Judy, as vezes parece uma mascara
achatada. Sempre alta, ela permitiu, nos anos em que se tornou
uma empedernida esposa e matrona, que os cabelos lisos e
compridos fossem cortados e arrumados formando umas abas
largas, um pouco como o penteado da Esfinge.

“Como o penteado da Esfinge” ¢ uma boa tirada. Mas, aqui também, a
passagem chama a atencdo para sua propria habilidade em descrever Pru. E
de um “beletrismo” que chega a ser atroz.

Compare-se a prosa de Updike a esse excerto do conto “Exercicio
tatico”, de Evelyn Waugh:

Eles chegaram numa tarde ventosa de abril, depois de uma
viagem de trem com o desconforto costumeiro. Um taxi os levou
a treze quilometros da estacdo, passando pelas longas aleias da
Cornualha, por chalés de granito e minas de estanho arcaicas
desativadas. Chegaram ao povoado que era o endereco postal da
casa, atravessaram por ele e cairam numa trilha que saia de subito
de suas encostas altas e dava numa pastagem perto da beira do
penhasco, nuvens ligeiras no alto e aves aquaticas voando em
circulos por cima deles, o terreno sob os pés cheio de vida com
flores silvestres esvoagantes, maresia no ar, abaixo deles o rugir
das ondas do Atlantico batendo nas rochas, uma vista a meia
distancia de dguas brancas e azuis se quebrando e, mais além, o
arco sereno do horizonte. Aqui estava a casa.

A passagem nao salta fora da pagina. Nada tem do ar deliberadamente
esculpido da prosa de Updike, e até por causa disso ¢, sem duvida, muito
melhor. A prosa de Waugh é fresca, pura e economica. E reticente e
discreta, como se ndo se desse conta da habilidade com que, por exemplo,
consegue conduzir uma unica frase desde “Chegaram ao povoado” até “o
arco sereno do horizonte”, passando por muitas oragdes variadas sem
nenhuma sensag¢ao for¢ada ou artificial. Essa sensagao de amplitude, tanto
da sintaxe quanto da paisagem, tem seu contraponto no sucinto “Aqui
estava a casa”, que marca uma parada tanto no conto quanto na maneira de



apresenta-lo. Em “Uma viagem de trem com o desconforto costumeiro” ha
uma alfinetada sardonica agradavel. Talvez “arcaico” seja um adjetivo um
pouco excessivo, mas o equilibrio ritmico das linhas ¢ realmente
admiravel. Todo o trecho tem uma aura de eficiéncia tranquila. A paisagem
¢ retratada com uma sequéncia de pinceladas répidas e destras, que lhe dao
vida sem entupir o texto com excesso de detalhes.

A prosa de Waugh tem uma honestidade e um realismo sélido que se
saem muito bem na comparacdo com Updike. Nesse aspecto, também se
saem bem numa compara¢do com o seguinte excerto do romance Absaldo,
Absaldo!, de William Faulkner:

No casaco abotoado errado por cima do roupdo de banho ele
parecia enorme e sem forma como um urso desgrenhado
enquanto fitava Quentin (o sulino, cujo sangue corria rapido para
esfriar, mais agil para compensar as bruscas mudancas de
temperatura, talvez, ou talvez apenas mais proximo da superficie)
sentado encurvado na cadeira, as maos enfiadas nos bolsos como
se tentasse se abragar € se aquecer entre os bracos, parecendo de
certo modo fragil e até abatido a luz da lampada, o rosado que
agora ndo tinha mais nada de calor, de aconchego, enquanto a
respiracdo dos dois formava um leve vapor na sala fria onde
havia agora nao dois, mas quatro, os dois que respiravam agora
ndo pessoas, mas algo mais ou menos como gémeos, 0 coracao €
o sangue da juventude. Shreve tinha dezenove anos, alguns meses
mais novo do que Quentin. Parecia ter exatamente dezenove anos;
era uma daquelas pessoas cuja idade correta vocé nunca sabe
porque parecem ter exatamente aquela idade e ai vocé diz para si
mesmo que nao pode ser porque parecem exatamente demais para
nao se aproveitarem da aparéncia: entdo voc€ nunca acredita
implicitamente que tenham aquela idade que dizem ter ou que
concordam por puro desespero ou que alguma outra pessoa diz
que tém.

Esse tipo de prosa, muito apreciado por alguns cursos americanos de
escrita criativa, tem um ar de espontaneidade que ¢ quase totalmente
falseado. Apesar da aparente informalidade frente a ordem e a convencao, ¢
tdo artificial quanto um soneto de Petrarca. H4 algo de espalhafatoso e
afetado na maneira como se esfor¢a em parecer natural. Seu ar de
espontaneidade ¢ demasiado cioso de si mesmo. O que ¢, de fato, uma



especie de canhestrice (“onde havia agora ndo dois™) ¢ apresentado como se
tivesse a aspereza da experiéncia real. A tentativa de macica complexidade
nas linhas finais aparece como pedantismo engenhoso. O trecho desconhece
qualquer tato e reticéncia. Ele sacrifica a elegancia, o ritmo € a economia a
uma espécie de escrita que (como alguém comentou certa vez a respeito da
histéria) ¢ apenas uma maldita coisa depois da outra. A passagem parece
uma matraca ambulante. E o tipo de autor que seria uma luta tremenda para
fazer calar a boca. E como ¢ que alguém pode parecer ter exatamente
dezenove anos?

Um estilo pode ser “literdrio” e eficaz ao mesmo tempo, como ilustra
essa passagem de Lolita, de Vladimir Nabokov, em que um detetive
particular estd seguindo o carro do heroi:

O motorista atras de mim, com suas ombreiras e bigode a Trapp,
parecia um manequim de vitrine, € seu conversivel parecia andar
s0 porque uma corda invisivel de seda silenciosa o ligava a nosso
carro escangalhado. Nossa poténcia era muito menor do que sua
espléndida maquina envernizada, e por isso nem tentei aumentar
a velocidade. O lente currite noctis equi! O, correi lentos, cavalos
da noite! Correi lentas, €guas de pesadelo! Subimos longas
ladeiras e descemos morro abaixo, seguimos os limites de
velocidade, poupamos criangas vagarosas, reproduzimos em
grande escala as ondulagdes negras das curvas em seus escudos
amarelos e, como e por onde iamos, o espago encantado
continuava a deslizar intato, matematico, como uma miragem, o
correspondente viatico de um tapete magico.

A primeira vista, esse trecho pode parecer ao leitor ndo muito distante
da passagem de Updike. Tem a mesma consciéncia de sua literariedade
deliberada, bem como a mesma aten¢do engenhosa e meticulosa ao detalhe.
Ainda como Updike, Nabokov escreve com o ouvido atento ao padrdo
sonoro de sua prosa. A diferenga, em parte, consiste no ar de brincadeira de
Nabokov, como se a passagem se divertisse com seu excesso de requinte.
H4 uma leve sensacdo de que o narrador Humbert Humbert esta
arremedando a si mesmo. O nome ridiculo, Humbert Humbert, ¢ por si s6
uma piada as custas dele. A brincadeira aqui estd na ideia de que
“reproduzimos em grande escala as ondulagdes negras das curvas em seus
escudos amarelos”, querendo dizer que o carro seguia as curvas da estrada
representadas pelas ondulacdes desenhadas nas placas amarelas da



sinaliza¢do da estrada, mas em escala maior do que o desenho. Ha também
um jogo de palavras sutil na tradugdo errada e criativa de “noctis equi”
(“cavalos da noite”), de Ovidio, como “nightmares” (“éguas da noite”)7.

Ha na passagem uma discrepancia cOmica entre a acdo rotineira de
dirigir numa estrada americana e a linguagem enfarpelada, de registro
elevado (“corda invisivel de seda silenciosa”, “espléndida maquina
envernizada”), com que se descreve a ac¢do. E um estilo precioso, isto &,
afetadamente elegante ou excessivamente refinado; mas cai bem na
passagem, em parte porque ¢ levemente divertido, em parte porque tem
consciéncia irdnica de si mesmo, em parte porque aparece como a maneira
bastante pungente do narrador de compensar a situagdo meio sordida em
que se encontra, levando no carro uma mocinha que € objeto de seu desejo
de meia-idade e a quem, de fato, estd sequestrando. A estrada se torna um
“espaco encantado [...] o correspondente viatico de um tapete magico”
(“viatico” vem da palavra em latim para “estrada”). Note-se comooce o p
de “correspondente” ressoam na palavra “carpet” [“tapete”]. Essa
linguagem literaria altamente elaborada, levemente exagerada, de fato
pertence a Humbert Humbert, o narrador culto e antiquado do livro. Ela
marca sua distancia irdnica da paisagem da cultura americana cotidiana por
onde est4 passando, impulsionado por sua persegui¢ao sexual a Lolita. Ele
tem plena consciéncia de sua figura patética, humilhada, deslocada, como
um académico europeu de espirito elevado vagueando por um deserto de
lanchonetes vagabundas e motéis baratos. E essa tensdo entre ele e o
ambiente se reflete no estilo da prosa.

Apesar de sua elevacdo de espirito, Humbert acaba atirando e matando
Quilty, seu rival sexual. A cena ¢ tdo assombrosa que merece ser citada por
inteiro:

Minha bala seguinte o atingiu no lado e ele se al¢ou da cadeira,
subindo, subindo, como o velho Nijinsky grisalho e enlouquecido,
como o géiser Old Faithful, como algum velho pesadelo meu, a
uma altitude fenomenal, ou assim pareceu — enquanto rasgava o
ar — ainda trepidando com a densa musica negra —, a cabeca
atirada para trds num urro, a mao comprimindo a testa, e com a
outra mao agarrando a axila como se tivesse sido picado por uma
vespa, voltou a pisar o chdo e, de novo como um homem normal
de roupao, saiu correndo para o vestibulo. [...]



Retomando de repente a dignidade, e um tanto contrariado,
comegou a subir as escadas largas, e eu, mudando de posicao,
mas sem subir atras dele, disparei trés ou quatro vezes em rapida
sucessao, atingindo-o a cada tiro; e a cada vez que o fazia, que lhe
fazia aquela coisa horrivel, o rosto dele se torcia de uma maneira
comica absurda, como se estivesse exagerando a dor; diminuia o
passo, revirava os olhos semicerrando-os ¢ soltava um “ah!”
feminino e estremecia a cada vez que um tiro o atingia como se
eu estivesse fazendo cdcegas nele, e a cada vez que eu o atingia
com aqueles meus tiros lentos, canhestros, cegos, ele dizia muito
baixinho, com falsa pronuncia britanica — e o tempo todo
horrivelmente se contorcendo, estremecendo, afetando um
sorriso, mas por outro lado falando num tom curiosamente
distante e até amistoso: “Ah, isso doi, meu senhor, chega! Ah, doi
de maneira atroz, meu caro amigo. Peco-lhe que desista. Ah,
muito doloroso, muito doloroso mesmo...”

Nao ¢ nem de longe o duelo de OK Corral.8 Pelo contrario, ¢ uma das
descrigdes mais estranhas e perturbadoras de um assassinato na historia da
literatura de lingua inglesa. E tdo grotesca assim por causa da tensdo entre
o tiroteio em si e a reacdo absurdamente amaneirada da vitima. E como se
Quilty estivesse representando perante um publico, como faz o proprio
romance. Ele ¢ capaz de adotar uma pronuncia britanica mesmo enquanto o
sangue se esval na escada. Tal como, na passagem anterior, o estilo de
Nabokov se distancia com divertida ironia da cena que estd descrevendo,
assim também Quilty conserva seus trejeitos e expressoes de uma polidez
arcaica (“Pecgo-lhe que desista”), mesmo enquanto ¢ estracalhado pelas
balas do narrador. Nos dois casos, ha uma discrepancia entre a realidade e a
maneira como ela € apresentada.

O estilo do narrador nesse trecho esta tdo dissociado do episddio
sangrento quanto a propria vitima. Ha um contraste brutal entre a faria € o
desespero que o levam ao crime e a linguagem meticulosamente abstrata
(“a uma altitude fenomenal”) com que ele retrata o episdédio. Mesmo
enquanto dispara uma bala depois da outra contra o rival, ndo resiste a fazer
uma referéncia culta a um renomado bailarino russo (“como o velho
Nijinsky grisalho e enlouquecido”). O modo como Quilty ¢ arremessado ao
ar pelo impacto do tiro ¢ graciosamente convertido num elegante salto de
balé, tal como o préprio excerto converte um sordido assassinato em arte



da mais alta grandeza. Nota-se o toque de belo e comico eufemismo em
“um tanto contrariado”, como se a reacdo de Quilty ao ser crivado de
chumbo fosse ficar um pouco desconsolado. “[Clomo se eu estivesse
fazendo cocegas nele” € outro eufemismo magnifico. Talvez o aspecto mais
admiravel de toda a passagem seja o fato de ter sido escrita por um autor
cuja lingua materna ndo era o inglés.

A escrita de Nabokov ¢ rotundamente “literaria”, sem ser atravancada
nem claustrofobica. A autora americana Carol Shields também escreve
numa prosa “literdria”, mas com um veio mais contido. Veja-se essa
passagem de seu romance 4 republica do amor, cuja heroina Fay McLeod ¢
uma professora feminista que pesquisa sereias:

Alguns anos atras, um homem chamado Morris Kroger deu a Fay
uma pequena pec¢a inuite, a figura de uma sereia, gorducha e
risonha, deitada de lado e apoiada no cotovelo do brago grosso e
musculoso. E feita de pedra-sabdo cinzenta muito polida, ¢ a
cauda um tanto mirrada se encurva para o alto numa leve
chicotada insolente...

Existe uma imensa variacao no tema das caudas das sereias. As
caudas podem comecar bem acima da cintura, sair dos quadris ou
formar um conjunto duplo partindo das proprias pernas. Tém
escamas prateadas ou covinhas de um jeito que parece ser uma
forma aquatica de celulite. A cauda de uma sereia pode ser
insignificante ou imensamente comprida e curvilinea, sugerindo a
cauda de um dragdo ou uma serpente ou um pénis ferozmente
retorcido. Essas caudas sd3o compactas, musculosas,
impenetraveis ¢ dio um impulso vigoroso a todo o corpo. Os
corpos das sereias sdo firmes, flexiveis e indestrutiveis, ao passo
que os corpos humanos se quebram com a facilidade de um
merengue.

E arte literaria em grau superlativo, mas ndo chama indevidamente a
atencdo sobre si propria. Consegue ser poética e coloquial ao mesmo
tempo. Isso se deve, em parte, as imagens extremamente bem elaboradas,
enquanto o tom ¢ muito simples e informal. Em “Tém escamas prateadas
ou covinhas de um jeito que parece ser uma forma aquatica de celulite”, ha
umas belas tiradas imaginativas, entre elas as ‘“covinhas” e a inventiva
imagem de uma celulite aquatica. Num leve toque de malicia, a ideia de
que as sereias podem ter celulite traz essas criaturas misteriosas para nosso



nivel tao trivial. “Gorducha e risonha” € outro toque de alegre irreveréncia.
Todavia, ¢ possivel imaginar alguém falando a frase sobre celulite numa
conversa do cotidiano (note-se o coloquial “de um jeito”), embora talvez
mais numa sala de professores universitarios do que numa pista de boliche.

“A cauda um tanto mirrada se encurva para o alto numa leve chicotada
insolente” ¢ uma frase belamente concisa, onde cada palavra se mostra em
todo o seu peso. “Insolente”, sobretudo, ¢ uma inesperada delicia. Talvez a
sereia esteja mostrando o dedo, como os humanos costumam fazer para
xingar no transito. Ou talvez a cauda seja insolente porque desatende a
nossa expectativa de ser mais longa e mais volumosa. A comparagdo entre
as caudas de algumas sereias e um pénis ferozmente retorcido ja parece
uma insoléncia do préprio romance, ao descrever esses corpos femininos
comparando-os ao membro masculino. “Compactas”, “musculosas”,
“firmes” e “impulso vigoroso” também, mas “impenetraveis” surpreende.
O que se apresenta ¢ o paradoxo de um orgdo de penetragdo impenetravel.
As sereias sao seres femininos com caudas semelhantes ao pénis, mas,
como suas caudas sdo como Orgdos penetrantes, elas mesmas sao
sexualmente impenetraveis. O romance, mais a frente, fala das sereias
como assexuadas, “ndo existindo nenhuma passagem feminina destinada ao
ingresso € ao egresso”. (A linguagem clinica da frase reflete o fato de que
Fay redige artigos académicos sobre sereias. Podemos topar com essas
palavras num texto escrito, mas dificilmente numa conversa oral.) Visto
que as sereias tém corpos “firmes, flexiveis e indestrutiveis”, passam uma
imagem de mulheres fortes. Poderiamos dizer que a diferenca entre as
sereias e algumas feministas radicais € que aquelas ndo podem e estas nao
querem ser penetradas. Mas as mulheres sao humanas, e os corpos humanos
“se quebram com a facilidade de um merengue”, e assim elas sdo
poderosas, mas frageis. A imagem do merengue € outra magnifica tirada. O
corpo, como um merengue, ¢ doce, mas quebradico. Esfarela-se entre os
dedos. Os seres humanos sdo preciosos, mas se quebram como coisas de
pouco valor. A préopria Fay € cheia de vida, mas também vulneravel.

skekok

Voltemos por um instante a poesia. Eis alguns versos de Atalanta na
Caledonia, de Algernon Charles Swinburne:

Os ricos regatos correm a flor dos juncos,

Relvas maduras enredam o passo viajante,

A fragil fresca flama do novo ano flui



Da folha a flor e da flor ao fruto;

E o fruto e a folha sdo ouro e fogo,

E a flauta se faz ouvir acima da lira,

E o casco fendido de um satiro calca

A casca da castanha ao pé da castanheira.

Héa uma certa beleza sufocante nisso, por ndo se enxergar nada com
muita clareza. Os versos sdao o equivalente verbal de um borrdo visual.
Tudo ¢ doce demais, lirico demais, enjoativo demais. Nao dé para enxergar
nada com precisdo, porque tudo ¢ impiedosamente sacrificado ao efeito
sonoro. Os versos estdo abarrotados de repeticoes e aliteragdes, que
atingem o cimulo do absurdo em “A fragil fresca flama do novo ano flui”.
A descrigcdo existe basicamente para criar uma textura musical cheia de
sonoridade. Cada frase ¢ deliberadamente “poética”. “Relvas maduras
enredam o passo viajante” ¢ apenas uma maneira rebuscada de dizer que o
pé se enrosca no capim quando andamos. O tom ¢ extasiado demais, a
linguagem demasiado monotona. Os versos tém um brilho cintilante, mas
sob o brilho sdo fridveis. Tem-se a sensacdo de que o mais leve sopro de
realidade derrubaria essa fragil criagdo literaria.

Apesar do ardor dos sentimentos, a linguagem de Swinburne ¢
bastante abstrata. Usa substantivos gerais como “folha”, “flor”, “fruto” e
“fogo”. Nada ¢ visto de perto. Compare-se aos versos do poema “O cata-
vento aponta para o sul”, de Amy Lowell:

Branca flor,

Flor de cera, de jade, de agata sem jaca;

Flor com superficies de gelo,

Com leves sombras carmesim.

Onde tal flor em todo o jardim?

As estrelas povoam as folhas do jasmim

Para te fitar.

A lua baixa te banha de prata.

Aqui, o olhar da poeta se detém no objeto. Os versos ressoam de
assombro e admiragdo, mas suas emogoes sao refreadas pelas exigéncias de
uma descricao precisa. O poema se concede apenas um pequeno voo da
fantasia com “As estrelas povoam as folhas do jasmim/ Para te fitar”, mas,
tirando isso, ele subordina a imaginagdo a realidade. Em “A lua baixa te
banha de prata”, ¢ como se a lua estivesse rendendo homenagem a flor,
mas, se a imagem ¢ fantasiosa, ¢ também uma afirmag¢do de fato. O poema



de Swinburne € cheio de ritmos hipnoticamente repetitivos, alinhavando
frases com excesso de silabas, enquanto os ritmos do poema de Lowell sdo
tesos e contidos. Ha controle e economia em sua linguagem. Embora
comovida pela beleza da flor, ndo perde a serenidade. Os versos de
Swinburne avangam trope¢ando febrilmente, enquanto Lowell avalia o peso
¢ o equilibrio de cada frase.

Terminemos com um poeta de inegavel estatura. Com efeito, existe
concordancia quase universal sobre o valor de sua obra. A tal ponto, de
fato, que ¢ pouco provavel que venha algum dia a cair no esquecimento.
Presente em muitas antologias, ele tem assento entre os imortais tao seguro
quanto Rimbaud ou Puchkin, e seu renome nunca sofreu os altos e baixos
de alguns colegas escritores. Refiro-me ao poeta oitocentista escocés
William McGonagall, por consenso geral um dos autores mais atrozes que
jamais encostaram a pena num papel. Eis um excerto de sua “Ponte da
ferrovia sobre o Tay prateado™:

Bela ponte nova da ferrovia sobre o Tay prateado,

Com teus solidos pilares de tdo grandioso entijolado,

E tuas treze vigas mestras centrais que, por meu lado,

Parecem fortes para arrostar um temporal desenfreado.

E, ao olhar para ti, meu coragdo se sente rejubilado,

Pois tu és a maior ponte ferroviaria no atual estado;

E pode ser vista a quilometros no horizonte recuado,

A norte, sul, leste ou oeste do Tay, por qualquer lado...

Bela ponte nova da ferrovia sobre o Tay prateado,

Com tuas belas guardas acompanhando o tragado,

Que dardo grande protegdo durante um vento agitado,

E o trem com seus vagoes ndo sera descarrilhado...

O mundo est4 cheio de poetas mediocres, mas € preciso um grau de
inépcia sublime para rivalizar com a proeza estuporante de McGonagall.
Ser tdao inesquecivelmente pavoroso ¢ um privilégio concedido a poucos.
Com grandiosa coeréncia, ele nunca se afasta dos padrdes mais abissais. Na
verdade, pode se vangloriar com toda a razao de nunca ter escrito uma linha
anddina ou indiferente. E ocioso perguntar se alguém seria capaz de
escrever assim, sabendo ao mesmo tempo como era horroroso. Como os
participantes menos competentes dos programas de talentos na tevé, o fato
de ndo saber o quanto ele ¢ ruim faz parte de sua ruindade.



Mas uma duavida continua a importunar. Imagine-se uma comunidade,
talvez num futuro distante, em que ainda se usa o ingl€s, porém, talvez
devido a alguma grande transformacdo histérica, com ressonincias e
convengdes muito diferentes do inglés atual. Quem sabe: uma frase como
“E pode ser vista a quilometros no horizonte recuado” nao se mostraria tao
capenga; rimas como “prateado”, “recuado”, “tragado”, ‘“agitado” nao
soariam tao absurdamente repetitivas; o literalismo raso e a canhestrice
ritmica de “Com teus solidos pilares de tdo grandioso entijolado” poderiam
parecer muito atraentes. Se Samuel Johnson era capaz de reclamar de
algumas das imagens mais originais de Shakespeare, por que estaria
absolutamente fora de questao que um dia McGonagall fosse saudado como
grande poeta?



6 Little Bo Peep é uma velha cantiga infantil, ainda muito popular, sendo Bo Peep uma pastorinha

que perde seus carneirinhos. (N.T.)
7 Mas também “pesadelos”. (N.E.)
8 Célebre duelo do Oeste selvagem americano que durou trinta segundos e foi protagonizado por

Wyatt Earp, em Tombstone. (N.E.)
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