




Prefácio

Como o sapateado, a arte de analisar obras literárias está quase extinta.
Toda uma tradição de “leitura vagarosa”, como dizia Nietzsche, corre o
risco de sumir sem deixar rastro. Ao prestar uma atenção minuciosa à
forma e à técnica literária, este livro é uma modesta tentativa de vir em sua
salvação. Ele foi concebido basicamente como um guia para principiantes,
mas espero que também seja útil para quem já se dedica a estudos literários
ou simplesmente gosta de ler poemas, peças e romances nas horas de lazer.
Procuro lançar alguma luz sobre temas como a narrativa, o enredo, o
personagem, a linguagem literária, a natureza da ficção, problemas de
interpretação crítica, o papel do leitor e a questão dos juízos de valor. O
livro também discorre sobre alguns autores e correntes literárias como o
classicismo, o romantismo, o modernismo e o realismo, para quem talvez
se sinta precisado.

Sou mais conhecido, creio eu, como teórico literário e crítico político,
e talvez alguns leitores perguntem como ficam tais interesses neste livro.
Minha resposta é que é impossível levantar questões políticas ou teóricas
sobre textos literários sem ter alguma sensibilidade à linguagem deles.
Aqui, a intenção é oferecer a leitores e estudantes alguns instrumentos
básicos do ofício crítico, sem os quais dificilmente conseguirão passar para
outros temas. Espero mostrar que a análise crítica pode ser divertida e, com
isso, ajudar a destruir o mito de que a análise é inimiga do prazer.

T.E.



CAPÍTULO 1

Inícios

Imagine-se ouvindo um grupo de estudantes num seminário, debatendo o
romance O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë. A conversa é mais
ou menos a seguinte:

Estudante A: Não vejo o que tem de tão genial na relação da
Catherine com o Heathcliff. Parecem só dois moleques batendo
boca.
Estudante B: Bom, não é bem uma relação, né? É mais tipo uma
união mística de almas. Não dá pra falar disso numa linguagem
comum.
Estudante C: E por que não? Heathcliff não é um místico, é um
brutamontes. O cara não é um herói byroniano; ele é ruim.
Estudante B: Tá, tá bom; mas o que deixou ele assim? O pessoal
do Morro, claro. Ele era legal quando criança. Mas aí acham que
ele não presta pra casar com a Catherine, e então vira um
monstro. Pelo menos não fica choramingando feito o Edgar
Linton.
Estudante A: É, o Linton é meio fracote mesmo, mas trata a
Catherine muito melhor do que o Heathcliff.

O que há de errado nesse debate? Alguns dos pontos apresentados são
bastante perspicazes. Todos parecem ter lido além da página 5. Ninguém
está confundindo Heathcliff com o nome de alguma cidadezinha do Kansas.
O problema é que, se uma pessoa que nunca ouviu falar de O morro dos
ventos uivantes escutasse a conversa, não teria a menor pista para entender
que os estudantes estão falando de um romance. Poderia achar que eles
estão falando de alguns amigos meio esquisitos. Talvez Catherine seja uma
aluna do curso de Administração, Edgar Linton, o diretor da Faculdade de
Artes e Heathcliff, um bedel amalucado. Não se fala nada sobre as técnicas
que o romance usa para construir os personagens. Ninguém pergunta sobre
as atitudes que o próprio livro adota em relação a essas figuras. Os juízos
no livro são sempre coerentes ou podem ser ambíguos? E as imagens, o



simbolismo e a estrutura narrativa do romance? Reforçam ou enfraquecem
o que sentimos sobre os personagens?

Naturalmente, continuando o debate, ficaria mais claro que os
estudantes estavam falando de um romance. Muitas vezes, até os
comentários dos críticos sobre poemas e romances parecem conversas
sobre a vida real. Não há nenhum grande crime nisso. Mas, hoje em dia, é o
que mais acontece. O erro mais comum dos estudantes de literatura é ir
diretamente ao que diz o poema ou o romance, deixando de lado a maneira
como se diz. Ler desse modo é abandonar a “literariedade” da obra – o fato
de ser um poema, uma peça ou um romance, e não um texto sobre o grau de
erosão do solo no Nebraska. As obras literárias, além de relatos, são peças
retóricas. Exigem um tipo de leitura especialmente alerta, atenta ao tom, ao
estado de espírito, ao andamento, ao gênero, à sintaxe, à gramática, à
textura, ao ritmo, à estrutura narrativa, à pontuação, à ambiguidade – de
fato, a tudo o que entra na categoria de “forma”. Vá lá que sempre é
possível ler uma matéria sobre a erosão do solo no Nebraska dessa maneira
“literária”. Significa apenas prestar grande atenção aos modos de utilizar a
linguagem. Para alguns teóricos literários, é o que basta para transformá-la
numa obra de literatura, embora muito provavelmente não venha a rivalizar
com Rei Lear.

O que entendemos por obra “literária” consiste, em parte, em tomar o
que é dito nos termos como é dito. É o tipo de escrita em que o conteúdo é
inseparável da linguagem na qual vem apresentado. A linguagem é
constitutiva da realidade ou da experiência e não se resume a mero veículo.
Tome-se uma placa de estrada dizendo: “Em obras: grande lentidão na
Ramsbottom Bypass pelos próximos 23 anos”. Aqui, a linguagem é simples
veículo para algo que pode ser expresso de inúmeras maneiras. Uma
autoridade local mais ousada até poderia pôr em versos. Se não soubessem
por quanto tempo a estrada ficaria bloqueada, daria para rimar “Obras
interditando” com “Sabe Deus até quando”. Já “Ao se putrefazerem, muito
mais tresandam os lírios do que as ervas daninhas” [Shakespeare, Soneto
94] é muito mais difícil de parafrasear, pelo menos sem estragar totalmente
o verso. E é isso, entre várias outras coisas, o que queremos dizer ao
chamá-lo de poesia.

Dizer que devemos observar como é feito aquilo que se faz numa obra
literária não significa que as duas coisas sempre se encaixem
perfeitamente. Você pode, por exemplo, contar a vida de um rato do campo



em versos brancos miltonianos. Ou pode discorrer sobre a vontade de ser
livre usando uma métrica inflexivelmente rigorosa. Em casos assim, a
forma destoa do conteúdo de um modo interessante. Em seu romance A
revolução dos bichos, George Orwell transpõe a complexa história da
Revolução Bolchevique para os moldes de uma fábula aparentemente
simples sobre os animais de uma fazenda. Em tais casos, os críticos falam
em tensão entre forma e conteúdo. Podem tomar essa discrepância como
parte do significado da obra.

Na discussão que acabamos de ouvir, os estudantes têm opiniões
divergentes sobre O morro dos ventos uivantes. Isso levanta toda uma série
de questões que, falando em termos estritos, pertencem mais à teoria
literária do que à crítica literária. O que está presente na interpretação de
um texto? Existem maneiras certas e erradas de interpretar? Podemos
demonstrar que uma interpretação é mais válida do que outra? Existe uma
apresentação de um romance que seja a única verdadeira, à qual ninguém
ainda chegou ou à qual ninguém jamais chegará? O Estudante A e o
Estudante B podem estar ambos certos sobre Heathcliff, mesmo que o
enxerguem de maneira tão diferente um do outro?

Talvez o pessoal do seminário tenha abordado essas questões, mas
muitos estudantes hoje em dia não o fazem. Para eles, o ato de ler é muito
inocente. Não percebem que o mero fato de dizer “Heathcliff” já é uma
questão complicada. Afinal, em certo sentido Heathcliff não existe e fica
estranho falar dele como se existisse. Bom, é verdade que alguns teóricos
da literatura pensam que os personagens literários existem. Um deles acha
que a nave espacial Enterprise realmente tem um escudo térmico. Outro
acredita que Sherlock Holmes é de carne e osso. Outro ainda diz que o sr.
Pickwick, de Dickens, é real e que, mesmo que a gente não consiga vê-lo,
seu criado Sam Weller consegue. Esses teóricos não são doidos; são
filósofos, simplesmente.

Existe uma ligação, que passou despercebida na conversa dos
estudantes, entre as próprias divergências deles e a estrutura do romance
em si. O morro dos ventos uivantes narra sua história envolvendo vários
pontos de vista. Não existe uma “narração” ou um narrador único confiável
para guiar as reações do leitor. Pelo contrário, temos uma série de relatos,
alguns provavelmente mais confiáveis do que outros, um embutido dentro
do outro como num jogo de caixas chinesas. O livro entrelaça várias
mininarrativas, sem nos dizer o que fazer com os personagens e



acontecimentos apresentados. Não se preocupa em nos alertar se Heathcliff
é herói ou vilão, se Nelly Dean é esperta ou tapada, se Catherine Earnshaw
é uma heroína trágica ou uma mocinha mimada. Assim, fica difícil para os
leitores tecer juízos definitivos sobre a história, e a dificuldade aumenta
ainda mais por causa da cronologia truncada.

Podemos comparar essa “visão complexa”, como se costuma dizer,
com os romances de Charlotte Brontë, irmã de Emily. Jane Eyre, de
Charlotte, é narrado apenas de um ponto de vista, o da própria heroína, e
espera-se do leitor que confie em tudo o que Jane diz. Nenhum personagem
do livro é autorizado a fazer uma exposição dos fatos que questione
seriamente a dela. Nós, leitores, podemos desconfiar de que a versão de
Jane nem sempre é isenta de uma ponta de oportunismo ou de alguma
ocasional malícia. Mas o romance em si não parece admiti-lo.

Já em O morro, o viés de cada relato dos personagens vem embutido
na própria estrutura do livro. Logo ficamos alertas a isso, ao percebermos
que Lockwood, o principal narrador do romance, não é propriamente o
sujeito mais inteligente do mundo. De vez em quando, ele até chega a
entender os fatos macabros que estão acontecendo em volta dele. Nelly
Dean é uma narradora parcial, que quer prejudicar Heathcliff, e não
podemos confiar plenamente no que ela diz. A história é vista de maneiras
diferentes por quem está no mundo do Morro dos Ventos Uivantes e por
quem está na propriedade vizinha, a Granja do Tordo. No entanto, os dois
pontos de vista são defensáveis, mesmo quando entram em choque.
Heathcliff pode ser um sádico brutal e também um pária maltratado.
Catherine pode ser uma menina petulante e também uma mulher adulta em
busca de realização. O romance em si não nos pede para escolher. Pelo
contrário, ele nos deixa manter a tensão entre essas versões conflitantes da
realidade. Isso não significa que seja preciso trilhar algum sensato caminho
do meio entre ambas. As tragédias costumam ser muito parcas em
caminhos do meio.

Assim, é importante não confundir ficção e realidade, risco que parece
ameaçar os estudantes do debate. Próspero, o herói de A tempestade, de
Shakespeare, adianta-se no final da peça para advertir o público contra esse
erro, mas o faz de uma maneira que sugere que confundir a arte com o
mundo real pode diminuir os efeitos dela sobre esse mundo:

Acabaram-se os encantos que eu tinha
E a força que me resta é apenas minha,



Que é muito débil, aliás. A verdade, eis,
É que me manter aqui preso decidireis
Ou me enviar a Nápoles. A vós peço,
Tendo obtido meu ducado de regresso
E perdoado ao embusteiro, não restar
Por feitiço vosso nesta ilha longe do lar,
Mas libertai-me de meus grilhões
Com o auxílio de vossas boas mãos.
O que Próspero faz é pedir os aplausos do público. É uma das coisas

que ele quer dizer com “o auxílio de vossas boas mãos”. Aplaudindo, os
espectadores no teatro reconhecerão que aquilo a que estiveram assistindo
era uma obra de ficção. Se não o reconhecerem, eles e os personagens no
palco ficarão como que presos para sempre dentro da ilusão teatral. Os
atores não poderão sair de cena, o público continuará imobilizado no
auditório. É por isso que Próspero fala do perigo de ficar confinado em sua
ilha mágica “por feitiço vosso”, referindo-se à relutância do público em
abandonar a fantasia em que está envolvido. O que precisam fazer, pelo
contrário, é bater palmas e assim o libertar, como se ele estivesse
solidamente agrilhoado na ficção imaginária do público, incapaz de se
mover. Aplaudindo, os espectadores admitem que se trata simplesmente de
uma peça teatral; mas essa admissão é essencial para que o drama tenha
efeitos reais. A menos que aplaudam, saiam do teatro e voltem ao mundo
real, serão incapazes de utilizar qualquer coisa que a peça lhes tenha
revelado. O feitiço precisa ser rompido para que a magia funcione. De fato,
acreditava-se na época que uma maneira de quebrar um feitiço mágico era
o barulho, e esse é mais um significado do pedido de Próspero para que a
plateia aplauda.

***
Aprender a ser crítico literário consiste, entre outras coisas, a aprender
como empregar certas técnicas. Como em muitas delas – praticar mergulho
ou tocar trombone, por exemplo –, é mais fácil pegar na prática do que na
teoria. Essas técnicas exigem uma atenção à linguagem maior do que
normalmente se dedica a uma receita ou a um rol de lavanderia. Assim,
neste capítulo, pretendo apresentar alguns exercícios práticos de análise
literária, usando como textos as primeiras linhas ou frases de várias obras
conhecidas.



Em primeiro lugar, uma palavrinha sobre os inícios em obras de
literatura. Os finais são absolutos, no sentido de que, quando uma figura
como Próspero desaparece, desaparece para sempre. Não temos como
perguntar se realmente voltou a seu ducado, já que ele não sobrevive ao
último verso da peça. Num certo sentido, os inícios literários também são
absolutos. Não em todos os sentidos, é claro. Quase todas as obras de
literatura começam com palavras que já foram usadas inúmeras vezes,
embora não necessariamente combinadas da mesma maneira. Só
conseguimos captar o sentido dessas frases iniciais porque chegamos a elas
com um quadro de referências culturais que nos permite entendê-las.
Também nos aproximamos com alguma noção prévia de o que é uma obra
literária, o que se pretende com um início, e assim por diante. Nesse
sentido, nenhum começo literário é realmente absoluto. Toda leitura supõe
uma boa dose de preparação da cena. É preciso que muitas coisas já
estejam ali para que um texto seja meramente inteligível. Uma delas é a
existência anterior de obras literárias. Toda obra de literatura remete,
mesmo que apenas inconscientemente, a outras obras. Apesar disso, o
início de um poema ou romance também parece brotar de uma espécie de
silêncio, visto que inaugura um mundo fictício que não existia antes. Talvez
seja a coisa mais próxima do ato da Criação divina, como acreditavam
alguns artistas românticos. A diferença é que estamos presos à Criação, ao
passo que sempre podemos jogar fora nosso exemplar de Catherine
Cookson1.

Comecemos pelas frases iniciais de um dos romances mais famosos
do século XX, Uma passagem para a Índia, de E.M. Forster:

Tirando as Cavernas Marabar – uns trinta quilômetros além –, a
cidade de Chandrapore nada mostra de especial. Cercada mais do
que banhada pelo rio Ganges, estende-se por uns três quilômetros
à sua margem, mal se distinguindo do entulho que ele deposita
tão prodigamente. Não há degraus na frente do rio, pois aqui não
são santas suas águas; na verdade, não há uma frente do rio e os
bazares tapam o amplo panorama da correnteza em movimento.
As ruas são pobres, os templos, imprestáveis e, embora existam
algumas boas casas, elas ocultam-se atrás de jardins ou no final
de vielas cuja imundície detém a todos, exceto o convidado...

Como no início de muitos romances, há aqui uma espécie de sensação
de preparo, quando o autor limpa a garganta e monta formalmente a cena.



Os escritores costumam dar o melhor de si no começo do Capítulo 1,
ansiosos por impressionar, aflitos em capturar o olhar do leitor volúvel, às
vezes decididos a lançar mão de tudo. Mesmo assim, precisam tomar
cuidado para não exagerar, ainda mais quando se é um inglês culto de
classe média como E.M. Forster, que valoriza a reticência e a obliquidade.
Talvez seja por isso que a passagem começa fazendo uma ressalva
(“Tirando as Cavernas Marabar”), e não soprando trombetas verbais a
plenos pulmões. Ele se aproxima lateralmente do tema, em vez de abordá-
lo de frente. “A cidade de Chandrapore nada mostra de especial, tirando as
Cavernas Marabar, uns trinta quilômetros além” ficaria muito sem graça.
Prejudicaria o equilíbrio da sintaxe, que é de uma elegância discreta. É
tratada e arranjada com grande habilidade, mas, com suas tranquilas boas
maneiras, não esfrega isso na cara do leitor. Não há nenhuma insinuação de
“beletrismo” ou daquilo que às vezes chamamos de prosa “engalanada”. O
autor está atento demais a seu objeto para se entregar a essas pequenas
vaidades.

As duas primeiras orações do romance protelam duas vezes seguidas o
sujeito da frase (“a cidade de Chandrapore”), e assim o leitor sente suas
expectativas aumentarem ligeiramente antes de chegar ao final da sentença.
Mas as expectativas só aumentam para ser esvaziadas logo a seguir, pois
então ficamos sabendo que a cidade não contém nada de admirável. Ou
melhor, ficamos sabendo um tanto estranhamente que não há nada de
admirável na cidade a não ser as Cavernas, mas as Cavernas não ficam na
cidade. Também somos informados de que não há degraus na frente do rio,
mas tampouco há uma frente de rio.

Os quatro elementos da primeira frase são quase metrificados no ritmo
e no equilíbrio. De fato, é possível lê-los como trímetros, ou versos com
três sílabas tônicas cada:

Tirando as Cavernas de Marabar
Uns trinta quilômetros além
A cidade de Chandrapore
Nada mostra de especial.
O mesmo equilíbrio delicado aparece na oração “Cercada mais do que

banhada”, talvez um pouco meticulosa demais. É um escritor com um olhar
de percepção aguda, mas também de distanciamento frio. Ao estilo inglês
tradicional, ele não se permite entusiasmos nem empolgações (a cidade
“nada mostra de especial”). A palavra “mostra” é significativa.



Chandrapore fica parecendo um espetáculo apresentado a um espectador,
em vez de um lugar para se morar. “Nada mostra de especial” – a quem?
Certamente ao turista. A passagem tem o tom – desencantado, levemente
desdenhoso, um pouco arrogante – de um guia um tanto esnobe. Vai até
onde sua ousadia lhe permite para sugerir que a cidade é, literalmente, um
monturo de lixo.

A importância do tom para indicar a atitude é enunciada no próprio
romance. A sra. Moore, uma inglesa que acaba de chegar à Índia colonial e
desconhece os hábitos culturais britânicos de lá, conta ao filho Ronny, de
mentalidade imperial, sobre o encontro que teve com um jovem médico
indiano num templo. A princípio, Ronny não percebe que ela está falando
de um “nativo” e, quando se dá conta, fica imediatamente irritado e
desconfiado. “Por que ela não indicou pelo tom de voz que estava falando
de um indiano?”, pensa consigo mesmo.

Conforme avança o tom dessa passagem, podemos notar, entre outras
coisas, a tripla aliteração em “não são santas suas águas”, que flui um
pouco ligeira demais. É uma estocada de um estrangeiro cético e
conhecedor das crenças hindus. A aliteração sugere uma “manha”, um
discreto prazer pelo artifício verbal, que estabelece uma distância entre o
narrador e a cidade tomada pela pobreza. O mesmo ocorre nas linhas “As
ruas são pobres, os templos, imprestáveis e, embora existam algumas boas
casas...”. A sintaxe é um pouco elaborada demais, deliberada demais na
intenção de obter um efeito “literário”.

Até aqui, a passagem consegue manter essa cidade indiana miserável a
certa distância sem ostentar uma superioridade demasiado ofensiva, mas a
palavra “imprestáveis”, usada para qualificar os templos, entrega o jogo de
maneira quase escancarada. Mesmo que a sintaxe coloque o adjetivo em
posição discreta numa oração, ele chega ao leitor como um leve tapa na
cara. O termo supõe que os templos estão ali não para o culto dos
habitantes, mas para a apreciação do observador. São imprestáveis no
sentido de que não servem de nada para o turista com gosto artístico. Por
causa do adjetivo, é como se fossem pneus murchos ou rádios quebrados.
De fato, o adjetivo gera esse efeito de modo tão calculado que ficamos a
pensar, talvez de maneira um pouco caridosa demais, se a intenção não
seria irônica. Esse narrador estaria parodiando seu próprio ar de
arrogância?



Fica bastante claro que o narrador, o qual não deve ser
necessariamente identificado com o indivíduo histórico E.M. Forster, tem
algum conhecimento prévio da Índia. Não é um recém-chegado. Sabe, por
exemplo, que algumas partes do Ganges são sagradas, outras não. Talvez
esteja implicitamente comparando Chandrapore a outras cidades do
subcontinente. Há um ar levemente enfastiado no resumo, como se o
narrador já conhecesse demais o país para se impressionar à toa. Talvez o
parágrafo pretenda esvaziar a noção romântica da Índia como país exótico e
enigmático. O título do livro, Uma passagem para a Índia, pode alimentar
essas expectativas no leitor ocidental, as quais o romance corta
maldosamente desde o começo. Talvez essas linhas estejam se divertindo à
socapa com seu efeito sobre aquele leitor que esperava algo um pouco mais
misterioso do que entulhos e imundícies.

Por falar em imundície, por que as vielas sujas levando às casas
melhores só não detêm o convidado? Provavelmente porque um convidado,
ao contrário do turista ocasional, não tem outra escolha a não ser passar por
elas. Aqui há o vulto de uma brincadeira: são justamente os mais
privilegiados, aqueles afortunados o suficiente para receberem um convite
das casas elegantes, que são obrigados a tomar um caminho passando pela
lama. Ao dizer que a sujeira não detém esses convidados, eles aparecem
dotados de louvável iniciativa e dinamismo, mas na verdade é a simples
cortesia e talvez a perspectiva de um bom jantar que não lhes deixam
alternativa.

Se o narrador é distanciado porque já viu demais, como pode sugerir o
tom da passagem, então temos aí dois sentimentos antagônicos – o
conhecimento interno e um distanciamento bastante altaneiro – coexistindo
de uma maneira interessante. Talvez o narrador sinta que sua experiência
geral da Índia justifica sua visão pessimista da cidade, o que não
aconteceria no caso de um recém-chegado da Inglaterra. O que marca seu
distanciamento de Chandrapore é o fato de ver a cidade numa panorâmica,
e não num close-up. Também notamos que o que prende o olhar do narrador
são as construções, não os moradores.

Essa passagem de um romance lançado em 1924, quando a Índia ainda
estava sob o domínio colonial britânico, provavelmente parece de uma
condescendência desagradável para muitos leitores de hoje. Assim, talvez
ficassem surpresos ao saber que Forster era um crítico vigoroso do
imperialismo. Na verdade, foi um dos pensadores liberais mais renomados



da época, quando o liberalismo era mais raro do que hoje. O romance como
um todo guarda uma atitude ambígua em relação ao domínio imperial, mas
muitas coisas nele causam franco desconforto nos entusiastas do Império.
O próprio Forster trabalhou três anos para a Cruz Vermelha no porto
egípcio de Alexandria, onde mantinha relações sexuais com um motorneiro
pobre que, mais tarde, foi preso injustamente pelo regime colonial
britânico. Forster criticava o poder britânico no Egito, detestava Winston
Churchill, abominava todas as formas de nacionalismo e era um defensor
do mundo islâmico. Tudo isso contribui para sugerir que a relação entre um
autor e sua obra é mais complexa do que podemos imaginar. Mais adiante
examinaremos essa questão. O narrador dessa passagem talvez expresse a
posição pessoal de Forster, talvez o faça apenas em parte ou talvez não o
faça de forma alguma. Realmente, não temos como saber. E nem vem
muito ao caso.

Aqui nessa passagem há uma enorme ironia que o leitor só poderá
perceber quando avançar na leitura do livro. O romance começa com uma
negativa, que é imediatamente especificada: não há nada de especial em
Chandrapore, tirando as Cavernas Marabar. Então as Cavernas Marabar são
de fato especiais, mas isso é dito numa oração subordinada excludente, de
modo que a sintaxe tem como efeito diminuir a importância delas. A ênfase
recai mais em “a cidade de Chandrapore nada mostra de especial” do que
em “Tirando as Cavernas Malabar”. As Cavernas são mais fascinantes do
que a cidade, mas a ordem sintática parece sugerir o contrário. As linhas
também têm o efeito de despertar nossa curiosidade, apenas para frustrá-la
a seguir. Com a mesma rapidez com que são mencionadas, as Cavernas são
deixadas de lado, o que apenas aumenta nosso interesse por elas. Isso
também é típico da reticência e da obliquidade do parágrafo. Não
funcionaria mostrar um entusiasmo demasiado vulgar por essa atração
turística local. Pelo contrário, sua importância é insinuada de maneira
indireta e negativa.

Essa ambiguidade – as Cavernas são mesmo especiais ou não? – está
no cerne de Uma passagem para a Índia. De modo obscuro, o próprio
centro do livro aparece destilado nas palavras iniciais – de modo irônico e
até provocador, visto que o leitor ainda não tem como saber disso. As obras
literárias geralmente “sabem” coisas que o leitor não sabe, ainda não sabe
ou talvez nunca venha a saber. Ninguém jamais saberá o que havia numa
carta de Milly Theale para Merton Densher, no final do romance As asas da



pomba, de Henry James, visto que outro personagem queima a missiva
antes de podermos saber o que há nela. Talvez se possa dizer que nem
mesmo Henry James conhecia seu conteúdo. Quando Shakespeare faz
Macbeth lembrar a Banquo que compareça a um banquete que ele está
dando e Banquo promete ir, a peça sabe, mas o espectador não, que Banquo
de fato aparecerá na festa, mas como fantasma, uma vez que Macbeth o
terá matado naquele meio-tempo. Shakespeare está fazendo uma pequena
brincadeira às custas do público.

Em certo sentido, as Cavernas de Marabar realmente revelam ter a
importância fundamental que vem sugerida nas palavras iniciais do
romance. É lá que transcorre a ação central. Mas essa ação também pode
ser uma ausência de ação. É difícil saber se acontece alguma coisa nas
Cavernas. O próprio romance apresenta diversas interpretações da questão.
Cavernas são literalmente ocas; assim, dizer que as Cavernas Marabar
ocupam o centro do romance é como dizer que em seu cerne há uma
espécie de oco ou de vazio. Como muitas obras modernistas da época de
Forster, essa gira em torno de algo vago e indistinto. Há uma espécie de
centro ausente. Se há de fato alguma verdade no cerne da obra, parece ser
quase inapreensível. Assim, a frase inicial do romance opera como um
modelo em miniatura do livro como um todo. Ela afirma a importância das
Cavernas diminuindo-as sintaticamente, diminuição esta que também serve
para ressaltá-las. E com isso ela prenuncia o papel ambíguo das Cavernas
na história.

***
Agora podemos passar brevemente da prosa para o teatro. A primeira cena
de Macbeth traz:

1a bruxa: Quando teremos nova reunião?
Com chuva, raio ou trovão?
2a bruxa: Quando a lufa-lufa terminar,
A batalha se perder e se ganhar.
3a bruxa: Antes do pôr do sol será.
1a bruxa: E o lugar?
2a bruxa: Na charneca.
3a Bruxa: Para encontrar Macbeth.
1a Bruxa: Estou indo, Gatinho.
2a Bruxa: O Sapo chama.
3a Bruxa: Já vou!



Todas: O puro é sujo, o sujo é puro.
Cruzemos o turvo ar escuro.
Nesses treze versos, há três perguntas, duas logo no começo. Assim, a

peça se inicia no interrogativo. Com efeito, todo o texto de Macbeth está
repleto de perguntas, às vezes respondidas com outra pergunta, o que ajuda
a criar uma atmosfera de incerteza, ansiedade e desconfiança constante.
Fazer uma pergunta é pedir algo determinado em resposta, mas pouca coisa
nessa peça é assim, muito menos as bruxas. Como aquelas mulheres
barbadas, é até difícil saber a que sexo pertencem. São três, mas também
agem como uma só, de modo que, numa medonha paródia da Santíssima
Trindade, também é difícil contá-las separadamente. Em “Com chuva, raio,
ou trovão?” também há três itens, mas, como assinalou o crítico Frank
Kermode, o verso é bastante estranho ao sugerir uma alternativa entre essas
condições atmosféricas (e a vírgula entre as palavras destacam esse ponto),
já que os três fenômenos geralmente ocorrem juntos no que chamamos de
tempestade. Então, aqui também, a contagem é um problema.

Perguntas querem certezas e distinções claras, mas as bruxas
subvertem as verdades assentes. Distorcem as definições e invertem os
opostos. Por isso “o puro é sujo, o sujo é puro”. Ou tome-se a expressão
hurly-burly [“lufa-lufa”], que significa qualquer atividade de grande
azáfama ou agitação. Hurly é muito parecido, mas não igual a burly
[corpulento], e assim o termo contém um jogo de diferença e identidade. E
isso reflete a Profaníssima Trindade das próprias bruxas. O mesmo se
aplica a “A batalha se perder e se ganhar”. Provavelmente significa que
“um exército perde e outro ganha”, mas também pode sugerir que, em tais
empreendimentos militares, ganhar na verdade é perder. Que vitória há em
massacrar milhares de soldados inimigos?

Perder e ganhar são opostos, mas o “e” entre eles (tecnicamente
conhecido como um copulativo) coloca-os no mesmo nível, e assim ambos
soam iguais, de modo que mais uma vez temos aqui uma mistura de
identidade e alteridade. É como se fôssemos obrigados a ter em mente a
contradição de que uma coisa pode ser outra ao mesmo tempo. No final,
isso valerá para Macbeth em relação à existência humana, que parece vital
e positiva, mas na verdade é uma espécie de nulidade. É “uma história
contada por um idiota, cheia de som e fúria, significando nada”. Nada, nota
ele, é o que não é. Nada, e como apenas por um triz o nada não é alguma



coisa, é uma questão central em Shakespeare. Raramente houve tanto
barulho por nada nos anais da literatura mundial.

As bruxas se revelarão profetisas que podem ver o futuro. Isso talvez
já fique claro nos versos iniciais, quando a segunda bruxa diz que as três se
reencontrarão quando a batalha terminar. Mas talvez não seja uma
antevisão; talvez já tenham combinado de se encontrar naquele momento e
a primeira bruxa queira apenas confirmar o fato. A terceira observa que a
batalha terminará antes do pôr do sol, mas isso tampouco requer qualquer
dom profético. Normalmente, as batalhas terminam mesmo antes do pôr do
sol. Não faz muito sentido combater um inimigo que não se enxerga. Pode-
se esperar que as três fatídicas irmãs, as três parcas, como Macbeth as
chamará mais tarde, sejam capazes de prever o desfecho da luta, mas não.
“Perder e ganhar”, que se aplica a quase todas as batalhas, pode ser uma
maneira engenhosa de se protegerem de qualquer risco. Assim, não fica
claro se elas estão profetizando ou não. Suas previsões não são confiáveis,
como Macbeth descobrirá às próprias custas. O que anunciam em tom
profético vem carregado de paradoxos e ambiguidades, mas também é
paradoxal e ambíguo se elas, de fato, chegam a se arrogar o dom da
profecia. A ambiguidade pode ser enriquecedora, como sabem todos os que
estudam literatura, mas também pode ser letal, como descobrirá o
protagonista.

O próximo da fila é o Todo-Poderoso. A primeira linha da Bíblia diz:
“No princípio, Deus criou o céu e a terra”. É uma abertura de grandiosa
ressonância no texto mais célebre do mundo, simples e categórica ao
mesmo tempo. A expressão “No princípio” se refere, evidentemente, ao
princípio do mundo. Em termos gramaticais, seria possível entendê-la
como referente ao momento em que Deus começou, significando que a
primeira coisa que ele fez foi criar o mundo. A Criação foi o primeiro item
da pauta divina, antes que Deus providenciasse um clima horrível para a
Inglaterra e, num calamitoso lapso de atenção, permitisse que Michael
Jackson viesse à existência. Mas como Deus, por definição, não tem
origem, não pode ser esse o caso. Estamos falando da origem do universo,
não da genealogia de Deus. No entanto, como essa frase é também a
primeira linha do texto, não pode deixar de sugerir tal coisa. O começo da
Bíblia é sobre o começo. Por um instante, a obra e o mundo parecem
coincidir.



O narrador do Gênesis usa a expressão “No princípio” porque esta, tal
como “Era uma vez”, é uma maneira consagrada de começar uma história.
A grosso modo, os contos de fada começam com “Era uma vez” e os mitos
de origem se iniciam com “No princípio”. Existem muitos mitos assim
entre as culturas do mundo, sendo um deles o primeiro capítulo da Bíblia.
Inúmeras obras literárias estão ambientadas no passado, mas é difícil
recuar mais longe do que o Livro do Gênesis. Mais um passo atrás e se
despenca no nada. O gesto verbal “Era uma vez” afasta a fábula do presente
e leva a algum vago reino mitológico tão distante que nem parece mais
fazer parte da história humana. Evita deliberadamente situar a história num
tempo ou lugar específico, assim lhe conferindo uma aura atemporal e
universal. Talvez nos sentíssemos menos arrebatados por “Chapeuzinho
Vermelho” se a história nos informasse que Chapeuzinho Vermelho era
formada em Berkeley ou que o Lobo havia passado algum tempo numa
prisão de Bangcoc. “Era uma vez” avisa ao leitor que não faça certas
perguntas, como “É verdade?”, “Onde aconteceu?”, “Foi antes ou depois de
inventarem os sucrilhos?”.

Analogamente, a fórmula “No princípio” nos instrui a não perguntar
quando se deu aquele fato, visto que ela significa, entre outras coisas, “No
princípio dos tempos”, e é difícil ver como o próprio tempo poderia ter
começado num determinado tempo. Fica complicado imaginar o universo
sendo criado às 15h17 em ponto de uma quarta-feira. Da mesma forma, é
estranho dizer, como às vezes as pessoas dizem, que a eternidade vai
começar quando elas morrerem. A eternidade não pode começar. As
pessoas talvez possam passar do tempo para a eternidade, mas isso não
seria um acontecimento na eternidade. Não existem acontecimentos na
eternidade.

Há um problema, porém, nessa magnífica linha inicial, que nos diz
que no princípio Deus criou o universo. Como poderia não ter criado? Não
pode ter criado só pela metade. Dizer que algo foi criado no princípio é
dizer que esse algo se originou na origem. É uma espécie de tautologia.
Assim, as duas primeiras palavras da Bíblia poderiam ser eliminadas sem
muita perda de sentido. Talvez o escritor imaginasse que o tempo começava
num certo ponto e, quando começou, Deus criou o universo. Mas hoje
sabemos que não há tempo sem universo. Tempo e universo vieram a
existir simultaneamente.



O Livro do Gênesis vê o ato divino da criação como extrair ordem do
caos. De início, as coisas eram escuras e vazias, mas então Deus lhes deu
forma e substância. Nesse sentido, a história inverte a sequência usual de
uma narrativa. Inúmeras narrativas começam com alguma aparência de
ordem, que depois é perturbada de alguma maneira. Se não houvesse
nenhum abalo ou deslocamento, a história nunca decolaria. Sem a chegada
do sr. Darcy, Elizabeth Bennet, em Orgulho e preconceito, de Jane Austen,
poderia ter ficado solteira para sempre. Oliver Twist nunca encontraria
Fagin se não tivesse pedido um pouco mais2, e Hamlet poderia ter chegado
a um fim menos infeliz se tivesse continuado os estudos em Wittenberg.

Existe outra frase de abertura na Bíblia que rivaliza em esplendor
retórico com o primeiro verso do Gênesis. Está no começo do Evangelho de
São João: “No princípio estava o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o
Verbo era Deus”. “No princípio estava o Verbo”3 é uma referência à
segunda pessoa da Trindade; mas, como ela aparece no início de uma
passagem em prosa, é impossível deixar de tomá-la igualmente como
princípio, o qual é também uma questão de verbo, de palavra. São
primeiras palavras sobre a primeira Palavra. Como no primeiro verso do
Gênesis, o texto e aquilo de que fala o texto parecem se espelhar por um
instante. Note-se o efeito dramático da sintaxe. A frase é um exemplo
daquilo que se conhece tecnicamente como parataxe, em que o escritor
alinhava as orações sem indicar o tipo de coordenação ou subordinação
entre elas. (Encontramos esse recurso em muitos textos americanos sub-
hemingwayanos: “Ele passou o bar de Rico, virou para a praça, viu que
ainda havia alguns perdidos que tinham sobrado do carnaval, sentiu ainda o
gosto ácido do uísque da noite anterior...”). A parataxe apresenta o risco de
certa platitude, nivelando as orações de uma frase, do que resulta pouca
variação de tom. As palavras do evangelista, porém, evitam essa monotonia
apresentando-se como narrativa curta, que nos deixa ansiosos em saber o
que vem em seguida.

Como em todas as boas narrativas, há uma surpresa reservada a nós.
Ficamos sabendo que o Verbo estava no princípio, e então que ele estava
com Deus, e aí, de modo muito inesperado, que o Verbo era Deus. É mais
ou menos como o efeito desconcertante de “José estava com seu tio, e José
era seu tio”. Como o Verbo pode estar com Deus e também ser Deus? Tal
como no caso das bruxas de Macbeth, somos apresentados a um paradoxo
de diferença e identidade. No princípio estava o paradoxo, o impensável,



aquilo que derrota a linguagem – o que significa que esse Verbo específico
está além da apreensão de palavras meramente humanas. A surpresa é
reforçada pela sintaxe. As orações “No princípio estava o Verbo” e “o
Verbo estava com Deus” têm a mesma extensão (cinco palavras cada) e o
mesmo tipo de padrão rítmico; assim, provavelmente esperaremos outra
oração semelhante para lhes dar equilíbrio – digamos, “o Verbo brilhou
como verdade”. Em vez disso, recebemos o abrupto “o Verbo era Deus”. É
como se a linha sacrificasse seu equilíbrio rítmico à força dessa revelação.
As duas primeiras orações fluentes desembocam num anúncio conciso,
direto, enfático, que parece não aceitar discussão. Em termos sintáticos, a
frase termina com uma espécie de abandono, frustrando nossa expectativa
de algum floreio retórico final. Em termos semânticos (sendo a semântica
referente a questões de significado), porém, sua conclusão condensa uma
tremenda energia.

Uma das frases iniciais mais famosas da literatura inglesa é: “É uma
verdade universalmente reconhecida que um solteiro na posse de uma boa
fortuna deve estar na necessidade de uma esposa”. Esta, a primeira frase de
Orgulho e preconceito, de Jane Austen, geralmente é vista como uma
pequena obra-prima de ironia, embora a ironia não chegue a saltar
propriamente da página. Ela está na diferença entre o que é dito – que todos
concordam que os ricos precisam se casar – e o que significa em termos
simples e diretos, a saber, que esse postulado é encontrado basicamente
entre mulheres solteiras à procura de um marido abastado. Numa inversão
irônica, o desejo que a sentença atribui aos celibatários ricos é, na verdade,
o que sentem as solteiras necessitadas.

A necessidade de esposa de um solteiro rico é apresentada como
verdade universal, soando tão incontestável como um teorema geométrico.
É enunciada quase como um fato da Natureza. Se é realmente um fato da
Natureza, então não há por que censurar as solteiras se elas se atiram à
frente, como potenciais companheiras desses homens. É como o mundo
funciona, só isso. Elas estão meramente respondendo às necessidades dos
solteiros prósperos. Assim, as palavras escrupulosamente diplomáticas de
Austen exoneram as jovens solteiras e suas mães ansiosas da acusação de
ganância ou de desejo de ascensão social. Estendem um véu de decoro
sobre esses motivos indecorosos. Mas a frase também nos permite ver isso,
e é aí que transparece a ironia. Sugere que as pessoas se sentem melhor
com seus desejos mais indignos quando podem racionalizá-los como parte



da ordem natural das coisas. É divertido vê-las se emaranhando nessa má-
fé. A linguagem da frase, abstrata, belamente compassada e levemente seca
à maneira habitual de Austen, precisa dessa leve ironia para adquirir
alguma vivacidade. Um sinal de que não se trata de inglês moderno está na
vírgula depois de “reconhecida” [acknowledged], que não seria considerada
necessária num texto moderno [“It is a truth universally acknowledged,
that a single man...”].

A ironia de Austen pode ser ríspida e aguçada, bem como alguns de
seus juízos morais. Não são muitos os autores que sugeririam, como faz ela
em Persuasão, que seria melhor se um dos personagens nunca tivesse
nascido. Difícil ser mais ríspido do que isso. Em contraste, a ironia que
abre Orgulho e preconceito é amena e agradável, como a que vem contida
nos primeiros versos do Prólogo de Geoffrey Chaucer a seus Contos da
Cantuária:

Quando com suaves chuvas abril
Cortou a secura de março pela raiz
E todos os veios banhou com o licor
De cuja virtude se engendra a flor;
Quando Zéfiro com seu doce sopro
Instilou em todo bosque e charneca
Os tenros brotos, e o astro solar
Em Áries a meio cumpriu seu andar,
E cantam melodias as pequeninas aves
Que de noite dormem de olhos abertos –
Tanto lhes atiça a Natureza a disposição –
Então anseiam as gentes sair em peregrinação...
Quando a primavera renova a terra, homens e mulheres sentem a

mesma seiva se agitando no sangue, o que faz parte daquilo que os inspira a
sair em peregrinação. Há uma afinidade secreta entre os ciclos benéficos da
Natureza e o espírito humano. Mas as pessoas também peregrinam na
primavera porque o tempo costuma ser bom. Talvez se sentissem menos
dispostas a fazer toda a rota até a Cantuária em pleno rigor do inverno.
Chaucer inicia seu grande poema, portanto, rendendo homenagem à
humanidade ao mesmo tempo em que a apequena satiricamente. As pessoas
saem em peregrinação porque são moralmente frágeis, e um dos sinais
dessa fragilidade é que preferem viajar numa época do ano em que não
congelarão até os ossos.



Se a primeira frase de Orgulho e preconceito é antológica, há também
algumas primeiras palavras igualmente célebres na literatura americana:
“Chame-me Ismael”. (Houve quem sugerisse a modernização dessa frase
com o mero acréscimo de uma vírgula: “Chame-me, Ismael”.) Essa
lacônica frase de abertura de Moby Dick, de Melville, dificilmente é uma
amostra do que virá pela frente, visto que o romance é famoso pelo estilo
literário ornamentado e grandiloquente. A frase também é de uma branda
ironia, visto que apenas um personagem em todo o romance chega a
chamar o narrador de Ismael. Então por que ele convida o leitor a chamá-lo
assim? Porque é seu verdadeiro nome ou por causa das conotações
simbólicas do nome? O Ismael bíblico, filho de Abraão com sua criada
egípcia Hagar, era um exilado, pária e andarilho. Então talvez Ismael seja
um pseudônimo adequado para esse calejado viajante do alto-mar. Ou será
porque o narrador quer nos esconder seu verdadeiro nome? Nesse caso, por
quê? Seu caráter aparentemente aberto (ele começa nos convidando a tratá-
lo pelo primeiro nome, se de fato for um primeiro nome) encobrirá um
mistério?

Quem se chama Maria não costuma dizer “Chame-me Maria”. Ela diz:
“Meu nome é Maria” ou “Eu me chamo Maria”. Quando se diz “Chame-me
X”, geralmente é um convite para chamarem a pessoa por um apelido,
como em “Meu nome é Algernon Digby-Stuart, mas pode me chamar de
Lulu”. Normalmente se faz isso para ficar mais prático para os outros.
Ficaria estranho dizer “Meu verdadeiro nome é Doris, mas pode me chamar
de Quentin Clarence Esterhazy Terceiro”. “Ismael”, porém, não parece
muito um apelido. Então, supõe-se que seja o nome real do narrador ou um
pseudônimo que ele escolheu para indicar sua condição de pária errante. Se
for esse o caso, então ele está nos ocultando seu verdadeiro nome, e isso no
mesmo exato momento em que parece mais íntimo e convidativo. O fato de
que o mundo ocidental não está propriamente abarrotado até o teto de gente
chamada Ismael, ao contrário das pessoas que se chamam Doris, parece
confirmar essa hipótese.

“Chame-me Ismael” é uma mensagem ao leitor e, como todas as
mensagens assim, logo entrega o jogo. O mero fato de reconhecer a
presença de um leitor é confessar que se trata de um romance, coisa que os
romances realistas geralmente relutam em fazer. Costumam fingir que não
são romances, e sim relatos verídicos. Reconhecer a existência do leitor é
correr o risco de estragar sua aparência de realidade. Se Moby Dick é ou



não uma obra irrestritamente realista são outros quinhentos; de todo modo,
é realista durante tempo suficiente para que esse lance de abertura destoe
do conjunto da obra. Quando um romancista escreve “Caro leitor, tenha
piedade desse médico rural que não passa de um pobre tolo desajeitado”,
ele está implicitamente admitindo na expressão “Caro leitor” que não
existe nenhum médico rural, desajeitado ou não – está admitindo que se
trata de uma peça de artifício verbal, e não um naco da vida no campo.
Nesse caso, provavelmente estaremos menos propensos a sentir piedade
pelo médico atoleimado do que sentiríamos se soubéssemos ou
supuséssemos que ele era real. (Alguns teóricos literários, aliás, afirmam
que não é possível sentir realmente piedade, admiração, medo ou repulsa
por um personagem de ficção e que essas emoções são sentidas apenas
“ficcionalmente”. As pessoas que se agarram brancas de medo enquanto
assistem a algum filme de horror estão ficcionalmente, não genuinamente,
assustadas. Essa também é outra questão.)

Como “Ismael” parece um nome mais literário do que real, pode ser
mais um sinal de que estamos diante de uma ficção. Por outro lado, o nome
pode parecer fictício por se tratar não do nome real, e sim de um
pseudônimo do narrador. Talvez ele se chame, na verdade, Zé das Couves e
tenha escolhido o outro título, mais exótico, como forma de compensação.
Se não se chama mesmo Ismael, o leitor pode se indagar qual seria seu
nome verdadeiro. Mas, se não nos dizem o nome verdadeiro, então ele não
o tem. Não é que Melville o esteja escondendo. Não se pode esconder o que
não existe. A única coisa que existe de Ismael como personagem é um
conjunto de sinais pretos numa página. Não faria sentido, por exemplo,
dizer que ele tem uma cicatriz na testa e que o romance deixou de
mencioná-la. Se o romance não a menciona, então ela não existe. Uma obra
de ficção pode nos contar que um dos personagens está ocultando seu
verdadeiro nome sob um pseudônimo; mas, mesmo que realmente nos
apresentasse o nome, continuaria a ser parte da ficção, tanto quanto o
próprio pseudônimo. O último romance de Charles Dickens, O mistério de
Edwin Drood, traz um personagem que está visivelmente disfarçado e pode
muito bem ser alguém que já encontramos em outra parte do livro. Mas,
como Dickens morreu antes de concluir a obra, nunca conheceremos o
rosto oculto sob esse disfarce. É verdade que há alguém por trás do
disfarce, mas não alguém em particular.

***



Voltemos mais uma vez à poesia, pegando o início de seis poemas
muito conhecidos. O primeiro é o verso de abertura de “Ao outono”, de
John Keats: “Estação de brumas e macio frutificar” [“Season of mists and
mellow fruitfulness”]. O que chama a atenção no verso é a opulência de sua
textura sonora. É meticulosamente orquestrada como um acorde sinfônico,
cheia de sussurrantes ss e ms murmurantes. Tudo é sibilante e melífluo,
quase sem consoantes duras ou cortantes. Os fs de “frutificar” talvez
pareçam exceção, mas são abrandados pelo r, pronunciado junto com o
primeiro deles. Aqui há uma rica tapeçaria de sons, repleta de paralelismos
e variações sutis. O m de “brumas” se reflete no m de “macio”, o d em “de”
ecoa levemente no t de “frutificar”, os ss de “estação” e “brumas” ressoam
em “macio”, enquanto a variação de sílabas átonas e tônicas do a forma um
complexo desenho de identidade e diferença.

A pura e simples densidade do verso também prende o olhar. Ele
consegue encerrar o máximo possível de sílabas sem se tornar enfastiante
ou meloso. Essa riqueza sensual pretende evocar a madurez do outono, de
modo que a linguagem parece se integrar àquilo de que fala. O verso é
recheado de significado, e assim não admira que o poema passe a falar do
outono precisamente nestes termos:

Vergar de maçãs as árvores musgosas
E encher os frutos de madurez completa;
Engordar a bolota e inchar a casca da avelã
Com uma doce noz; pôr a se abrirem mais,
E ainda mais, flores tardias para as abelhas,
Até pensarem que os dias quentes não terão fim
Pois o Verão fez transbordar seus favos viscosos
Talvez o poema, mesmo sem perceber, esteja falando de si mesmo no

ato de representar a figura do Outono. Evita ser viscoso e transbordante,
embora esteja preparado para correr esse risco. Como o outono, equilibra-
se num ponto em que a maturidade possa se converter num excesso
opressivo (do crescimento no caso do outono; da linguagem no caso do
poema). Mas recua desse excesso desagradável, impedido por alguma
restrição interna.

Um autor inglês posterior, Philip Larkin, também discorre sobre o
crescimento natural em seu poema “As árvores”:

As árvores estão soltando folhas
Como algo a ponto de se dizer...



É um tipo de imagem audaciosamente frontal para Larkin, usualmente
contido. Mostra as folhas brotando como palavras prestes a serem ditas.
Mas, em certo sentido, a imagem anula a si mesma. Quando as árvores
acabarem de se enfolhar, a imagem não se sustentará mais. Não que as
árvores agora estejam murmurando e depois passarão a gritar. Podemos
pensar numa afinidade entre a árvore forcejando para soltar um broto e
alguém tentando dizer alguma coisa. Mas não conseguiríamos muito
imaginar uma árvore totalmente enfolhada como uma frase enunciada.
Assim, a analogia é verdadeira agora, mas depois, quando o processo se
completar, ela deixará de se aplicar. Um dos aspectos marcantes dos versos
é que eles nos permitem enxergar uma árvore, com seu desenho de folhas,
vergônteas e galhos, como imagem visual das raízes invisíveis da
linguagem. É como se os processos por trás da nossa fala fossem
radiografados, materializados, projetados em termos visuais.

Um poema ainda mais famoso de Larkin, “Os casamentos de
Pentecostes”, começa assim:

Naquele Pentecostes, me atrasei:
Foi só então
À uma e vinte, sábado de sol-rei,
Três quartos vazio saiu meu vagão...
O primeiro verso, um pentâmetro iâmbico, é deliberadamente simples,

informal e coloquial. Se alguém topasse com ele fora de contexto, não
imaginaria que faz parte de um poema. Como que ciente disso, porém, o
poema logo revida. “Foi só então” é um verso pela metade, onde
esperaríamos um pentâmetro completo. É um manejo hábil e inesperado da
métrica, que avisa: “É, é poesia, sim; mesmo que, uns segundos atrás, você
achasse que não”. O que mais, nos versos, insinua isso? As rimas, que
contrariam o tom estudadamente corriqueiro da linguagem e lhe conferem
uma forma circunspecta. Isso é arte, afinal, mesmo que queira em parte
eliminar o fato. O inglês discreto de classe média não exibe sua perícia
como um esteta dândi parisiense, assim como não se gaba de seu saldo
bancário nem de suas proezas sexuais.

Os críticos sempre estão à caça de ambiguidades, e há uma notável no
primeiro verso de um poema de Emily Dickinson: “Minha vida findou duas
vezes antes do seu fim” [My life closed twice before it’s close]. Dickinson
escreve “it’s” – “apóstrofe de quitandeiro”, como diríamos hoje – em vez
de its porque sua ortografia era um pouco capenga. Também escrevia opon



em vez de upon. Sempre é um consolo descobrir que os grandes escritores
às vezes também erram como nós. Uma vez, W.B. Yeats não conseguiu um
cargo acadêmico em Dublin porque escreveu errado a palavra “professor”
na ficha de inscrição.

Os tempos verbais podem pregar umas peças interessantes. O verso de
Dickinson provavelmente significa algo como: “Antes de morrer, terei tido
duas experiências tão dolorosas e devastadoras que poderão se comparar à
própria morte”. Mas como ela sabe que serão apenas duas, se ainda não
morreu? O verbo da frase (“findou”) está no passado porque esses dois
momentos de perda já ocorreram; mas o efeito gerado é como se a morte da
poetisa também já tivesse ocorrido. Ficaria meio tosco demais escrever
“Antes que minha vida termine, já terá terminado duas vezes”, embora seja
provavelmente esse o sentido do verso. Assim, tem-se a curiosa sensação
de que Dickinson nos fala do túmulo. Se ela sabe que houve apenas duas
mortes metafóricas em sua vida, então precisa já estar morta ou, pelo
menos, no leito de morte. Os mortos são aqueles a quem nada mais pode
acontecer. Estão totalmente libertados do acontecer. No entanto, escrever e
estar morto são incompatíveis. Assim, Dickinson não pode estar morta,
embora escreva como se estivesse.

Outro início desconcertante na literatura americana são os magníficos
versos iniciais de “O cemitério quacre em Nantucket”, poema de Robert
Lowell:

Num salobro trecho de baixio diante de Madaket
O mar ainda quebrava violento, e a noite
Enfumara nossa Frota do Atlântico Norte,
Quando o marujo afogado a rede agarrou. Luz
Rebrilhando na grenha e nos pés marmóreos,
À rede prendeu-se
Com os músculos dobrados, torcidos das coxas...
O primeiro verso enche a boca de uma maneira extraordinária. Ler em

voz alta, com as vogais ásperas e as consoantes penetrantes, é como
mastigar um pedaço de carne. O nome do local, “Madaket”, é perfeito para
a linguagem áspera e vigorosa do trecho. É o tipo de linguagem que reflete
o meio físico bruto que está descrevendo. “O mar ainda quebrava violento,
e a noite” seria um pentâmetro iâmbico bastante regular se não fosse pela
palavra “ainda”, que embaralha o padrão métrico. Mas o poema não quer
suavidade nem simetria, como também fica claro na sintaxe:



O mar ainda quebrava violento, e a noite
Enfumara nossa Frota do Atlântico Norte,
Quando o marujo afogado a rede agarrou. Luz
Rebrilhando na grenha e nos pés marmóreos,
O verso quebra com a violência do oceano. Num lance ousado, o

terceiro verso termina uma frase e começa outra com apenas uma palavra.
Digo “apenas uma palavra” porque a métrica determina que o verso pode se
estender por apenas mais um monossílabo. Assim, Lowell mostra audácia
ao começar uma frase nova com a abrupta palavra “Luz” no momento em
que o verso está se acabando. Em decorrência disso, temos um ponto depois
de “agarrou”, que marca uma pausa breve, mas completa; então “Luz”, e aí
temos de fazer outra pausa, agora parcial, deixando a palavra “Luz”
suspensa ali sozinha, quando topamos com o final do verso e nosso olhar
desce na diagonal até o começo do verso seguinte. A métrica e a sintaxe
entram num embate que produz alguns efeitos dramáticos memoráveis.

Também podemos notar a curiosa inversão em “noite/ Enfumara nossa
Frota do Atlântico Norte”. Seria mais convencional dizer que a esquadra
estava enfumaçando a noite; aqui, a própria noite fica parecendo um navio,
talvez a ponto de causar uma colisão. (Há inversões semelhantes em
Shakespeare: “Seus lábios covardes fugiram de sua cor”, por exemplo,
imagem de Júlio César que é realmente cerebral e forçada demais para
convencer.) “Torcidos” em “músculos dobrados, torcidos” provavelmente
significa “como os de um praticante de corrida de obstáculos”. Mas
também poderia se aplicar à linguagem compacta, densa, dura, nodosa do
próprio poema.

Os inícios literários nem sempre são o que parecem. Tomem-se, por
exemplo, os grandiosos versos de abertura de Lícidas, de John Milton,
poema escrito em memória de seu colega Edward King, que se afogou no
mar e é o Lícidas do texto:

E mais uma vez, ó louros, e mais uma vez
Ó mirtos castanhos, de folhagem perene,
Venho-vos arrancar bagas ácidas e verdes,
E com dedos rudes e forçados
Rasgar vossas folhas antes da estação madura.
Amarga coerção e triste ocasião custosa
Obrigam-me a perturbar vossa devida sazão;
Pois Lícidas morreu, morreu antes do tempo,



Jovem Lícidas, e não deixou igual seu:
Quem não cantaria por Lícidas? Sabia ele
Mesmo cantar e edificar a rima grandiosa.
Não deve partir sem fundo lamento
Em seu aquoso ataúde e à crestante lufada se agitar
Sem o galardão de um melodioso prantear.
O nome “Lícidas” percorre esses versos num dobre doloroso, como

um sino fúnebre. De fato, as palavras iniciais ecoam e se repetem: “E mais
uma vez... e mais uma vez”, “morreu, morreu antes do tempo”, “Quem não
cantaria... Sabia ele mesmo cantar”. Isso gera um efeito ritual ou
cerimonial, muito apropriado a um poema que é mais uma declamação
pública do que um sofrido lamento, vindo do fundo do coração. Milton
provavelmente não conhecia King muito bem e não há razão para supor que
sentisse qualquer grande pesar por sua morte prematura. Em todo caso,
King era monarquista, ao passo que Milton viria a ser vigoroso defensor da
execução de Carlos I. O finado também estava estudando para se tornar
clérigo, enquanto Lícidas desfere um violento ataque contra a igreja
estabelecida, iniciativa perigosa naquela época. Decerto foi por isso que
Milton assinou o poema apenas com suas iniciais.

Na verdade, à sua maneira codificada, esses versos fúnebres podem
expressar, além de melancolia, uma certa relutância cansada. Quando
Milton diz que precisa colher as bagas ainda verdes do louro e do mirto,
emblemas do poeta, está dizendo que, para compor essa elegia, ele foi
obrigado a interromper seus preparativos espirituais para se tornar grande
poeta. É por isso que os dedos colhem as bagas forçados, não livres. É por
isso também que são rudes, no sentido de ainda não terem perícia suficiente
para escrever. Na verdade, o equilíbrio e a autoridade dos versos que
afirmam tal coisa são mais do que suficientes para provar o contrário.
Longe de serem grosseiros, são materiais altamente sofisticados. A
obrigação lhe parece tão pesada que, nos versos, é como se lhe fosse
imposta duas vezes, quando a “amarga coerção” o “obriga” a tomar da
pena. A “triste ocasião custosa” é, evidentemente, a morte de King, mas o
leitor se pergunta se Milton não estaria também pensando em sua irritação
em ter de abandonar sua hibernação espiritual para ir homenagear um
colega. É como se tentasse transformar um resmungo num tributo.

Há um paralelo entre a morte prematura de King e o caráter prematuro
do próprio poema, apontado pelas “bagas ácidas e verdes”. Milton está



tendo de moldar seu lamento com materiais ainda não maduros. É como se
projetasse no louro e no mirto sua sensação de ainda estar verde como
poeta. Talvez não tivesse escrito essa obra-prima se não sentisse que
precisava fazê-lo. É uma questão de obrigação, não de espontaneidade. A
essa luz, “Quem não cantaria por Lícidas?” é de uma solene insinceridade.
Uma resposta franca poderia ser, por exemplo: John Milton. E seria mesmo
verdade que King, que dificilmente pode ser considerado o maior bardo do
cristianismo, era sem igual na poesia? Aqui de novo: e John Milton? Essas
afirmativas são apenas hipérboles convencionais. Não se espera que sejam
tomadas como demonstrações de fervorosa sinceridade. Bom, é verdade
que “Não deve partir sem fundo lamento/ Em seu aquoso ataúde e à
crestante lufada se agitar” soa bastante terno. (Num lance ousado, esses
versos se saem com nada menos que quatro sons em u sem parecer
excessivo.) Mas também pode sugerir, com bem menos ternura, que, se
alguém tem de prantear King, então é melhor que seja o próprio Milton.

A imagem do ataúde aquoso, aliás, é de força extraordinária. Como
apontam os críticos, ela evoca a terrível visão de um homem que as águas
jogam de um lado e outro, e ainda assim está morrendo de sede (“crestante
lufada”). O “melodioso prantear”, imagem bastante ousada, já que lágrimas
não cantarolam nem tocam flauta, se refere a prantear Lícidas, oferecendo-
lhe um poema, mas também a lhe dar água. Há algo ligeiramente estranho
nesse último sentido, visto que a falta de água costuma ser o último dos
problemas de um afogado. “Galardão” aqui significa um tributo, mas
também pode ser uma recompensa, o que sugere de modo bastante estranho
que o poema é ofertado a King como recompensa por ter morrido. Supõe-se
que é o primeiro sentido que o poeta tem em mente.

A possibilidade de que Milton esteja escrevendo com alguma
relutância não faz diferença. Um poeta pode compor um autêntico lamento
sem sentir a menor perturbação, assim como é possível escrever sobre o
amor sem estar minimamente apaixonado. Os versos de Milton são
comoventes, mesmo que o poeta não se sinta comovido. Ou, pelo menos,
não com a morte prematura de King. Desconfia-se de que o que o incomoda
mais é a perspectiva de ser ele mesmo ceifado antes do tempo, antes de ter
ocasião de se tornar o grande poeta que almeja ser. Tanto a morte prematura
de King quanto a suposta imaturidade de Milton como poeta são lembretes
dessa possibilidade alarmante. Ele também será “arrancado” no final,
talvez antes do tempo, tal como agora ele arranca as bagas para prantear a



morte fora de estação do colega. Arrancar algo de uma planta é lhe infligir
uma espécie de morte, mesmo que seja em nome da arte e, portanto, dos
vivos.

Milton escreve Lícidas da mesma forma como podemos ir ao enterro
de um colega por quem não sentimos nenhuma afeição especial. Não é
hipocrisia. Pelo contrário, hipócrita seria simular uma dor que não se sente.
Ao comparecer ao funeral de um conhecido, espera-se que tenhamos os
sentimentos adequados aos procedimentos da cerimônia em si. Da mesma
forma, os sentimentos de Milton nesse poema estão associados a suas
estratégias verbais. Não correspondem a uma profunda dor por detrás. Os
pós-românticos, como nós, tendem a crer que emoção é uma coisa e
convenção é outra. O sentimento genuíno significa abandonar o
artificialismo das formas sociais e falar diretamente do coração. Mas
provavelmente não é assim que Milton pensaria, nem como muitas culturas
não ocidentais pensam hoje.

Tampouco assim pensaria Jane Austen. Para ela, como para os autores
neoclássicos em geral, o sentimento autêntico tinha suas formas
apropriadas de expressão pública, que eram regradas pela convenção social.
Dizer “convenção”, termo que literalmente significa “vir junto”, é dizer
que a maneira como me comporto emocionalmente não é apenas uma
questão pessoal. Minhas emoções não são propriedade particular minha,
como pode supor uma sociedade mais individualista do que a de Milton ou
de Austen. Pelo contrário, em certo sentido eu aprendo minha conduta
emocional ao participar de uma cultura comum. Os sírios não pranteiam da
mesma maneira que os escoceses. A convenção e o decoro estão
profundamente entranhados. Para Austen, decoro não significa apenas
comer banana com garfo e faca, mas também se conduzir com respeito e
sensibilidade em relação aos outros. A civilidade não se resume a não
cuspir na garrafa de xerez. Também significa não ser grosseiro, arrogante,
egoísta e presunçoso.

A convenção não sufoca necessariamente o sentimento. Ela pode
considerar que certa reação emocional é exagerada demais, mas também
que outra é demasiado escassa. A questão sobre se os sentimentos e
convenções estão associados ou se opõem-se entre si é objeto de discórdia
entre Hamlet e Cláudio no começo da peça de Shakespeare. Hamlet, à sua
maneira individualista, sustenta que emoções como a dor não devem levar
em conta as formas sociais, enquanto Cláudio é do parecer de que o



sentimento e a forma devem manter relações mais próximas. A questão
também faz parte das diferenças entre Eleanor e Marianne Dashwood em
Razão e sentimento, de Jane Austen. A poesia é um bom exemplo para
mostrar que forma e sentimento não se opõem necessariamente. A forma
pode abafar, mas também realçar o sentimento. Lícidas não é a expressão
de pesar de Milton pela morte de King. Ou melhor, é seu pesar. É o tipo de
elegia cerimoniosa, respeitosa, apropriada às circunstâncias. Não é uma
questão de insinceridade, assim como não é insincero de minha parte
quando cumprimento alguém lhe desejando um bom dia, sendo que estou
com preocupações muito mais prementes do que o tipo de manhã que a
pessoa vai ter.

***
A peça talvez mais famosa do século XX, Esperando Godot, de Samuel
Beckett, começa com a seguinte frase desoladora: “Nada a fazer”. Quem
fala é Estragão, e seu companheiro de profundo tédio e infelicidade sem
fim é Vladimir. A figura de mesmo nome mais conhecida do século XX era
Vladimir Lênin, que escreveu um ensaio revolucionário chamado O que
fazer? Pode ser mera coincidência, embora os textos de Beckett não tenham
muitas coisas que não sejam meticulosamente estudadas. Se a referência é
intencional, então pode ser que a frase tenha ficado com Estragão, e não
com Vladimir, para não parecer tão óbvia. Assim, é possível que uma peça
de teatro que, ao que geralmente se julga, desdenha a história e a política
para retratar uma condição humana atemporal se inicia, na verdade, com
uma discreta referência a um dos mais importantes acontecimentos
políticos modernos, a Revolução Bolchevique.

De fato, não seria muito surpreendente, visto que Beckett não era de
forma alguma um apolítico. Combateu corajosamente na Resistência
Francesa durante a Segunda Guerra Mundial e mais tarde foi homenageado
por sua bravura pelo governo francês. Em certo momento, ele escapou por
um triz de ser apanhado pela Gestapo, junto com a esposa, igualmente
intrépida. Um aspecto de sua obra que não é muito universal é o humor, o
qual, com gosto pelo anticlímax, a impassível pedanteria, a mordacidade, o
veio satírico sombrio e os surreais voos da fantasia, tem uma característica
marcadamente irlandesa. Quando um jornalista parisiense perguntou ao
dublinense Beckett se era inglês, ele respondeu: “Pelo contrário”.

Outra obra em que os traços irlandeses são decisivos é o grande
romance de Flann O’Brien, O terceiro tira. Começa com estas palavras



arrepiantes:
Não é todo mundo que sabe como matei o velho Phillip Mathers,
esmagando sua mandíbula com minha pá; mas primeiro é melhor
falar de minha amizade com John Divney porque foi ele que
derrubou primeiro o velho Mathers dando um golpe violento no
pescoço dele com uma bomba de bicicleta especial que ele
mesmo tinha feito com uma barra de ferro oca. Divney era um
civil forte mas vadio e preguiçoso. Foi ele pessoalmente
responsável por toda a ideia em primeiro lugar. Foi ele quem me
falou para trazer minha pá. Foi ele quem deu as ordens na ocasião
e também as explicações quando foram solicitadas.
Nasci muito tempo atrás. Meu pai era um agricultor forte e minha
mãe tinha uma taverna...

Se o inglês nessa passagem parece um pouco estranho, talvez seja em
parte porque O’Brien falava fluentemente irlandês e escreveu parte de sua
obra em irlandês. Assim, aqui ele não está propriamente escrevendo em sua
língua materna, embora falasse inglês pelo menos tão bem quanto Winston
Churchill. O hiberno-inglês, como é chamado o tipo de inglês que se fala na
Irlanda, às vezes dá um fraseio incomum ao inglês padrão e, por isso, é um
recurso muito fecundo para gerar efeitos literários. O nome “Mathers”, por
exemplo, em irlandês se pronuncia “Ma-hers”, pois o “th” irlandês
funciona diferente do inglês. “Nasci muito tempo atrás” é uma maneira
incomum de dizer “Sou velho”, e é uma magnífica melhoria, aliás. Em
“agricultor forte”, o adjetivo “forte” na Irlanda não significa robusto, mas
dono de grande extensão de terra.

A linguagem dessas linhas está o mais distante do início de Uma
passagem para a Índia que se possa imaginar. A prosa de Forster é suave e
civilizada, enquanto a de O’Brien é, na aparência, inábil e desajeitada. Ela
tem certa brutalidade, tal como os personagens que apresenta. A primeira
frase, longa e sinuosa, que se estende por várias linhas, é um bom exemplo.
Ela traz vários segmentos distintos, mas apenas dois sinais de pontuação, o
que gera o efeito de um narrador resmungando ou murmurando seus
pensamentos aleatórios. Digo “aleatórios” porque há algo de estranhamente
gratuito numa frase como “Divney era um civil forte mas vadio e
preguiçoso”. O fato de ser vadio e preguiçoso não parece ter muita relação
com o assunto em pauta. Na verdade, nesse trecho ele parece ser um sujeito
razoavelmente dinâmico e bem organizado, e assim o comentário



depreciativo do narrador talvez seja imerecido. Supomos, aliás, que o
narrador é um homem, em parte porque é mais frequente que os
assassinatos sejam cometidos por homens e não por mulheres; em parte
porque, quando as mulheres matam, é pouco provável que esmaguem a
mandíbula da vítima com uma pá; em parte porque o narrador e Divney
parecem dois velhos camaradas. Autores homens também costumam
preferir narradores homens. Mas tudo isso pode ser mera hipótese.

Esse tipo de inabilidade requer grande habilidade. A prosa de O’Brien
parece um material bruto, não trabalhado, mas o parágrafo inteiro é
meticulosamente montado para ter o máximo impacto dramático. Note-se,
por exemplo, como se reforça o efeito da confissão inicial (“Não é todo
mundo que sabe como matei o velho Phillip Mathers”) por vir moldada no
negativo. (Aliás, a obra trata muito da negatividade, de modo que vem bem
a calhar que a primeira palavra seja um “Não”.) Num início como “Matei o
velho Phillip Mathers”, faltaria o surpreendente ar de improviso da frase
inicial, que em parte é enfraquecida porque o narrador nos informa que
matou Mathers enquanto está concentrado em outra coisa (no fato de que
nem todo mundo sabe disso). Se é um brusco ataque às sensibilidades do
leitor, é também ligeiramente tortuoso. Tão logo o narrador faz sua
importante declaração, a frase se desvia bruscamente (“mas primeiro é
melhor falar de minha amizade com John Divney”). Essa também é uma
maneira habilidosa de intensificar a força do anúncio de abertura. O
narrador deixa o leitor na curiosidade e passa calmamente para outro tema,
como se não percebesse como foi abaladora a revelação que acabou de
fazer. Há, diga-se de passagem, algo levemente estranho na frase “Não é
todo mundo que sabe como matei o velho Phillip Mathers”. “Não é todo
mundo” sugere indiretamente que várias pessoas sabem, o que indica que o
assassinato é, em certa medida, de conhecimento público.

O que o narrador faz a seguir é se justificar. Acaba de confessar que
esmagou a mandíbula de Mathers e já passa a pôr a culpa em Divney, que
supostamente deu a primeira pancada e foi “pessoalmente responsável por
toda a ideia em primeiro lugar”. O narrador, que se mantém anônimo ao
longo de toda a história, parece esperar que, depois de passarmos de “Foi
ele quem me falou para trazer minha pá” até chegarmos a “as explicações
quando foram solicitadas”, teremos esquecido que ele acabara de se definir
como assassino. Há um certo humor macabro nessa guinada, assim como
na frágil tentativa de se justificar com “Foi ele quem me falou para trazer



minha pá”. É difícil imaginar um júri inclinando-se para a clemência por
causa dessa informação. Também há algo engraçado na vagueza da frase “e
também as explicações quando foram solicitadas”. Que explicações?
Explicações ao narrador sobre as razões de estarem matando Mathers (ele
já não sabia?), explicações sobre o procedimento adotado na operação,
explicações já prontas se o ato fosse descoberto?

O absurdo é uma modalidade literária irlandesa bastante conhecida, e
há uma boa dose de absurdo nessas sentenças despojadas. Por que Divney
mata o velho Mathers com uma bomba de ar de bicicleta, a mais
improvável das armas? (O romance é verdadeiramente obcecado por
bicicletas.) Até que ponto seria fácil fazer uma bomba de bicicleta com
uma barra de ferro oca, e por que, para começo de conversa, Divney fez
uma? A bicicleta era um meio de transporte muito comum na Irlanda
daquela época, de modo que não deviam faltar bombas de ar. O narrador
certamente não quer dizer que Divney transformou a barra numa bomba de
ar com a finalidade expressa de usá-la para espancar Mathers, embora não
se possa excluir totalmente essa possibilidade maluca. Por que não usar
então a própria barra? É muito mais provável que Divney tenha adaptado a
barra algum tempo antes, mas ainda assim gostaríamos de saber a razão.
Por que o narrador não derrubou a vítima com a pá e depois lhe deu o golpe
mortal, em vez de Divney golpear primeiro e depois o narrador? Será que a
história implausível da bomba de ar é apenas uma maneira desajeitada de
transferir a culpa para Divney, o qual, na verdade, nem teria participado do
crime? Essa hipótese, pelo menos, podemos excluir, pois, continuando a
leitura, descobriremos que Divney de fato usou sua bomba de ar para
derrubar Mathers. (Nisso, por acaso, o narrador entreouve o velho “dizer
algo baixinho em tom de conversa” quando cai no chão, palavras que soam
como “não gosto de salsão” ou “deixei os óculos no balcão”.)

O início de O terceiro tira prende muito, mas é difícil imaginar uma
frase inicial que prenda mais do que a de Poderes terrenos, romance de
Anthony Burgess: “Era a tarde de meu 81o aniversário e eu estava na cama
com meu catamita, quando Ali anunciou que o arcebispo tinha vindo me
ver”. (Catamita é o efebo amante de um homem.) Numa única frase, o
romance monta uma cena deliciosamente escandalosa: um velho de 81 anos
na cama com um rapazinho, porém distinto e respeitável a ponto de ter um
criado (é o que supomos ser Ali) e merecer a visita de um arcebispo. É
também cultivado o suficiente para usar a palavra “catamita”, que não se



ouve com muita frequência na Fox TV. O fato de não parecer minimamente
constrangido com a situação talvez sugira uma fleuma inglesa. Uma das
proezas da frase é a forma direta e concisa de fornecer de uma vez só ao
leitor todas essas informações, sem a menor impressão de verborragia.
Como Ali é um nome estrangeiro, também podemos supor que estamos em
algum local compativelmente exótico no exterior. Faz parte do estereótipo
ocidental sobre o Oriente supor que lá se encontra uma oferta de catamitas
maior do que em Leeds ou Long Island. E talvez desconfiemos de que o
narrador é algum funcionário colonial, aproveitando ilicitamente os
prazeres locais.

Logo ficaremos sabendo que, de fato, ele é um escritor de renome.
Com efeito, inspira-se no autor inglês W. Somerset Maugham, que certa
vez foi descrito como “um dos imponentes gays da Inglaterra”. Essa frase
de abertura é uma paródia maliciosa do estilo de Maugham – embora, como
sugeriu um crítico, de qualidade superior a qualquer coisa que Maugham
conseguiu produzir pessoalmente. A cópia supera o original, assim como a
palavra “Viena” é mais poética do que “Wien”. Assim, é de se entender que
a primeira frase do romance foi escrita por um romancista, o que nos dá
uma pista para todo o caso. O narrador tenta vir com o tipo de abertura
literária capaz de superar todas as outras por puro sensacionalismo. Assim,
em certo sentido, essa declaração inicial remete secretamente a si mesma.

Mas uma parte da brincadeira é que ela não se pretende inventada
apenas para efeitos literários (embora, claro, tenha sido inventada – por
Anthony Burgess). Espera-se que o leitor a tome como relato de uma
situação efetiva. Isso significa que o narrador, escritor de romances,
também leva o tipo de vida pitorescamente dissipada que só se vê em
romances. É aqui que o jogo entre ficção e realidade se torna realmente
vertiginoso. O narrador, que é um romancista, se comporta como um
personagem de romance – o que, aliás, é exatamente o que ele é. No
entanto, embora seja uma figura de ficção, ele é baseado num indivíduo
real. Todavia, o autor em que é baseado (Somerset Maugham) parecia a
muitos uma figura levemente irreal. A essa altura, o leitor pode cair tonto
na cama, com ou sem catamitas.

Não há praticamente nenhuma palavra nessa primeira frase indecorosa
que não pretenda espantar o leitor. Na frase inicial de 1984, de George
Orwell, pelo contrário, apenas uma palavra se destina a isso:



Era um dia frio e claro de abril, e os relógios batiam as treze.
Winston Smith, com o queixo enterrado no peito para tentar
escapar ao vento pérfido, enfiou-se depressa pelas portas
envidraçadas das Mansões Vitória, mas não tão depressa para
impedir que um torvelinho de areia poeirenta entrasse junto com
ele.

A primeira frase ganha efeito ao inserir cuidadosamente o número
“treze”4 numa descrição que, afora isso, nada teria de notável, assim
indicando que a cena se passa em alguma civilização desconhecida ou no
futuro. Algumas coisas não mudaram (o mês ainda se chama abril, os
ventos ainda podem ser cortantes), mas outras mudaram, e o efeito da frase
decorre, em parte, dessa justaposição do comum e do desconhecido. Muitos
leitores que abrem o romance de Orwell já sabem que ele se passa no
futuro, embora seja o futuro do autor e não o nosso. Mas dá para sentir que
o estranho bater dos relógios é um pouco voulu demais, termo que em
francês significa “desejado” e se usa para descrever um efeito calculado ou
deliberado demais. Talvez esse detalhe esteja colocado de maneira forçada
demais. “Isso é ficção científica”, brada-se em volume exagerado.

É um romance distópico (sendo a distopia o contrário da utopia) sobre
um Estado onipotente que pode manipular tudo, desde o passado histórico
aos hábitos mentais dos cidadãos. Sem dúvida, foi esse Estado que deu às
Mansões Vitória seu nome triunfalista. Mas talvez a segunda frase desse
trecho inicial ofereça uma pequena esperança nessa situação desalentadora.
Quando Winston Smith entra nas Mansões, um torvelinho de areia
poeirenta consegue se infiltrar no edifício junto com ele; e, ainda que o
romance em si pareça ver algum sentido sinistro nessa invasão (o vento é
“pérfido”), talvez ao leitor essa lufada de areia pareça menos agourenta. Pó
e areia são sinais de acaso e aleatoriedade. Representam fragmentos de
coisas ao léu, que não se unem em nenhum padrão completo ou dotado de
significado. Portanto, podem ser vistos como o contrário do regime
totalitário retratado no romance. Da mesma forma, pode-se ver o vento
como uma força que desafia o controle humano. Sopra como quer, ora para
um lado, ora para outro. Também vai ao léu. Ao que parece, o Estado pelo
menos não conseguiu canalizar a Natureza para seus propósitos. E os
Estados totalitários ficam incomodados com qualquer coisa que não
consigam arrastar para a ordem e a inteligibilidade. Talvez o regime não



consiga banir totalmente o acaso, tal como as Mansões Vitória não
conseguem manter a poeira lá fora.

Sem dúvida, alguns leitores acharão essa interpretação absurdamente
fantasiosa. E isso porque pode ser mesmo. Parece improvável que Orwell
visse a poeira como uma imagem positiva ou mesmo que a ideia sequer lhe
tivesse passado pela cabeça. Mas veremos adiante que os leitores nem
sempre precisam seguir mansamente o que imaginam que o autor tinha em
mente. De todo modo, pode haver outras razões para essa interpretação ser
descabida. Talvez não se adapte ao que descobriremos prosseguindo na
leitura. Talvez o vento seja apresentado sempre como uma imagem do mal.
Por outro lado, pode ser que não – e, nesse caso, os leitores céticos
precisariam encontrar outras razões para considerá-la ridícula, conclusão
que não está de forma alguma excluída.

Nesses breves exercícios críticos, procurei mostrar algumas das várias
estratégias possíveis da crítica. Pode-se avaliar a textura sonora de uma
passagem, pode-se analisar o que parecem ser ambiguidades significativas,
pode-se examinar o uso da gramática e da sintaxe. É possível observar as
atitudes emocionais que uma passagem parece adotar diante do que está
apresentando; é possível enfocar alguns paradoxos, discrepâncias e
contradições reveladoras. Às vezes, pode ser importante rastrear as
implicações tácitas do que está sendo dito. Julgar o tom de uma passagem,
suas mudanças e variações, pode ser igualmente produtivo. Pode ser
proveitoso tentar definir o tom exato de um texto. Pode ser melancólico,
informal, tortuoso, coloquial, conciso, fatigado, loquaz, teatral, irônico,
lacônico, simples, corrosivo, sensual, oblíquo e assim por diante. O que
todas essas estratégias críticas têm em comum é uma acentuada
sensibilidade à linguagem. Mesmo os pontos de exclamação podem
merecer algumas frases de comentário crítico. Todos esses elementos
podem ser chamados de aspectos “micro” da crítica literária. Mas há
também as questões “macro”, como o personagem, o enredo, o tema, a
narrativa e coisas semelhantes, e é a elas que agora passaremos.

1 Ficcionista inglesa (1906-1998), autora de dezenas de romances best-sellers.
2 “Por favor, senhor, quero um pouco mais”, a famosa frase de Oliver Twist no orfanato, pedindo
que lhe sirvam mais mingau, a qual desencadeia o desenrolar da história. (N.T.)
3 Variadamente traduzido como “No princípio era o Verbo”, “No princípio foi o Verbo”. (N.T.)
4 A questão é que os relógios, até décadas recentes e mesmo até hoje, não batem as treze. O
sistema horário tradicional é de doze horas, e os mecanismos de relógio, depois das doze batidas,
retomam o ciclo a partir do zero. Em inglês, distingue-se o horário pelo uso de a.m. (ante



meridiam, “antes do meio-dia”) e p.m. (post meridiam, “depois do meio-dia”). Daí a estranheza
apontada por Eagleton. Aliás, e por extensão, a expressão the thirteenth stroke of the clock
designa, em matéria judicial, uma declaração flagrantemente impossível de uma das partes,
acarretando o descrédito de todas as suas declarações anteriores – com isso, Orwell também
sugere que todas as declarações do Estado devem ser postas em dúvida, pela perda de
credibilidade indicada pela décima terceira batida. (N.T.)



CAPÍTULO 2

Personagem

Uma das maneiras mais usuais de desconsiderar a “literariedade” de uma
peça ou de um romance é tratar seus personagens como se fossem pessoas
de carne e osso. Em certo sentido, claro, é algo quase impossível de evitar.
Se dissermos que Lear é intimidador, irascível e tem delírios de grandeza, é
inevitável que fique parecendo algum magnata da imprensa moderno. Mas
a diferença entre Lear e o magnata é que o primeiro é apenas um conjunto
de sinais pretos numa página, ao passo que o segundo não, infelizmente. O
magnata tinha uma existência antes que topássemos com ele, o que não é
verdade no caso dos personagens literários. Hamlet não era realmente um
estudante universitário antes que se inicie a peça, embora a própria peça
nos diga que era. Ele não era nada, simplesmente não existia. Hedda Gabler
não existe nem por um átimo antes de pisar no palco, e o que sabemos e
saberemos sobre ela é apenas o que a peça de Ibsen decide nos dizer. Não
existem outras fontes de informação disponíveis.

Quando Heathcliff desaparece do Morro dos Ventos Uivantes durante
um misterioso lapso de tempo, o romance não nos conta para onde ele foi.
Existe uma hipótese de que ele voltou a Liverpool, onde fora encontrado
quando criança, e lá enriqueceu com o tráfico de escravos, mas é
igualmente possível que tenha montado um salão de cabeleireiro em
Reading. A verdade é que ele não aparece em lugar algum do mapa. Vai
para um local indeterminado. Não existem locais assim na vida real, nem
mesmo Gary, em Indiana, mas existem na ficção. Também poderíamos
perguntar quantos dentes Heathcliff tem, e a única resposta possível será
um número indeterminado. É legítimo supormos que ele tem dentes, mas o
romance não nos diz quantos são. Há um famoso ensaio crítico que se
chama “Quantos filhos teve Lady Macbeth?”. Podemos inferir da peça que
provavelmente teve pelo menos um, mas não sabemos se havia mais.
Assim, Lady Macbeth tem um número indeterminado de filhos, o que pode
ser bastante conveniente na hora de pedir pensão.



As figuras literárias não têm pré-história. Contam que um diretor de
teatro que estava encenando uma das peças de Harold Pinter pediu-lhe
algumas pistas sobre o que os personagens estavam fazendo antes de entrar
no palco. Pinter respondeu: “Não seja enxerido”. Emma Woodhouse, a
heroína do romance Emma, de Jane Austen, só existe enquanto alguém está
lendo a seu respeito. Se não houver ninguém lendo a seu respeito num
determinado momento (hipótese bastante remota, em vista da qualidade do
romance e dos bilhões de leitores de língua inglesa no mundo), ela cai na
não existência. Emma não sobrevive ao final de Emma. Ela vive num texto,
não numa grandiosa mansão no campo, e um texto é uma relação entre si
mesmo e um leitor. Um livro é um objeto físico que existe mesmo que
ninguém o pegue, mas isso não se aplica ao texto. O texto é uma
configuração, um arranjo de significados, e arranjos de significados não
têm existência própria, como uma cobra ou um sofá.

Alguns romances vitorianos terminam sondando amorosamente o
futuro de seus personagens, imaginando-os na velhice, grisalhos e felizes
entre um bando de netinhos risonhos. Relutam em deixar os personagens,
assim como os pais às vezes relutam em deixar os filhos seguirem sua vida.
Mas sondar amorosamente o futuro de seus personagens é, claro, apenas
um recurso literário. As figuras literárias não têm futuro, como tampouco
um assassino em série trancafiado na prisão. Shakespeare mostra isso numa
bela passagem ao final de A tempestade, da qual já vimos outro trecho:

Alegra-te, senhor.
Nossos folguedos agora acabaram. Nossos atores,
Como te avisei, eram todos espíritos e
Se dissolveram no ar, no tênue ar;
E, como a construção sem bases dessa visão,
As torres encimadas pelas nuvens, os belos palácios,
Os templos solenes, o próprio globo imenso,
Sim, tudo o que ele contém, se dissolverá
E, tal como se desfez esse espetáculo imaterial,
Não deixará traço algum atrás de si. Somos da matéria
De que são feitos os sonhos; e nossa breve vida
É cercada pelo sono...
Quando a peça chega ao fim, os personagens e acontecimentos se

desvanecem no ar porque, sendo ficções, não há outro lugar para onde
possam ir. O autor deles, também, está prestes a desaparecer do teatro



londrino e a voltar para sua Stratford natal. Um aspecto interessante é que
essa fala de Próspero não contrapõe a irrealidade do palco à existência
sólida e concreta dos homens e mulheres de carne e osso. Pelo contrário,
ela toma a fugacidade dos personagens dramáticos como metáfora da
natureza passageira e povoada de fantasias da vida humana real. Nós é que
somos feitos de sonhos, e não apenas as criaturas da imaginação de
Shakespeare, como Ariel e Calibã. As torres encimadas pelas nuvens e os
belos palácios desta terra não passam, afinal, de meros cenários de palco.

O teatro pode nos ensinar alguma verdade, mas é a verdade da
natureza ilusória de nossa existência. Ele pode nos alertar para o caráter
onírico de nossa vida, sua brevidade, sua mutabilidade e falta de bases
sólidas. Desse ponto de vista, ao nos relembrar nossa mortalidade, ele pode
alimentar em nós a virtude da humildade. É um efeito precioso, visto que
grande parte de nossos problemas morais deriva do pressuposto
inconsciente de que viveremos para sempre. Na verdade, nossa vida terá
uma conclusão tão categórica e definitiva quanto o final de A tempestade.
Mas isso não é tão desalentador como pode parecer. Se aceitarmos que
nossa existência é frágil e fugidia como a de Próspero e Miranda, podemos
colher alguns frutos disso. Talvez sejamos menos tensos e ansiosos na vida,
divertindo-nos mais e ferindo menos os outros. Talvez seja por isso que
Próspero, de modo um tanto estranho no contexto, insiste que nos
alegremos. O caráter passageiro das coisas não é de se lamentar totalmente.
Se o amor e as garrafas de Châteauneuf-du-Pape acabam, as guerras e os
tiranos também.

Hoje em dia, a palavra “character” [até aqui traduzida como
“personagem”], além de figura literária, pode significar também uma letra,
um símbolo, um caractere ou caráter, em suma. Vem de um termo grego
antigo, significando um sinete ou timbre que imprime uma marca
específica. Daí passou a significar a marca característica de um indivíduo,
e não apenas sua assinatura. Um character, tal como uma character
reference [“carta de referência”, sobre o caráter de alguém] hoje em dia,
era um sinal, um retrato ou descrição de determinado indivíduo. Depois de
algum tempo, veio a designar a pessoa como tal, homem ou mulher. O
caráter, como sinal que representava o indivíduo, passou a ser o caráter,
como identidade própria do indivíduo. O que havia de característico na
marca se tornou o caráter único daquela pessoa. Assim, a palavra “caráter”



é um exemplo de uma figura de linguagem conhecida como sinédoque, em
que a parte representa o todo.

O interesse disso não é meramente técnico. A transição de “caráter”
como marca peculiar de um indivíduo para “caráter” como identidade do
próprio indivíduo está ligada a toda uma história social. Faz parte, em
suma, do nascimento e desenvolvimento do individualismo moderno.
Agora os indivíduos são definidos pelo que têm de característico, como a
assinatura ou a personalidade inimitável. O que nos diferencia entre nós é
mais importante do que o que temos em comum. O que faz de Tom Sawyer
Tom Sawyer são todas aquelas características que ele não partilha com
Huck Finn. Lady Macbeth é o que é por causa de seu temperamento
voluntarioso feroz e de sua ambição impetuosa, e não porque sofre, se
angustia, ri e espirra. Como estas são coisas que compartilha com o resto
da espécie, não contam realmente como parte de seu caráter. Levada ao
extremo, essa concepção bastante curiosa dos homens e das mulheres
sugere que uma boa, talvez a maior, parte do que são e fazem não são
realmente eles. Não é característica deles; e, como a personalidade ou o
caráter é tido como único e exclusivo, todas essas outras coisas não podem
contar como parte do indivíduo.

Hoje, o termo “caráter” designa as qualidades morais e mentais de um
indivíduo, como o comentário do príncipe Andrew, dizendo que levar um
tiro na Guerra das Malvinas era muito bom para “formar o caráter”. Talvez
ele queira formar seu caráter com um pouco mais de frequência. A palavra,
claro, também se refere a figuras em romances, peças, filmes etc. Mas
ainda usamos o termo para as pessoas de carne e osso, como em: “Quem
são aquelas figuras [characters] ali vomitando pela janela do Vaticano?”.
Também pode indicar uma pessoa caprichosa ou cheia de manias, como em
“Meu Deus, que figura! [character]”. Interessante notar que o termo é
usado com mais frequência para os homens do que para as mulheres, e
reflete um gosto muito inglês pela excentricidade. Os ingleses tendem a
admirar gente ranheta e inconformada, que faz questão de não se dar com o
próximo. Esses esquisitões são unanimemente incapazes de ser qualquer
coisa, a não ser eles mesmos. Quem anda com um arminho no ombro ou
usa saco de papel pardo na cabeça é tido como uma figura [character], o
que sugere que suas excentricidades devem ser aceitas com simpatia. Há
um espírito de tolerância na palavra character nessa acepção de “que
figura!”. Poupa-nos o trabalho de botar uma meia dúzia na cadeia.



Como na literatura de Charles Dickens, essa bizarrice pode variar do
encantador ao francamente sinistro. Também existem figuras dickensianas
que pairam em algum ponto entre esses dois extremos, cheias de manias
divertidas, mas também levemente alarmantes. Parecem não conseguir
enxergar o mundo a não ser de seu próprio ponto de vista. Essa espécie de
estrabismo moral faz com que sejam cômicas, mas também potencialmente
monstruosas. É tênue a linha entre ter uma vigorosa independência de
espírito e ficar encerrado no próprio ego, excluído do convívio dos outros.
Ficar fechado dentro de si por muito tempo resulta numa espécie de
insanidade. As “figuras” [“characters”] nunca estão muito longe de uma
espécie de loucura, como sugere a vida de Samuel Johnson. O fascinante
está a apenas um passo do aberrante.

Não existe desvio sem norma. Os idiossincráticos podem se orgulhar
em ser obstinadamente eles mesmos, mas em certo sentido a excentricidade
depende da existência de pessoas “normais”. Isso fica claro, mais uma vez,
no mundo de Dickens, cujas figuras tendem a se dividir entre
convencionais e grotescas. Para cada Pequena Nell, melancólico modelo de
virtude em A loja de antiguidades, há um Quilp, um anão brutal do mesmo
romance que masca charutos acesos e ameaça morder a esposa. Para cada
jovem gentil e discreto como Nicholas Nickleby, há um Wackford Squeers,
um mestre-escola caolho, brutal e calhorda da mesma obra, que tiraniza os
alunos e, em vez de ensiná-los a soletrar a palavra “janela”, coloca-os a
limpar as janelas da escola.

O problema é que, se os personagens normais têm toda a virtude, as
figuras aberrantes têm toda a vida. Ninguém tomaria um suco de laranja
com Oliver Twist se tivesse oportunidade de dividir uma cerveja com
Fagin. A patifaria é mais atraente do que a respeitabilidade. No momento
em que as classes médias vitorianas definiram a normalidade como a
parcimônia, a prudência, a paciência, a castidade, a docilidade, a
autodisciplina e a industriosidade, estava claro que o demônio ficaria com
o melhor. Numa situação dessas, claro que a opção é pela aberração. Daí a
obsessão pós-moderna com vampiros e horrores góticos, com o pervertido
e o marginal, que se tornou tão ortodoxa como eram antigamente a
parcimônia e a castidade. Poucos leitores do Paraíso perdido preferem o
Deus de Milton, que fala como um funcionário público enfezado, ao
Satanás em atitude de desafio e indisfarçada revolta. Com efeito, é quase
possível especificar o primeiro momento na história inglesa em que a



virtude se torna maçante e o vício, atraente. O filósofo Thomas Hobbes,
escrevendo nos meados do século XVII, admira qualidades heroicas ou
aristocráticas como a bravura, a honra, a glória e a magnanimidade; o
filósofo John Locke, escrevendo no final do século XVII, enaltece os
valores de classe média como o trabalho, a parcimônia, a sobriedade e a
moderação.

Mesmo assim, não é totalmente verdade que os tipos grotescos de
Dickens transgridam a norma. Sem dúvida desdenham as formas de
conduta convencionais. Mas são tão aferrados a suas manias, tão
compulsivamente sistemáticos em suas excentricidades que vêm a
representar uma norma em si mesmos. São tão prisioneiros de seus hábitos
bizarros quanto os personagens respeitáveis são prisioneiros da convenção.
Somos apresentados a uma sociedade onde cada um é sua própria medida.
Cada um faz suas coisas, seja morder a esposa ou chacoalhar as moedas
dentro do bolso. Mas isso está absolutamente distante de uma autêntica
liberdade. Os critérios em comum quase desapareceram e, junto com eles,
quase desapareceu também qualquer comunicação genuína. Os personagens
falam em idiomas próprios e num jargão obscuro. Não mantêm relações
entre si; têm é colisões aleatórias. Tudo isso vem prefigurado de maneira
hilariante no grande antirromance do século XVIII, Tristram Shandy, de
Laurence Sterne, povoado de um bando de malucos, maníacos, paranoicos e
aleijões emocionais. Essa é apenas uma das várias razões pelas quais
Tristram Shandy está entre as grandes obras-primas cômicas da literatura
inglesa.

Os personagens literários virtuosos podem não ser propriamente
emocionantes, mas existem romances e peças que parecem saber disso.
Fanny Price, a heroína de Mansfield Park, de Jane Austen, é uma jovem
cumpridora, bem-comportada e (como pressentem muitos leitores do
romance) muito pálida. É cordata, passiva e bastante chatinha. Mas é como
se o romance tivesse uma réplica pronta a qualquer um que apontasse isso
sem muito tato. De que outra maneira uma jovem solteira, sem dinheiro,
sem posição social, sem pais responsáveis por ela, iria se defender naquela
sociedade predatória retratada no romance? A falta de vitalidade de Fanny
não é uma crítica implícita à ordem social? Afinal, ela não é uma Emma
Woodhouse, rica, atraente, de alta posição e, assim, capaz de fazer
praticamente o que quiser. Os poderosos podem se entregar a excessos,
enquanto os pobres e indefesos têm de cuidar de si mesmos. Precisam



aceitar a acusação de insipidez a fim de evitar acusações mais graves. Se
Fanny é enfadonha, não é por culpa dela. E tampouco da autora, que é
plenamente capaz de apresentar jovens cheias de vivacidade.

Pode-se sentir algo parecido em Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Toda
metida a boazinha, moralista e levemente masoquista, Jane dificilmente
seria a heroína mais simpática com quem gostaríamos de dividir um táxi.
Como um crítico observou a respeito de Pamela, de Samuel Richardson, o
problema não é que ela seja maquinadora, e sim inconscientemente
maquinadora. Mas é difícil ver como ela poderia ser sincera e dinâmica nas
condições opressivas em que se encontra. Enquanto existirem Rochesters
de espírito bígamo por aí, enquanto existirem fanáticos religiosos como St.
John Rivers dispostos a arrastar uma jovem para uma morte prematura na
África, uma órfã sem um tostão como Jane cometeria uma imprudência se
baixasse a guarda de sua vigilância moral. Ser agradável é para quem pode.

Isso também se aplica a uma das maiores figuras femininas da
literatura inglesa, Clarissa, de Samuel Richardson. Poucos personagens
foram tão massacrados pela crítica. Clarissa, que se recusa a ir para a cama
com um aristocrata dissoluto e é violentada por ele, tem sido ora descrita
como melindrosamente pudica, pedante, mórbida, narcisista, teatral,
masoquista, hipócrita, com mania de grandeza e (isso de uma crítica
literária do sexo feminino) “uma suculenta tentação à violência”. Poucos
exemplos de refulgente virtude foram tão odiados do fundo do coração. A
heroína de Richardson é, sem dúvida, piedosa, de espírito elevado e com
leve complexo de superioridade. Mas o que ela está realmente fazendo é
proteger sua castidade num mundo brutalmente patriarcal. Se Clarissa não
é o tipo de mulher que acompanharíamos de bom grado num circuito pelos
bares, como a Viola de Shakespeare ou a Becky Sharp de Thackeray, o
romance deixa bem claro por que ela não pode se dar a esse luxo.

A inocência numa sociedade dissoluta sempre tende a ser levemente
divertida. O romancista oitocentista Henry Fielding adora seus personagens
bondosos, como Joseph Andrews e o pároco Adams em Aventuras de
Joseph Andrews, mas também se diverte em aprontar com eles. Os
inocentes costumam ser crédulos e ingênuos, e por isso sempre constituem
um rico manancial para comédias satíricas. Os bons estão fadados à
credulidade, pois como a virtude pode parecer arguta por si mesma e
continuar a ser virtude? Ser totalmente despido de malícia é admirável,
mas também absurdo. Assim, Fielding usa os personagens de bom coração



para desmascarar os patifes e canalhas ao seu redor, ao mesmo tempo em
que faz leve troça de sua inocência desinteressada. Se o romance em si não
cuidasse deles, provavelmente desapareceriam sem deixar traços, antes
mesmo de terminar o primeiro capítulo.

***
Algum tempo atrás, referi-me aos personagens idiossincráticos como
“tipos”, o que parece uma espécie de contradição. (Diga-se de passagem
que a palavra “tipo” também significa uma letra impressa, assim como a
palavra “caráter”.) Tipificar os indivíduos é colocá-los dentro de certas
categorias, em vez de percebê-los como únicos e originais. Mas faz pleno
sentido falar de um tipo singular, mesmo porque há muitos por aí.
Ironicamente, termos como “singular”, “estranho” e “excêntrico” são
genéricos, isto é, termos que se referem a um grupo ou uma classe inteira.
São tão genéricos quanto “solteiro” ou “corajoso”. Pode-se até falar em
diversos tipos de excêntricos. Então, mesmo gente muito peculiar não é
inclassificável. Os bizarros podem ter coisas em comum, tanto quanto os
alpinistas ou os republicanos de direita.

Gostamos de pensar os indivíduos como únicos. Mas, se isso vale para
todos, então todos temos a mesma qualidade, qual seja, nossa identidade
única. O que temos em comum é o fato de sermos todos incomuns. Todos
são especiais, o que significa que ninguém é especial. A verdade, porém, é
que os seres humanos são incomuns só até certo ponto. Não existem
qualidades exclusivas de uma pessoa só. Infelizmente, é impossível existir
um mundo onde apenas uma pessoa seja irascível, vingativa ou
mortalmente agressiva. Isso porque os seres humanos não são
essencialmente tão diferentes entre si, verdade que os pós-modernistas
relutam em admitir. Compartilhamos uma quantidade enorme de coisas
simplesmente por sermos humanos, e isso se revela no vocabulário que
temos para tratar do caráter humano. Compartilhamos inclusive os
processos sociais pelos quais vimos a nos individualizar.

É verdade que os indivíduos combinam essas qualidades comuns de
maneiras muito diversas, e em parte é isso o que os torna tão diferenciados.
Mas as qualidades em si são moeda corrente. Não faz muito sentido dizer
que só eu sinto um ciúme tão insano, nem chamar a moeda que tenho no
bolso de dime, muito embora mais ninguém fale assim. Chaucer e Pope
decerto concordariam, mas Oscar Wilde e Allen Ginsberg provavelmente
não. Os críticos literários podem pensar que os indivíduos são
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incomparáveis, mas os sociólogos discordam. Se os seres humanos fossem,
na maioria, encantadoramente imprevisíveis, os sociólogos perderiam o
emprego. Eles, como os stalinistas, não se interessam pelo indivíduo. Pelo
contrário, examinam padrões comuns de comportamento. É uma verdade
sociológica que as filas nas caixas de supermercado sempre são mais ou
menos do mesmo comprimento, pois os seres humanos são semelhantes em
sua relutância de perder tempo demais com tarefas tediosas e relativamente
triviais, como pagar as compras no mercado. Seria realmente estranho que
alguém fizesse fila só para se divertir. Nesse caso, seria uma boa ação
avisar os serviços de assistência social.

Ao tentar captar a “essência” de um indivíduo, no sentido daquilo que
o faz peculiar, inevitavelmente usaremos termos genéricos. Isso vale tanto
para a literatura quanto para a linguagem do cotidiano. Às vezes, considera-
se que as obras literárias dizem respeito sobretudo ao concreto e específico.
Mas aqui há uma ironia. Um escritor pode amontoar frases e mais frases,
adjetivos e mais adjetivos, para capturar a essência esquiva de alguma
coisa. Mas, quanto mais usa a linguagem para descrever um personagem ou
situação, mais tende a soterrá-lo sob uma montanha de generalidades. Ou
simplesmente a soterrá-lo sob a própria linguagem. Eis, por exemplo, o
famoso caso do boné de Charles Bovary, no romance Madame Bovary, de
Gustave Flaubert:

Era uma daquelas peças de tipo compósito, onde se encontram os
elementos do gorro de pele, do chapska, do chapéu redondo, do
barrete de lontra e do boné de algodão, uma daquelas pobres
coisas, em suma, cuja silenciosa feiura tem uma profundidade de
expressão como o rosto de um imbecil. Ovoide e armado com
barbatanas, começava com três roletes circulares; depois,
separados por uma faixa vermelha, alternavam-se losangos de
veludo e de pele de coelho; em seguida, vinha uma espécie de
saco que terminava num polígono acartonado, recoberto por um
complicado bordado em sutache, e de onde saía, na ponta de um
cordão comprido e demasiado fino, um penduricalho de fios de
ouro, a título de borla.

É um massacre verbal com requintes de crueldade. Como assinalaram
os críticos, é quase impossível visualizar o boné de Charles. Tentar juntar
esses detalhes num conjunto coerente atordoa a imaginação. É o tipo de
objeto que só pode existir na literatura. É um produto apenas da linguagem.
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Impossível imaginar alguém usando um boné assim na rua. Ao ser tão
absurdamente elaborada, a descrição de Flaubert destrói a si mesma.
Quanto mais o autor especifica, mais informações fornece. Quanto mais
informações fornece, mais espaço o autor cria para divergências de
interpretação do leitor. E o resultado pode ser não a vividez e a
especificidade, mas a indistinção e a ambiguidade.

Nesse sentido, escrever é algo meio fadado à derrota. É como se a
passagem de Flaubert nos mostrasse maliciosamente esse aspecto,
cegando-nos não com a ciência, mas com letras. É uma piada às custas do
leitor. E o que vale para um chapéu vale também para o personagem. Julga-
se que os melhores personagens literários, pelo menos na literatura realista,
são aqueles mais profusamente individualizados. Mas se, até certo ponto,
não fossem também tipos, revelando qualidades que já vimos antes, seriam
ininteligíveis. Uma figura literária totalmente original escaparia da rede da
linguagem, deixando-nos sem nada a dizer. Um tipo, porém, não é
necessariamente um estereótipo. Desse argumento não decorre que
Aristóteles está certo quando diz que seria impróprio um artista retratar
uma mulher como inteligente. Os estereótipos reduzem as pessoas a
categorias gerais, ao passo que os tipos preservam suas individualidades,
mas lhes fornecem um contexto maior. Alguém mais descrente pode achar,
a partir disso, que os irlandeses estão perpetuamente bêbados e envolvidos
em alguma briga, mas que cada um deles participa de sua maneira pessoal e
exclusiva.

É verdade que a literatura – e talvez a poesia, principalmente – pode
nos fazer sentir como se estivéssemos na presença de uma especificidade
irredutível. Mas isso é um pouco enganoso. Nada é absolutamente
específico, se por específico entende-se aquilo que escapa a todas as
categorias gerais. Só podemos identificar objetos na linguagem, e a
linguagem é geral por natureza. Se não fosse, precisaríamos de uma palavra
diferente para cada patinho de borracha e cada talo de ruibarbo do mundo.
Mesmo termos como “isto”, “aqui”, “agora”, “totalmente único” são
genéricos. Não existe uma palavra especial para minhas sobrancelhas ou
para meus acessos de mau humor. Dizer “polvo” é supor implicitamente
que esse polvo específico se parece com outros polvos. Na verdade, não
existe nada que não se pareça com alguma outra coisa em algum aspecto. A
Grande Muralha da China é semelhante ao conceito de tristeza, no sentido
de que nenhum dos dois consegue descascar uma banana.
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Em todo caso, a ideia de que as obras literárias lidam mais com o
concreto e imediato do que com o abstrato e geral é de origem bastante
recente. Chegou a nós sobretudo a partir dos românticos. Samuel Johnson,
escrevendo no século XVIII, considerava de mau gosto preocupar-se
demais com o específico. Para ele, o universal era muito mais interessante.
Para algumas pessoas, hoje em dia, isso seria quase tão bizarro quanto
achar a trigonometria mais excitante do que o sexo. Isso indica a que ponto
o romantismo, com sua paixão pelo particular, transformou sorrateiramente
nossa sensibilidade.

Assim, nada é absolutamente si mesmo. Mas isso é um problema
apenas para os pós-românticos. Autores como Dante, Chaucer, Pope e
Fielding não enxergavam a individualidade dessa maneira. Não a
consideravam oposta ao geral. Pelo contrário, reconheciam que em sua
composição entravam qualidades comuns à espécie humana. Com efeito, a
palavra “individual” costumava significar “indivisível”. Queria dizer que
os indivíduos eram inseparáveis de algum contexto maior. Tornamo-nos
pessoas individuais somente porque nascemos em sociedades humanas. É
talvez por isso que, entre outras coisas, a palavra “singular” também
significa “estranho”. Para os antigos, um monstro significava uma criatura
fora do campo da existência social.

Uma das primeiras obras de crítica literária que temos, a Poética, de
Aristóteles, é basicamente uma discussão da tragédia, mas seu foco
principal não é, de maneira alguma, o personagem. Com efeito, Aristóteles
parece crer que é possível uma tragédia sem nenhum personagem. Em
Respiração, Samuel Beckett vai um pouco mais além, com uma peça sem
enredo, sem personagem, sem narrativa, sem diálogo, sem cenário e
(quase) sem duração. O que interessa a Aristóteles é, acima de tudo, a
trama ou a ação dramática. Os personagens individuais, na verdade, são
meros “suportes auxiliares”. Não existem por si, mas apenas pela ação, o
que Aristóteles entende como assunto coletivo. A palavra grega antiga para
teatro significa literalmente “algo feito”. Os personagens podem conferir
algum colorido à ação, mas o que mais importa é o que acontece. Não levar
isso em conta ao assistir a uma tragédia é como ver um jogo de futebol
como simples ações de um grupo de indivíduos solitários ou como uma
oportunidade para que cada um deles mostre “personalidade”. Se alguns
jogadores agem como se um jogo de futebol fosse exatamente isso, não é
razão para nos deixarmos desviar do assunto.



Não é que Aristóteles considerasse o personagem [character]
insignificante em geral. Pelo contrário, considerava-o de suprema
importância, como fica claro em outro livro seu, a Ética a Nicômaco. Essa
obra trata de valores morais, de qualidades de caráter, da diferença entre os
indivíduos virtuosos e os maus, e assim por diante. Mas a concepção
aristotélica do caráter nessa acepção da vida real é diferente de algumas de
suas versões modernas. Aqui também ele considera a ação como
fundamental. O que mais importa do ponto de vista moral é o que as
pessoas fazem, a maneira como utilizam suas faculdades criativas na arena
pública. Não há como ser virtuoso sozinho e por conta própria. A virtude
não é como tricotar uma meia ou mordiscar uma cenoura. Os pensadores
antigos tinham menos propensão do que os modernos a enxergar os
indivíduos num esplêndido isolamento. Certamente teriam alguma
dificuldade em entender Hamlet e ficariam absolutamente estupefatos com
a obra de Marcel Proust ou de Henry James. A absoluta estupefação com
Proust e James também ocorre hoje em dia, mas por razões bem diferentes.

Isso não quer dizer que os autores antigos vissem as pessoas como
zumbis. Simplesmente tinham outras noções de consciência, emoção,
psicologia etc., diferentes das nossas. Pensadores como Aristóteles sabem
muito bem que os seres humanos têm uma vida interior. Só que não
costumam partir dela, como fazem tantos autores românticos e
modernistas. Pelo contrário, eles costumam situar essa vida interior dentro
de um contexto de ação, de relações de parentesco, de história e presença
na esfera pública. Só temos vida interior porque fazemos parte de uma
linguagem e de uma cultura. Podemos ocultar nossos pensamentos e
sentimentos, claro, mas essa é uma prática social que antes precisamos
aprender. Um bebê não sabe ocultar nada. Aristóteles também reconhecia
que nossas ações públicas exercem influência ativa em nossa vida interior.
Praticar ações virtuosas nos ajuda a nos tornarmos virtuosos. Homero e
Virgílio partem das pessoas como seres práticos, sociais, de carne e osso, e
examinam a consciência humana a essa luz. Ésquilo e Sófocles também. O
gradual abandono dessa concepção sobre os seres humanos está
intimamente ligado ao definhamento de nosso senso de sociedade. Nossas
noções correntes de personagem literário são, na maior parte, as de uma
ordem social solidamente individualista. São também de origens históricas
muito recentes. Nem remotamente são a única maneira de representar o ser
humano.
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Para Aristóteles, o personagem é apenas um elemento num conjunto
artístico complexo. Não pode ser bruscamente arrancado de seu contexto,
como os críticos costumavam fazer quando escreviam ensaios com títulos
como “A meninice de Ofélia” ou “Iago daria um bom governador do
Arizona?”. É verdade que as pessoas da vida real também sempre se
encontram em algum tipo de cenário significativo. Sempre nos contatamos
mutuamente tendo algum pano de fundo. Os seres humanos nunca deixam
de estar em alguma situação. Não saber em que situação se está é estar
numa situação chamada de dúvida. Estar fora de qualquer situação é o que
se chama estar morto. É verdade que alguns, ao morrer, criam cenários
muito mais dramáticos do que jamais criaram em vida, mas são cenários
para os outros, não para si mesmos. As pessoas reais, porém, como não se
resumem a criações linguísticas, têm certo grau de independência em
relação ao meio circunstante, o que não ocorre com Josef K ou com a
Esposa de Bath. Na medida em que podem colocar algum espaço entre elas
mesmas e suas situações, também podem transformá-las, ao passo que
insetos e personagens literários estão perpetuamente presos nelas. A Esposa
de Bath não pode resolver emigrar dos Contos da Cantuária para O som e a
fúria, enquanto nós sempre podemos dar um tchauzinho a Sunderland e nos
mudar para Sacramento.

Como as pessoas não se resumem a meras funções do ambiente,
podem vir a crer que são autônomas, palavra que significa literalmente
“norma para si mesmo”. Podem se considerar livres dos outros e da
sociedade. Nessa perspectiva, as pessoas são fonte das próprias ações, as
únicas responsáveis exclusivas pelo que fazem, dependendo, em última
instância, apenas de si mesmas. Comportam-se, em suma, como
Shakespeare descreve Coriolano: “Como se um homem fosse autor de si
mesmo/ E não conhecesse nenhum outro afim”. É o pressuposto de que
cada um é o único responsável exclusivo por suas ações que leva tanta
gente ao corredor da morte nos Estados Unidos.

Essa concepção dos seres humanos não seria endossada pela grande
maioria dos pensadores antigos ou medievais. Nem por Shakespeare,
imagina-se. Tome-se, por exemplo, seu Otelo. Otelo, claro, é um
personagem de uma peça, mas também se comporta como único e tende a
se considerar único. Transborda de retórica grandiloquente e de dramático
exibicionismo. Tem a presença carismática de um homem do mundo
teatral. No começo da ação, ele interrompe uma luta com uma declaração
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bombástica: “Guardai vossas reluzentes espadas, pois o orvalho irá
enferrujá-las”. É um verso magnífico para prender a atenção, como se fosse
declamado por um ator interpretando um ator. Talvez Otelo tivesse
ensaiado várias vezes, enquanto aguardava nos bastidores. A frase pode
remeter à ordem de Jesus aos discípulos no Horto das Oliveiras para
embainharem as espadas, o que dá a ela uma aura ainda mais imponente.
Esse homem não é apenas um ator de primeira categoria; chega a ter em si
um toque da segunda pessoa da Santíssima Trindade. Mas ele é, por assim
dizer, um ator da velha escola, que vê o palco como oportunidade para
mostrar sua personalidade exuberante e tem dos outros uma percepção um
tanto vaga. O trabalho em equipe não é o ponto mais forte de Otelo. Ele
vive diretamente da própria imagem. É um de seus poucos pontos de
semelhança com Ernest Hemingway, tirando o fato de que Hemingway
também se suicidou. Otelo é um personagem sem contexto – e literalmente,
visto que, como mouro, mescla de sangue berbere e árabe, fica um tanto
deslocado em Veneza, sua cidade adotiva.

O Mouro de Veneza é uma criação deslumbrante, mas logo nos
perderíamos se aceitássemos de pronto a avaliação que faz de si mesmo. Há
algo de histriônico nesse herói. Parece alguém curiosamente ciente de que
fala declamando versos brancos shakespearianos:

Nunca, Iago. Tal como o Ponto Euxino,
Cuja gelada corrente e curso coercivo
Nunca conhecem o refluxo, mas seguem
Sempre ao Propôntico e ao Helesponto;
Minhas ideias de sangue, a passo violento,
Não se deterão nem refluirão ao humilde amor,
Enquanto uma vasta e ampla vingança
Não os tragar...
Otelo morre no final da peça, como costumam fazer os heróis trágicos,

mas está decidido a partir com grande teatralidade:
Anotai o seguinte:
E dizei também que outrora em Alepo,
Onde um maligno turco de turbante
Bateu num veneziano e difamou o Estado,
Peguei pela garganta o cão circuncidado
E o golpeei – assim. (Ele se apunhala)
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Como comenta um crítico mordaz, é um coup de théâtre magnífico.
Esse homem chega ao ponto de converter o ato de se apunhalar num gesto
de louvor a si mesmo. Idealiza-se até na hora da morte.

Situando Otelo no contexto da peça como um todo, vendo como o
modo de caracterizá-lo se entretece com o tema, o enredo, o clima, as
imagens etc., podemos chegar a uma ideia de personagem literário bastante
diferente da dele mesmo. Otelo deixa de aparecer como um ser tão
grandiosamente autônomo. Essa é uma das maneiras de evitar falar dos
personagens como se morassem no nosso prédio. Hamlet não é apenas um
jovem príncipe desacorçoado; é também uma ocasião para certas reflexões
da própria peça como um todo, a encarnação de certos modos de ver e de
sentir que se estendem muito além dele. Hamlet é um conjunto complexo
de percepções e preocupações, e não um simples estudante que tem um
padrasto escuso. Também precisamos examinar as técnicas com que se
monta um personagem. Será uma figura literária específica apresentada
simplesmente como um tipo ou um símbolo, ou possui uma sutil
psicologização? É tratado a partir de dentro ou visto da perspectiva dos
outros personagens? É coerente ou contraditório, não muda ou evolui, tem
contornos claros ou indistintos? Os personagens são vistos globalmente ou
ficam reduzidos às funções do enredo? São definidos por meio de suas
ações e relações ou assomam como consciências desencarnadas? Nós os
sentimos como presenças físicas vívidas ou essencialmente verbais,
prontamente captáveis ou cheios de recônditos secretos?

Uma das realizações do grande romance realista europeu, de Stendhal
e Balzac a Tolstói e Thomas Mann, é ilustrar esse entrelaçamento de
personagem e contexto. Os personagens nessas vertentes literárias
aparecem dentro de uma rede complexa de mútuas dependências. São
formados por forças sociais e históricas maiores do que eles, são moldados
por processos que somente às vezes percebem. Isso não significa que sejam
meros joguetes dessas forças. Pelo contrário, desempenham papel ativo no
traçado de seus destinos. Mas não é como se toda a realidade brotasse das
entranhas de alguns grandes homens, vivendo em esplêndido isolamento.
Como diz George Eliot, não existe vida pessoal que não tenha sido
influenciada por uma vida pública mais ampla. O romance realista tende a
captar a vida dos indivíduos em termos de histórias, comunidades,
instituições e relações de parentesco. É dentro dessas estruturas que se vê o
eu. Assim como muitas coisas entram na feitura de uma obra literária, além
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do autor, da mesma forma muitas coisas entram na feitura de um
personagem realista. Há uma diferença entre esse projeto realista e o
romance modernista, que amiúde nos apresenta uma consciência solitária.
Pense-se, por exemplo, em Malone morre, de Beckett, ou em Mrs.
Dalloway, de Virginia Woolf.

Os personagens na tradição realista geralmente aparecem como
indivíduos completos, complexos e verossímeis. Muitos até parecem mais
reais do que nossos vizinhos. E alguns são bem mais agradáveis. Sem todo
esse leque de figuras magnificamente compostas, algumas das quais
alcançaram status mítico e lendário, a literatura mundial seria muito mais
pobre. Mesmo assim, não podemos esquecer que o conceito realista de
personagem é apenas um entre outros. Existem muitas obras literárias que
não estão especialmente preocupadas em nos contar o que o protagonista
comeu no café da manhã nem qual é a cor das meias que seu chofer está
usando. O Novo Testamento apresenta Jesus como uma espécie de
personagem, mas não mostra interesse algum em sondar sua mente. Essa
psicologização seria desnecessária para suas finalidades. A obra não
pretende ser uma biografia. Não nos diz sequer que aparência tinha o
personagem central. Se os autores dos Evangelhos estivessem fazendo
algum curso de escrita criativa atual, é bem provável que recebessem uma
nota vergonhosamente baixa.

A mesma relativa indiferença ao que se passa na cabeça das pessoas
encontra-se no Livro de Isaías, em A divina comédia, de Dante, nos autos
de mistério medievais, nas Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, em Moll
Flanders, de Daniel Defoe, na Ópera de três vinténs, de Bertolt Brecht, e
em inúmeras outras obras literárias importantes. Um dos melhores autores
ingleses do século XX, Evelyn Waugh comentou certa vez que “vejo a
escrita não como um exame de caráter, mas como um exercício no uso da
linguagem, e sou obcecado por isso. Não tenho nenhum interesse
psicológico técnico. O que me interessa é o drama, a fala, os
acontecimentos”. Aristóteles teria entendido o que ele quis dizer, mas Scott
Fitzgerald talvez ficasse um tanto perplexo.

Os modernistas estão à procura de novos modos de caracterização,
adequados a uma era pós-vitoriana. O que parece ser uma pessoa para Franz
Kafka é diferente do que parece a George Eliot, e certamente muito
diferente para quem escreveu os Upanishades ou o Livro de Daniel. Eliot vê
o personagem como “um processo e um desenrolar”, que não é de maneira



alguma como o veem Woolf ou Beckett. Para eles, os seres humanos não
têm toda essa consistência e continuidade. O personagem realista típico
tende a ser razoavelmente estável e unificado, mais como Amy Dorritt e
David Copperfield do que como o Stephen Dedalus de Joyce ou o
Gerontion de T.S. Eliot. Como tal, ele reflete uma época em que a
identidade, de modo geral, não era considerada tão problemática como
hoje. As pessoas ainda podiam se ver como agentes de seu próprio destino.
Tinham uma noção bastante clara do ponto onde paravam e onde
começavam os outros. Sua história pessoal e coletiva, apesar de todos os
altos e baixos, parece apresentar uma evolução coerente, com mais
probabilidade de chegar à felicidade do que à catástrofe.

O modernismo, em contraste, põe em crise todo o conceito de
identidade. Stephen Dedalus e Leopold Bloom, os protagonistas gêmeos de
Ulisses, de James Joyce, parecem ter um comando razoável de suas vidas
enquanto passeiam a esmo por Dublin. Mas é uma espécie de brincadeira
com eles, pois o leitor sabe que grande parte do que fazem está
determinada pelo enredo homérico secundário do romance. Eles próprios
não percebem que suas vidas estão seguindo esse roteiro secreto, já que não
leem o romance no qual aparecem. É como se estivessem para o subenredo
homérico como o ego está para o inconsciente. Adiante veremos que o
modernismo também questiona as noções ortodoxas de narrativa, num
mundo onde se torna cada vez mais difícil apresentar uma narrativa
coerente, abrangente e assente dos assuntos humanos. Em Ulisses, por
exemplo, acontecem pouquíssimas coisas. Ou pelo menos, como no caso
das Cavernas Marabar, é difícil dizer se acontece alguma coisa ou não.
Como disse um crítico certa vez, num comentário famoso, em Esperando
Godot não acontece nada duas vezes, primeiro no Ato I e depois no Ato II.

Os modernistas, portanto, procuram questionar as noções correntes de
personagem. Alguns procedem compactando tanto a complexidade
psicológica das figuras literárias até que o caráter, na acepção clássica,
começa a se desintegrar. Depois que se começa a ver a consciência humana
como algo insondavelmente intrincado, é difícil fazê-la caber dentro dos
limites claramente definidos do Rob Roy de Walter Scott ou do Jim
Hawkins de Robert Louis Stevenson. Ela começa a transbordar pelas
beiradas, infiltrando-se no ambiente e em outros eus. Isso se aplica
especialmente à obra de Virginia Woolf, na qual a identidade é mais
esquiva e indeterminada do que em Trollope ou Thomas Hardy. Essa



indeterminação nem sempre é louvável, como tendem a supor os pós-
modernistas. Pode incluir um sentimento traumático de perda e ansiedade.
Ter identidade de menos pode ser tão incapacitante quanto ter identidade
demais.

Se o ego está ligado a suas experiências mutáveis, não tem mais a
unidade e a coerência do Homem Comum de Bunyan ou do Coriolano de
Shakespeare. Tem menos condições de contar uma história coerente sobre
si mesmo. Suas crenças e desejos já não se unem necessariamente para
formar um todo contínuo. O mesmo se dá nas obras em que aparecem esses
personagens. De Aristóteles até hoje, os críticos tendem a supor que as
obras literárias devem ser totalidades solidamente integradas, sem uma
palhinha simbólica solta ou um fio de cabelo fora do lugar. Mas por que
isso há de ser necessariamente um valor? O conflito e a dissonância não
podem ser igualmente louváveis? Talvez, como às vezes Woolf suspeita, o
eu seja um mero feixe de sensações e percepções fortuitas, tendo apenas
um vazio no centro. O Leopold Bloom de Joyce tem uma mente modernista
parecida, que reage a sensações fragmentárias, mas apresenta pouca
continuidade. É verdade que ele também é um personagem plenamente
construído e meticulosamente detalhado, mas isso é, entre outras coisas,
um arremedo satírico do conceito realista ou naturalista de personagem. Se
George Eliot mostra seus personagens sentados para o café da manhã,
Joyce dá um passo além e mostra seu herói sentado na privada. Bloom é a
criação de um irlandês dissidente fazendo troça dos britânicos
vigorosamente realistas. Oscar Wilde, outro irlandês subversivo que fez
carreira espicaçando os britânicos, definiu a verdade como “a mania na
última moda”. Para ele, ser realmente livre significava estar livre de uma
identidade coerente, bem como estar livre para se deitar com os filhos da
nobreza inglesa.

As obras modernistas empregam ainda outra forma de desmantelar as
ideias tradicionais de personagem: procurando revelar algo sobre as forças
que moldam o eu nos níveis mais profundos. D.H. Lawrence declarou que
não estava interessado em caráter ou personalidade, visto que as
profundezas que estava sondando jaziam muito abaixo do ego consciente.
Na esteira de Freud, as noções ortodoxas de identidade passam a ser
inevitavelmente questionadas. A vida consciente, agora, é apenas a
pontinha do iceberg do eu. O eu explorado por Lawrence está em algum
lugar no outro extremo das ideias, emoções, traços de personalidade,



valores morais ou relacionamentos habituais. Pertence a algum campo
obscuro, primordial, profundamente impessoal do ser. E esse é um terreno
onde os autores realistas não teriam como pisar. O eu para Lawrence não é
algo que possamos controlar. Ele tem sua lógica enigmática própria e
seguirá alegremente seu próprio caminho. Somos realmente estranhos a nós
mesmos. E, se não temos posse de nós mesmos, não podemos impingir
nossas identidades aos outros. Assim, há uma ética e uma política nesse
ponto de vista.

T.S. Eliot também desdenha a mera consciência e mostra grande
indiferença pela personalidade individual. O que prende sua atenção são os
mitos e tradições que moldam o eu individual. São essas forças mais
profundas que ele procura trazer à tona em sua obra. E essas forças estão
num nível muito abaixo da mente individual, numa espécie de inconsciente
coletivo. É aqui que todos nós partilhamos a mesma sabedoria espiritual e
os mesmos mitos atemporais. Assim, o significado consciente de um
poema não tem tanta importância. É por isso que Eliot não se incomodava
muito com as várias interpretações de sua obra apresentadas pelos leitores.
O impacto de sua poesia nas entranhas, no sistema nervoso e no
inconsciente é o que o interessa acima de tudo. Assim, é irônico que Eliot
seja visto com grande frequência como um autor intimidadoramente
intelectual. Seus poemas estão repletos de simbolismos enigmáticos e
referências eruditas. Mas “intelectual” seria uma das últimas palavras a
descrever sua poesia. Seus poemas são compostos mais por palavras,
imagens e sensações do que por ideias. Na verdade, ele não acreditava que
um poeta conseguisse pensar em sua poesia.

Fiel a esse anti-intelectualismo, certa vez Eliot comentou que seu
leitor ideal seria o de pouca instrução. Ele mesmo dizia que gostava de
Dante no original, sem saber ler italiano. Bobos como somos, podemos
achar que não fazemos a menor ideia do que se passa em “A terra desolada”
e nos Quatro quartetos, mas em algum nível subliminar estamos
entendendo o tempo inteiro. Entre outras coisas, isso acontece porque os
que têm a sorte de morar na Europa fazem parte de uma coisa chamada a
Mentalidade Europeia, quer saibam disso ou não. Mas provavelmente um
pescador indonésio também captaria o significado de “A terra desolada”,
pois tem conhecimento intuitivo dos grandes arquétipos espirituais em que
o poema se baseia. Pode ser que ajudasse se ele soubesse ler inglês, embora
talvez não seja essencial. Que se possa entender “A terra desolada” sem



sequer tentar é uma notícia reconfortante para todos os que estudam
literatura. Talvez o mesmo se aplique à Teoria Geral da Relatividade. Quem
sabe não somos todos físicos nucleares, em algum recôndito de nossas
entranhas.

Há mais uma razão para que a ideia de personagem, como era
entendida por Balzac ou Hawthorne, não pareça mais viável nos tempos
modernos. É porque os seres humanos, numa era de comércio e cultura de
massa, vêm a parecer cada vez mais anônimos e indiferenciados. É bastante
fácil distinguir entre Otelo e Iago, mas não entre Vladimir e Estragão, de
Beckett. Os personagens de “A terra desolada”, como notou o próprio Eliot,
não se diferenciam realmente uns dos outros. Leopold Bloom, como vimos,
é nitidamente individualizado, mas é também um Homem Comum
anônimo com pensamentos e sentimentos que poderiam ser praticamente
de qualquer um. A mente dele é grandiosamente banal. As figuras em
Virginia Woolf tendem a se dissolver umas nas outras, conforme as
sensações e sentimentos passam como vibrações de um indivíduo ao
próximo. Está ficando cada vez mais difícil identificar o possuidor de uma
experiência particular. Finnegans Wake, de Joyce, traz uma espécie de
personagens, mas, como figuras num sonho, parecem se fundir, se dividir,
se dissolver e se recombinar incessantemente, secretando dentro deles
mesmos um leque inteiro de eus fraturados e identidades provisórias. Em
boa parte das obras modernistas, pode-se dizer que o verdadeiro
protagonista é não este ou aquele personagem, mas a própria linguagem.

***
Agora vejamos em maior detalhe um personagem literário específico. Sue
Bridehead, em Judas, o obscuro, de Thomas Hardy, está entre os retratos
femininos mais assombrosamente originais da prosa vitoriana. No entanto,
o romance monta uma armadilha para o leitor incauto. É como se tentasse
induzi-lo a ver Sue como uma mulher pérfida, namoradeira e
exasperantemente volúvel, e muitos leitores morderam a isca. Como
escreve um crítico implacável de Sue:

No frigir dos ovos, não há muito o que se dizer em sua defesa.
Tendo apressado a morte do primeiro amante, Sue cativa Judas
para desfrutar da emoção de ser amada, e então, por motivos
dúbios e com um distanciamento estranhamente mecânico,
contrai casamento com Phillotson, tratando Judas com uma
insensibilidade espantosa. Recusando-se a dormir com Phillotson,



ela o abandona em favor de Judas, destroçando temporariamente
a carreira do mestre-escola, e também se recusa a dormir com
Judas. Então concorda em se casar com ele, por ciúme de
Arabella, muda de ideia e por fim volta para Phillotson, deixando
Judas à morte... O problema é como chegar a sentir que Sue é
mais do que uma simples moleca malvada, cheia de estratagemas
mesquinhos e beicinhos provocadores, pois parece inegável que,
em certo nível, essa é uma descrição precisa.

Quando escrevi essas palavras uns quarenta anos atrás, no prefácio da
edição da New Wessex, elas me pareciam incontestáveis, mas hoje me
parecem lastimavelmente equivocadas. Sue não é cheia de beicinhos e
amuos provocadores. Faz beicinho só uma vez no romance, e não de forma
provocadora. E tampouco é maquinadora, como sugere a expressão “cheia
de estratagemas mesquinhos”. E não é nada claro que tenha “apressado” a
morte do primeiro amante. Ele diz que ela lhe partiu o coração, mas a
acusação é despropositada. Não são muitos os que morrem dessa
enfermidade, mesmo quando já estão gravemente doentes, como parece ser
o caso do primeiro amante de Sue. E ela tampouco trata Judas com “uma
insensibilidade espantosa”. Não foi por culpa dela que Phillotson perdeu o
emprego. Esse trecho é um amontoado de inverdades. Se Sue estivesse viva
hoje em dia, poderia entrar com uma ação por difamação. Mas poderia
ganhar uma indenização muito maior por danos morais de D.H. Lawrence,
que a rotula, em seu Estudo de Thomas Hardy, de “quase uma virago”,
“uma espécie de bruxa megera” que adere ao “princípio masculino” e “mal
[é] uma mulher sob qualquer aspecto”. Aliás, de modo bastante estranho,
Lawrence também a acusa de ser “fisicamente impotente”. Assim, Sue é de
fato um homem, mas um homem que não é homem de fato. Difícil uma
confusão sexual maior do que essa.

Vá lá (para fazer um pouco de justiça à versão juvenil de mim mesmo)
que apresentei essa versão de Sue apenas como uma das leituras possíveis.
E é verdade que ela pode ser ciumenta, caprichosa e exasperantemente
incoerente. Mas não são propriamente crimes muito grandes. Grande parte
da conduta de Sue é compreensível, ao vermos que é motivada por um
profundo medo da sexualidade. Não porque seja uma vitoriana cheia de
pudores, mas exatamente pela razão contrária. É uma jovem esclarecida,
com ideias audaciosamente avançadas sobre o casamento e o sexo. Também
é meio cética em matéria de religião. A ironia é que ela se acautela com a



sexualidade justamente por causa de suas ideias progressistas. Vê o
casamento e o sexo como armadilhas que roubam a independência das
mulheres, e o próprio romance sustenta plenamente essa sua opinião.
“Será”, disse [Judas], “que a culpa é das mulheres ou do sistema artificial
das coisas, em que os impulsos sexuais normais são convertidos em
diabólicas ciladas e armadilhas domésticas para prender e tolher as que
desejam avançar?”

(Se algum dia alguém falou assim na vida real é outra questão.) Se Sue
tenta desmentir seu amor por Judas, com consequências catastróficas para
ambos, não é por ser insensível, mas por reconhecer que o amor, naquelas
condições sociais, é indissociável do poder opressor. A sexualidade é uma
questão de subjugação. Como Hardy escreve em Longe da multidão
enlouquecedora, “é difícil para uma mulher definir seus sentimentos numa
linguagem que é feita principalmente pelos homens, para expressar os
deles”.

Se Sue acha difícil assumir compromisso com Judas, não é porque é
uma namoradeira, mas porque dá valor à sua liberdade. Ao que nos diz o
romance, ela cresceu como uma espécie de moleca, e essa qualidade
assexuada ou hermafrodita que a coloca além do pálido comportamento
sexual convencional dificulta-lhe ainda mais entender os sentimentos
eróticos masculinos por ela. Por isso, pode feri-los sem querer. Preferiria
que fossem simplesmente amigos. O romance tem uma lucidez
extraordinária ao ver que as instituições sexuais da sociedade
tardovitoriana destruíram a possibilidade de camaradagem entre homens e
mulheres. Parte da aparente teimosia de Sue deriva do fato de que suas
concepções sexuais avançadas são inevitavelmente um tanto teóricas. A
emancipação feminina ainda está numa fase inicial. Assim, suas convicções
podem sucumbir facilmente às pressões sociais. Ela é expulsa do colégio
por conduta imprópria, e então, alarmada com o clamor público que isso
desperta, tenta acertar os ponteiros com a opinião respeitável casando-se
com Phillotson, figura levemente repulsiva. O resultado, como era de se
prever, é um desastre.

Ao longo de todo o livro, Sue mostra baixíssimo apreço por si mesma.
É uma mulher muito mais admirável do que imagina, e o romance nos
permite ver a discrepância entre o que ela é e sua própria desvalorização
pessoal. Quando um filho adotivo de Judas e Sue enforca os outros filhos e
então se mata, ocorrência que o romance nem sequer tenta deixar



minimamente convincente em termos realistas, a desconsideração de Sue
por si mesma é levada a um extremo patológico. “Gostaria de me perfurar
inteira com alfinetes”, exclama Sue, “e fazer sangrar a ruindade que há em
mim!” Abalada pelo sentimento de culpa e horror a si mesma, ela abandona
Judas e volta para Phillotson, deixando Judas à morte, sozinho e infeliz.
Notei esse fato no prefácio, mas não mencionei que Sue deixa o
companheiro pela razão mais compreensível do mundo. Não chega a
surpreender que uma mulher que acaba de perder os filhos daquela maneira
grotesca e, de todo modo, é alvo de maldosa censura pública interprete a
morte dos filhos como um castigo divino por sua vida boêmia e se submeta
enfim à ortodoxia moral. É compreensível ainda mais porque a
emancipação sexual de Sue ainda está em fase incerta e embrionária. É um
processo em andamento, não uma posição já conquistada. Como poderia ser
de outra maneira, sendo ela obrigada a seguir sozinha, sem nenhum apoio
da sociedade em geral, enfrentando muitos preconceitos e grande
hostilidade?

O trágico no romance é que Sue e Judas tentam viver numa relação de
camaradagem, mas acabam sendo impedidos pelo poder do patriarcado.
Mesmo um amor profundo e constante como o deles é condenado pelo
sistema. “A sexualidade é manchada de sangue”, observa um comentador
do livro. Esse romance de extrema coragem trata não só das ciladas e
ilusões da sexualidade, mas de sua própria impossibilidade. Apesar disso,
nega-se a aceitar que o casal estivesse de alguma maneira fadado ao
fracasso. Não tem nada a ver com a Natureza, a Providência ou um Deus
malévolo. A tentativa foi prematura, só isso. A história ainda não estava
preparada para ela. O mesmo se aplica à infeliz tentativa de Judas de entrar,
sendo um operário, na Universidade de Oxford. Esse projeto tampouco
estava previamente condenado; era cedo demais, como ele mesmo vem a
reconhecer. Após sua morte, não demorou muito e foi criada em Oxford
uma faculdade para as classes trabalhadoras, a qual existe até hoje. Em
todo caso, o romance sugere com desapaixonado realismo que não valia a
pena que o herói tentasse irromper naquele projeto obscurantista conhecido
como Universidade de Oxford. Aos olhos de Hardy, fazer a manutenção dos
muros das mesmas faculdades que o deixaram de fora, um dos serviços de
Judas, tem mais serventia do que a maior parte do saber que se encerra
dentro deles.



Uma das razões pelas quais os críticos costumam ver Sue como uma
mulher frígida e neurótica é que ela é mostrada sobretudo por olhos
alheios. Não temos muito acesso a ela, interiormente. Durante boa parte da
narrativa, ela existe em função da experiência de Judas, e não como
personagem de direito próprio. Se parece tão misteriosamente opaca, em
parte é porque ela vem filtrada pelas necessidades, desejos e ilusões do
protagonista. Como disse um crítico, ela é tomada mais como instrumento
da tragédia de Judas do que como vítima de sua própria tragédia. Não
admira que, após a morte de Judas, ela não apareça mais. Nesse sentido, o
próprio romance é cúmplice na marginalização de sua heroína. Mas é
também de uma extraordinária perspicácia ao apresentá-la.

***
Judas, o obscuro pede nossa solidariedade para com Sue Bridehead, mas
também quer nos mostrar o quanto ela escapa a uma compreensão simples.
Se ninguém no romance consegue possuí-la realmente, o mesmo vale para
os leitores. Somos instados a sentir pena de Sue, mas não de uma maneira
que explique suas incoerências. Alguns outros personagens do livro, e às
vezes o próprio Judas, se enganam ao tomar o caráter esquivo de Sue como
exemplo do eterno enigma da Mulher. Mas, de modo geral, o romance
recusa essa perspectiva condescendente. O “mistério” de Sue nasce da
natureza complexa e contraditória da sexualidade numa ordem social que
lhe impõe finalidades opressoras.

Inúmeras obras realistas convidam o leitor a se identificar com seus
personagens. Espera-se que sintamos como é ser outra pessoa, mesmo que
não gostemos muito da ideia de sermos efetivamente esse outro alguém.
Permitindo-nos recriar imaginariamente a experiência de outros seres
humanos, o romance realista amplia e aprofunda nossas afinidades
humanas. Nesse sentido, é um fenômeno moral sem precisar moralizar. É
moral, pode-se dizer, em virtude da forma, não apenas do conteúdo. George
Eliot é uma autora que, de fato, moraliza demais para o gosto moderno,
mas era exatamente assim que ela enxergava a forma do romance. Como
escreve numa carta:

O único efeito que desejo ardorosamente criar com meus escritos
é que os leitores se tornem mais capazes de imaginar e sentir as
tristezas e as alegrias daqueles que são diferentes deles em todas
as coisas, exceto no fato geral de serem criaturas humanas que
lutam e erram.



Para Eliot, a imaginação criadora é o contrário do egoísmo. Ela nos
permite entrar na vida interior dos outros, em vez de ficarmos distantes,
encerrados em nossa própria esfera pessoal. Assim, o artístico está muito
próximo do ético. Se conseguíssemos captar o mundo do ponto de vista de
outras pessoas, entenderíamos melhor como e por que elas agem de tal ou
tal maneira. E então teríamos menor propensão a censurá-las de algum
ponto de vista altivamente exterior.

Esse caridoso argumento é muito louvável. Mas é também muito
equivocado. Em primeiro lugar, nem toda arte literária é um convite para
nos identificarmos com seus personagens. Em segundo lugar, a empatia não
é a única forma de compreensão. Na verdade, tomada ao pé da letra, a
empatia não é uma forma de compreensão de maneira alguma. Se eu “me
torno” você, perco minha faculdade de saber como você é. Quem vai se
encarregar, então, da compreensão? Além disso, vamos ter de sentir
empatia com umas figuras horrorosas, como Drácula, ou a sra. Norris em
Mansfield Park? (Até existem algumas pessoas seriamente bizarras que
adorariam ser vampiro, mas em geral preferimos ser Ulisses ou Elizabeth
Bennet.) Seja como for, se eu “me torno” Heitor ou Homer Simpson, só vou
conseguir compreendê-los se eles compreenderem a si mesmos, o que não
parece ser o caso de Homer. D.H. Lawrence se mostra especialmente
sarcástico em relação à empatia em seus Estudos de literatura americana.
“Tão logo Walt [Whitman] conhecia alguma coisa”, escreve Lawrence,
“assumia uma Identidade Una com ela. Se ficava sabendo que um esquimó
estava sentado num caiaque, imediatamente lá se punha Walt a ser
baixinho, amarelo e gorduroso, sentado num caiaque.” O acerto crítico
sobrevive ao eventual racismo.

Sófocles não nos convida à empatia com Édipo. A peça quer que a
gente sinta piedade pelo protagonista condenado, mas há uma diferença
entre sentir por alguém (simpatia) e se sentir como alguém (empatia). Se
nos fundirmos imaginariamente com Édipo, como poderemos julgá-lo? No
entanto, esta é uma parte importante da crítica. Para julgar, é preciso
manter-se a alguma distância de algo, o que é compatível com a simpatia,
mas não com a empatia. A arte literária da Grécia antiga não nos pede para
sentir como é ter uma espada atravessando a barriga ou um monstro no
ventre. Pelo contrário, ela apresenta personagens e acontecimentos à nossa
avaliação. É também o que faz um autor neoclássico como Henry Fielding.
O que se espera é que o leitor observe Tom Jones com olhar divertido,

rafaelmuller776




irônico, simpático, e não que vá para a cama com ele. Já tem gente demais
lá com ele.

O dramaturgo marxista Bertolt Brecht, escrevendo na época de Hitler,
considerava que a empatia com os personagens no palco podia embotar
nossas faculdades críticas. E isso, a seu ver, era extremamente conveniente
para os ocupantes do poder. A empatia elevava o sentimento acima da razão
crítica. Como marxista, Brecht também acreditava que a existência social
era composta de contradições e que essas contradições atingiam o cerne da
identidade de cada um. Mostrar as pessoas como realmente são é mostrá-
las como seres variáveis, divididos, incongruentes. A ideia de um caráter
ou personagem uno e coerente, para Brecht, era uma ilusão. Reprimia os
conflitos internos que podiam contribuir para a transformação social. Num
de seus contos, Herr Keuner, que passara muitos anos longe de sua terra,
volta para casa e os vizinhos lhe informam alegremente que ele não mudou
nada. “Herr Keuner”, escreve Brecht, “estava de cabelos brancos.” Por trás
do conceito de personagem de Scott ou de Balzac, está um determinado
tipo de política; por trás do de Brecht, está outro diferente. Foi o único
indivíduo na história que foi expulso do partido comunista dinamarquês
antes mesmo de se filiar a ele.

Além de ser apenas uma das maneiras de abordar o personagem, a
simpatia imaginária também tem algumas limitações mais gerais.
Praticamente todo mundo na face da Terra parece considerar a expressão “a
imaginação criativa” como algo inequivocamente positivo, como “Vamos
para Marrakech amanhã” ou “Tome outra Guinness”. Mas a imaginação não
é inequivocamente positiva, de maneira alguma. O assassinato em série
exige uma grande dose de imaginação. A imaginação é capaz de projetar
todas as espécies de cenários mórbidos, sombrios, além dos positivos. Toda
arma letal inventada no mundo foi fruto da imaginação. Considera-se a
imaginação como uma das mais nobres faculdades humanas, mas ela
também guarda uma desalentadora afinidade com a fantasia, que
geralmente é classificada entre as mais baixas.

De todo modo, tentar sentir o que você está sentindo não vai
necessariamente aprimorar meu caráter moral. Um sádico gosta de saber o
que a vítima está sentindo. Alguém pode precisar saber como você se sente
para explorá-lo melhor. Os nazistas mataram judeus não porque não
conseguissem se identificar com o que os judeus sentiam. Estavam pouco
se importando com o que eles sentiam. Não posso viver as dores do parto,
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mas isso não significa que sou empedernido e indiferente a quem passa por
elas. A moral tem pouquíssimo a ver com o sentimento, em todo caso. O
fato de sentir náusea ao ver alguém com a cabeça estraçalhada ao meio por
um tiro pouca diferença faz se você tenta socorrê-lo. Inversamente, se você
sentir grande compaixão por alguém que acaba de cair num bueiro e se
apressar em tomar outro caminho para não precisar tirá-lo dali, não vai
conquistar muitos prêmios de humanitarismo.

Às vezes entende-se a literatura como uma forma de experiência
“vicária”. Não sei como é ser uma jararaca, mas um bom conto sobre uma
jararaca talvez me permita vencer minhas limitações a esse respeito. Mas
não há nenhum valor especial em saber como é ser uma jararaca. Ações
imaginárias não têm valor em si mesmas. Não vou dar nenhuma
demonstração de minha sublime criatividade se passar grande parte do dia
imaginando como eu me sentiria se fosse um aspirador de pó. Não sentiria
nada, se fosse um aspirador de pó. E nem sempre o imaginário é preferível
ao real. Supor que o é, como fazem alguns românticos, indica uma atitude
curiosamente negativa em relação à realidade cotidiana. Sugere que o que
não existe é sempre mais fascinante ou deslumbrante do que o que existe.
Talvez seja verdade se estivermos pensando em Donald Trump, mas não se
estivermos pensando em Nelson Mandela.

Não há dúvida de que, lendo literatura, podemos ampliar nossa
experiência de maneira muito proveitosa. Só que também pode ser uma
forma de compensar algumas deficiências que poderíamos corrigir na
própria realidade. Quem tem tempo e dinheiro suficiente pode ir, por
exemplo, explorar as montanhas entre o Paquistão e o Afeganistão. A
maioria dos habitantes do planeta não tem recursos para se entregar a tais
experiências e não se disporia muito a entrar na Al-Qaeda só para poder
conhecer a região de graça. Então precisam resignar-se a ler livros de
viagem. Se houvesse uma distribuição de riqueza mais igualitária, muito
mais gente teria condições de ir enxamear a região, desde que se dispusesse
a levar uns tiros. Uma das vantagens de ler em casa um guia da Lonely
Planet é que provavelmente ninguém vai nos enfiar uma bala por estarmos
ali. No século XIX, às vezes recomendava-se literatura para as classes
trabalhadoras para sentirem como era sair à caça a cavalo ou se casar com
um visconde, já que não podiam fazer essas coisas na vida real. Existem
argumentos mais convincentes para recomendar a leitura de poemas e
romances.
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CAPÍTULO 3

Narrativa

Alguns narradores literários são chamados de oniscientes, no sentido de
que supostamente sabem tudo sobre a história que estão contando e o leitor
não deve questionar o que dizem. Se um romance começa com “Imponente,
roliço, Buck Mulligan apareceu no alto da escada, portando uma vasilha de
espuma de barba, com um espelho e uma navalha por cima”, seria inútil o
leitor exclamar: “Não apareceu, não!”, “Como você sabe?” ou “Não me
venha com essa!”. O fato de termos acabado de ler a palavra “Romance” na
página de rosto invalida esse questionamento. Espera-se que nos curvemos
à autoridade do narrador. Se ele nos conta que Mulligan estava segurando
uma vasilha com espuma de barba, embarcamos obedientes na ilusão de
que assim era, tal como embarcamos na ilusão do garotinho dizendo que é
o presidente do Fundo Monetário Internacional, se isso lhe der prazer por
alguns instantes.

Curvar-se à autoridade do narrador, porém, não é muito arriscado, pois
não estamos apostando grande coisa. Não estão nos pedindo realmente que
acreditemos que existia alguém chamado Buck Mulligan segurando uma
vasilha de espuma de barba. Seria mais correto dizer que estão nos pedindo
para fazer de conta. Tendo visto a palavra “Romance” ou simplesmente
sabendo que se trata de um texto de ficção, sabemos também que o autor
não está tentando nos enganar e nos fazer crer que aquilo aconteceu
realmente. Não está afirmando aquilo como uma proposição sobre o mundo
real. Contam que um bispo setecentista estava lendo As viagens de
Gulliver, de Jonathan Swift, quando então jogou indignado o livro no fogo
da lareira, dizendo que não acreditava numa palavra. Evidentemente, ele
pensava que a história pretendia ser real e desconfiou que era inventada.
Claro que era. O bispo descartou a história inventada porque achou que era
inventada.

Se a afirmação sobre Mulligan não pretende nos enganar, pode-se
dizer, o que é bastante curioso, que ela não é verdadeira nem falsa. Isso
porque somente as asserções sobre a realidade podem ser verdadeiras ou
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falsas, e essa frase não é uma dessas asserções. Apenas parece ser. Tem a
forma, mas não o conteúdo, de uma asserção sobre a realidade. Assim, não
se espera que a gente acredite nela, mas também não se espera que a gente
exclame “Deixe disso!” ou “Que monte de besteira!”. Essa reação
implicaria que o autor pretendia afirmar algo genuíno sobre o mundo, o
que, evidentemente, não é o caso. Da mesma forma, “Bom dia” pode
parecer uma proposição sobre a realidade (“Está fazendo um bom dia”),
mas na verdade é um cumprimento expressando um desejo (“Espero que
você tenha um bom dia”). E isso não pode ser verdadeiro nem falso, tal
como “Me poupe!”, “Que foi, nunca viu?”, “Seu trapaceiro de uma figa”.
Não é verdade que existiu um estudante russo homicida chamado
Raskolnikov nem um vendedor maltrapilho chamado Willy Loman. Mas
afirmar tais coisas numa obra literária tampouco é falso, visto que a obra
não afirma que eles existiram.

Os narradores oniscientes são vozes sem corpo, e não personagens
específicos. À sua maneira anônima e inidentificável, agem como a mente
da própria obra. Apesar disso, não devemos supor que eles expressam os
pensamentos e sentimentos do autor real. Já vimos um exemplo disso nas
linhas iniciais de Uma passagem para a Índia, de E.M. Forster, que são
enunciadas por um narrador onisciente, mas que registram atitudes que
poderiam ser ou não as de Forster. A cidade de Chandrapore não existe, e
assim Forster não pode ter opinião alguma sobre ela. Pode ter noções sobre
a Índia em geral, mas o que ele escreve nesse trecho tanto pode ser reflexo
dessas suas ideias como também um recurso para obter determinado efeito
literário. Raramente existe alguma relação simples e direta entre os autores
e as obras. O arado e as estrelas, peça de Sean O’Casey, troça
impiedosamente de um personagem chamado Covey, que vive despejando
um palavrório marxista e insiste que a luta do proletariado deve ter
precedência sobre a libertação nacional. Mas o próprio O’Casey era
marxista e acreditava exatamente no que Covey prega. Um retrato do
artista quando jovem, de Joyce, termina com o protagonista elaborando um
longo e erudito arrazoado sobre estética, com pontos que, sabemos com
bastante certeza, Joyce não aceitava. Mas o romance não nos diz isso.

Há vezes em que não fica muito claro quem é o narrador numa obra
literária. Veja-se, por exemplo, essa passagem de Henderson, o rei da
chuva, romance de Saul Bellow:
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A luz do dia entrava por uma abertura estreita por cima da minha
cabeça; essa luz, originalmente, era amarela, mas ficava cinzenta
pelo contato com as pedras. Na abertura, havia dois espigões de
ferro para impedir que até mesmo uma criança se esgueirasse por
ali. Examinando minha situação, encontrei uma pequena
passagem entalhada no granito, que descia até outro lance de
degraus, que também eram de pedra. Eram mais estreitos e
desciam a uma maior profundidade, e logo apareceram
quebrados, com mato nascendo e terra saindo pelas rachaduras.
“Rei”, chamei eu, “ô Rei, você está aí, Alteza?” Mas não veio
nada lá de baixo, a não ser umas lufadas de ar quente que erguiam
as teias de aranha. “Qual é a pressa do cara?”, pensei...

O trecho é supostamente narrado por Henderson, o herói do livro. Mas
Henderson é um americano rude e despachado, bem capaz de dizer “ô Rei”
ou “Qual é a pressa do cara?”, mas que dificilmente teria veia poética para
falar na luz amarela que se torna cinzenta pelo contato com as pedras. E
tampouco seria capaz de escrever uma prosa relativamente formal como
“Examinando minha situação, encontrei uma pequena passagem entalhada
no granito...”. É uma narração híbrida, na qual a voz de Henderson se
entretece com os tons mais sofisticados do próprio autor. O alcance
linguístico do romance ficaria limitado demais se não pudesse ir além da
consciência do protagonista. Mas também precisa deixar que transpareça o
estilo de seu linguajar.

Eu disse que, em princípio, os narradores oniscientes sabem tudo o
que há para se saber na história, mas há algumas exceções à regra. Um
narrador, por exemplo, pode simular ignorância de algo no relato. Numa
medíocre história de detetive chamada As pegadas na fechadura, um dos
personagens acende um cigarro vagabundo e o autor, um tanto esnobe,
finge desconhecer a marca. Eu digo “finge”, mas não é que ele realmente
saiba e esteja escondendo. Se não se diz a marca ao leitor, não há marca.
Temos aqui um exemplar daquele fenômeno raro, um cigarro sem marca
(deixo de lado a questão dos cigarros enrolados à mão). É possível ter esses
cigarros na literatura, assim como se pode ter um sorriso sem um gato, uma
avestruz que fala albanês ou alguém que está tomando uísque em
Birmingham, na Inglaterra, e ao mesmo tempo fazendo uma cirurgia
cerebral em Birmingham, no Alabama. Sob esse aspecto, a vida real não é
tão divertida e variada. Como observou Oscar Wilde, na arte uma coisa
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pode ser verdade e o contrário também. É mais prática do que a vida
cotidiana. Podemos lembrar as frases finais do romance Molloy, de Samuel
Beckett: “É meia-noite. A chuva está batendo na janela. Não era meia-
noite. Não estava chovendo”.

Além dos oniscientes, também existem os narradores inconfiáveis. A
governanta que narra A volta do parafuso, de Henry James, é quase
certamente louca. James faz um jogo tortuoso com o leitor, dando-nos
razões suficientes para acreditar no relato da governanta, mas ao mesmo
tempo lançando leves insinuações que bastam para sugerir que não
devemos acreditar nela. Já vimos que a narrativa de Nelly Dean, em O
morro dos ventos uivantes, não é totalmente confiável. Jane Eyre conta uma
história tingida de orgulho, ressentimento, inveja, ansiedade, agressividade
e oportunismo. Alguns narradores de Joseph Conrad chamam a atenção
para as limitações de suas capacidades de interpretação. Às vezes têm
apenas uma percepção vaga e intermitente do que se passa nas histórias que
estão contando. O narrador conradiano de Sob os olhos do Ocidente é um
desses casos, bem como os narradores de O bom soldado, de Ford Madox
Ford, e de Doutor Fausto, de Thomas Mann. É possível que esses
narradores captem o significado da história menos do que o próprio leitor.
Podemos ver o que eles não veem, e talvez até a razão pela qual eles não o
veem.

Um narrador notoriamente inconfiável é o herói de As viagens de
Gulliver, de Jonathan Swift. Gulliver, que parece nunca aprender nada com
suas viagens, é, além de inconfiável, meio palerma. Todos os narradores
palermas são inconfiáveis, mas nem todos os narradores inconfiáveis são
palermas. Gulliver age como o foco da sátira do livro, mas, numa clara
tática dupla, é também o alvo da sátira. Ele pode mostrar um entusiástico
afã em se identificar com as criaturas exóticas entre as quais se encontra.
Em Lilliput, por exemplo, ele abraça com demasiada rapidez os padrões
dessa nação de criaturas minúsculas. Em certo ponto, nega ardorosamente a
acusação de ter mantido relações sexuais com uma lilliputiana de poucos
centímetros de altura. Deixa de apontar em sua defesa a mera e óbvia
impossibilidade do fato. Também sente um tolo orgulho pelo título que
essas criaturinhas lhe conferem. Em suma, Gulliver é meio bobo.

Swift era anglo-irlandês; assim, não se sentia plenamente à vontade
nem na Irlanda nem na Inglaterra. Uma maneira de resolver esse dilema,
como descobriria Oscar Wilde, é se tornar mais inglês do que os ingleses,
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estratégia que se reflete no comportamento obsequioso de Gulliver. Perto
do final, tendo vivido por algum tempo entre o povo equino dos
Houyhnhnms, ele aparece trotando e relinchando por ali. Não são muitos os
narradores que aparecem perdendo a cabeça dentro da própria narrativa.
Em outras vezes, porém, Gulliver se mostra totalmente deslocado entre os
costumes da região, como um inglês cabeçudo e enfatuadamente cego a
seus próprios preconceitos culturais. Ele está sempre afastado demais ou
envolvido demais. Swift usa o narrador para denunciar a crueldade e a
corrupção dos outros, mas também o cobre de ridículo dentro de sua
própria narração.

Quando se conta uma história do ponto de vista de um determinado
personagem, nem sempre é fácil deixar essa perspectiva. Uma obra literária
escrita do ponto de vista de uma rã corre o risco de ficar presa num mundo
como que de rãs. É difícil erguer-se acima da consciência do próprio
narrador. Não há muitos narradores que sejam rãs, mas vários são crianças.
Isso pode ter seus encantos, como no caso do garoto narrador de O
apanhador no campo de centeio, tão amado pelos leitores, mas também
pode ter lá seus problemas. Enxergar o mundo do ponto de vista infantil
pode mostrá-lo de uma maneira pouco usual e bastante reveladora. Os
objetos podem ser vistos com peculiar frescor e imediaticidade, como bem
sabe Wordsworth. Mas a visão de uma criança é naturalmente restrita.
(Uma exceção notável a essa regra é Maisie Farange, do romance Pelos
olhos de Maisie, de Henry James, menina que parece quase tão onisciente
quanto o autor.) David Copperfield, de Dickens, conta que, quando menino,
podia ver as coisas em partes, mas não em conjunto. Ironicamente, é assim
que o próprio Dickens tende a enxergar. A visão infantil da realidade pode
ser vívida, mas é fragmentária, da mesma forma como, frequentemente,
enxerga Dickens. Assim, não deixa de ser curiosamente apropriado que
tantas vezes ele enxergue o mundo pelos olhos de uma criança.

A visão limitada dos narradores infantis significa que nem sempre
conseguem ter uma percepção coerente de suas experiências. Isso pode
levar a algumas situações divertidas ou alarmantes. Mas também significa
que um personagem como Oliver Twist pode não entender o sistema sob o
qual está sofrendo. O que ele quer é apenas algum auxílio imediato,
impulso este com o qual nos solidarizamos naturalmente. Mas, sem alguma
compreensão do funcionamento do sistema e da possibilidade de
transformá-lo, vai sempre aumentar o número de crianças olhando a pança
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do sr. Bumble e querendo mais mingau. Nesse seu primeiro romance, o
próprio Dickens parece incapaz de entender que, aqui, há mais coisas em
questão do que a crueldade dos indivíduos ou a pura necessidade de
sobrevivência. O que está em questão é a lógica impiedosa de toda uma
sociedade, como Dickens viria a reconhecer mais tarde. Examinaremos isso
mais adiante, no caso de Grandes esperanças.

Alguns narradores são inconfiáveis a ponto de serem francos
trapaceiros. O narrador da novela de suspense de Agatha Christie, O
assassinato de Roger Ackroyd, é o próprio assassino, mas a autoridade de
que está investido pelo fato de narrar a história nos despista. O assassino
numa história de detetive geralmente fica oculto, mas oculto pelo enredo,
não pelo ato de narrar. Em O terceiro tira, de Flann O’Brien, ficamos
sabendo no final que o narrador já estava morto na maior parte do romance,
assim como ficamos espantados ao descobrir no final de Pincher Martin,
de William Golding, que Martin, o narrador da história, se afogou na
primeira página.

Quem declama o poema “À sua recatada dama”, de Andrew Marvell, é
um homem visivelmente perseguido pelo medo da morte, que insiste com
sua amada para que vença o recato de donzela e façam amor antes de irem
ambos para o túmulo. Ele não é propriamente um narrador inconfiável, mas
tanto a dama quanto o leitor fariam bem em ter prudência e desconfiar dos
motivos dele. Está realmente perturbado com a brevidade da vida e do
amor ou apenas tenta levá-la para a cama? Será esta a cantada mais
intelectual nos anais da história? O eu poético está falando a sério com suas
ruminações sobre a mortalidade, ou é um mero artifício para persuadir a
amada a se entregar aos prazeres da carne enquanto ainda tem alguma carne
a que se entregar? O poema não nos dá essa escolha. Pelo contrário, ele
permite que as alternativas convivam numa espécie de tensão irônica,
jocosa e insistente ao mesmo tempo. Talvez nem o próprio narrador saiba
até que ponto está falando a sério.

Existem algumas discussões entre os críticos sobre se Thady Quirk, o
narrador do romance Castelo Rackrent, de Maria Edgeworth, é confiável ou
não. Thady é um criado da família aristocrática irlandesa Rackrent e,
segundo todas as aparências exteriores, é um velho servo leal. Ele conta a
história dos patrões bêbados e cruéis com obsequiosa afeição. Demonstra
ao longo de todo o livro uma simpática indulgência diante dos vícios de
seus superiores, entre os quais se incluem pequenas e ternas fraquezas
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como, no caso de Sir Kit Rackrent, manter a esposa aprisionada no quarto
durante sete anos. Assim, pode-se entender que o romance satiriza a
maneira como os criados podem ser levados a se acumpliciar com os
patrões, cumplicidade que é de interesse muito maior para os patrões do
que para eles mesmos. Nesse sentido, o romance é uma fábula sobre
lealdades equivocadas.

Mas não é a única leitura possível. Também podemos ver Thady como
um exemplar do camponês irlandês rebelde, escondendo astuciosamente o
desafeto sob uma máscara de servilismo. Talvez esteja agindo secretamente
para derrubar os latifundiários e procurando promover o velho sonho
gaélico de retomada popular das terras. Há algumas pistas no romance
sugerindo esse plano. Thady comete uma série de lapsos e erros grosseiros,
mas vantajosos para si, que podem ser mais intencionais do que parecem.
No final da história, seu filho Jason consegue pôr as mãos nas propriedades
dos Rackrent, talvez com a conivência secreta do pai. Nesse caso, Thady
está enganando não só os patrões mas também o leitor, ao qual nunca
permite entrar em sua confiança. Sob esse ângulo, ele é um estereótipo do
camponês irlandês dúplice e bajulador, que de dia jura lealdade ao senhor e
à noite vai furtivamente mutilar o gado. Mas, em outra leitura ainda, Thady
está enganando mais a si mesmo do que ao leitor. Num exemplo clássico de
autoilusão, ele acredita ser leal aos Rackrent, mas está inconscientemente
tramando a derrubada deles. Por mais que sua narrativa procure atenuar o
horror da conduta dos patrões, ela os denigre involuntariamente no próprio
ato de fazê-lo. Existem, portanto, várias versões possíveis sobre o
comportamento de Thady. Não se faculta ao leitor a possibilidade de
escolher entre elas.

Uma narração onisciente em terceira pessoa é uma espécie de
metalinguagem, significando que, pelo menos na literatura realista, ela não
pode ser objeto de crítica ou comentário dentro da própria narrativa. Como
esta é a voz da própria história, parece impossível chamá-la em questão. A
única alternativa se dá quando uma narrativa se detém para refletir sobre si
mesma. Um famoso exemplo ocorre em Adam Bede, em que George Eliot
interrompe a história para inserir um capítulo no qual avalia certas
questões do realismo, a natureza do personagem, a apresentação ficcional
de gente simples etc. Este, por assim dizer, é o romance refletindo sobre o
romance. Essa metalinguagem ou essa sobreposição autoral não pode
existir nos romances ditos epistolares, que consistem na correspondência

rafaelmuller776




trocada entre os personagens. E tampouco pode existir na maioria das obras
de teatro, nas quais o que ouvimos é a fala dos personagens mais do que a
da obra em si. Ben Jonson não pode intervir para nos dizer o que fazer com
Volpone, como faz Thackeray em A feira das vaidades, para indicar que um
dos personagens mais encantadores do livro é retardado mental.

Assim, fica mais difícil saber quais os pontos de vista que a peça
aprova e quais rejeita. Tome-se o famoso discurso de Pórcia sobre a
clemência em O mercador de Veneza, de Shakespeare:

A qualidade da clemência não é forçada;
Desce como a branda chuva dos céus
Sobre a terra. É duas vezes abençoada:
Abençoa a quem dá e a quem recebe.
É o poder em seu poder supremo; torna
O monarca no trono melhor do que a coroa...
Não é fácil resistir a tal eloquência. Apesar disso, a fala de Pórcia é

bem mais interesseira do que pode parecer. Está decidida a resgatar um dos
seus, o cristão veneziano Antonio, das garras de Shylock, um judeu
detestável. Os cristãos da cidade não se notabilizam pela clemência diante
desse sórdido forasteiro e, quando Shylock perder a ação contra eles, vão
puni-lo com rigor. Agora, porém, rogam-lhe por intermédio de Pórcia, que
se prontificou a ser a porta-voz, que desobrigue Antonio, o qual é
visceralmente antissemita. Se querem que Shylock mostre clemência, é
porque não estão dispostos a lhe fazer justiça. Shylock tem em mãos um
documento legal, declarando que pode cortar uma libra de carne do corpo
de Antonio; embora possa ser um acordo bárbaro, a libra de carne lhe é
devida por lei. Além do mais, Antonio concordou com o trato. Até o
considerou razoável nas circunstâncias.

Se a posição de Shylock, aferrando-se com teimosia à letra da lei,
parece formalista, o mesmo se aplica ao ardil vitorioso de Pórcia,
apontando que o contrato lhe permite tirar carne, mas não sangue. Nenhum
tribunal de verdade admitiria tal excesso de minuciosidade. A lei deve
operar de acordo com o entendimento comum, não com um detalhismo
dúplice. Em todo caso, talvez não se possa forçar a clemência, mas a justiça
se pode. As penas, por exemplo, devem ser proporcionais aos crimes. Ser
clemente é, de fato, uma virtude, mas não deve troçar da justiça. Há várias
razões para suspeitar que esse caso tem mais elementos do que sugere a
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fala de Pórcia. Mas, como não há uma voz narrativa que nos diga o que
pensar, nós mesmos é que temos de tirar nossas conclusões.

Há um problema parecido no conselho de Polônio ao filho Laerte, em
Hamlet, que termina com os famosos versos: “Acima de tudo, sê fiel a ti,/ E
disso se segue, como a noite ao dia,/ Que não podes ser falso com
ninguém”. É de fato um bom conselho? E se você é um vigarista nato e
decide ser fiel à sua natureza? Não há como saber o que Shakespeare,
pessoalmente, pensava sobre essa recomendação paterna. Ela tem um ar
sentencioso que, a alguns, pode parecer definitivo. Por outro lado, Polônio
às vezes se sai com umas afirmações grandiosas que são de valor duvidoso.
Talvez a peça esteja apenas zombando dele, como faz tantas vezes. Ou
talvez, por um raro instante, ele tenha passado de sua habitual arrogância
para uma percepção moral genuína. Também é possível que Shakespeare
nem se tenha perguntado se o conselho lhe parecia sensato, ou se era
sensato, mas equivocado. Talvez nem lhe tenha ocorrido a hipótese do
trapaceiro nato. Não nos acanhemos em atribuir falhas ao Bardo. Afinal,
nem sempre morremos de rir com suas comédias. Geralmente não
precisamos sair carregados da Noite de Reis, em meio a acessos
convulsivos de gargalhadas.

***
Os narradores oniscientes não precisam ficar intocados. Podemos
desconfiar de seus preconceitos e pontos cegos. Vejam-se, por exemplo, as
relações entre as narrativas e os personagens. Um romance pode idealizar
indevidamente um dos personagens, assim como pode orientar o
desenvolvimento da história favorecendo determinado ângulo. As obras de
ficção podem, de maneira consciente ou inconsciente, revelar atitudes em
relação aos personagens e acontecimentos que o leitor talvez queira
questionar. Um crítico perspicaz comentou certa vez que Scobie, o
protagonista de O cerne da questão, de Graham Greene, é mais e também
menos admirável do que parece pensar o próprio romance. Não precisamos
tomar a palavra de uma obra literária como se fosse o evangelho, embora
não tenhamos outras palavras a não ser as dela mesma. Se um romance nos
diz que a heroína tem olhos verdes com pintinhas, é difícil contestar. Se o
romance sugere também que ela é a mulher mais impiedosa desde Lucrécia
Bórgia, decerto vamos querer examinar a questão com base no que se
mostra, e não no que se diz dela. Uma obra de ficção pode querer acreditar
que seus personagens têm cabeça dura ou coração mole, ou que são
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francamente desprezíveis, mas sempre pode estar enganada. Mesmo sem
perceber, às vezes nos fornece provas contrárias a tais juízos.

Filhos e amantes, de D.H. Lawrence, é um exemplo. O romance traz
algumas críticas tácitas ao protagonista, Paul Morel, mas em larga medida
enxerga o mundo do ponto de vista dele. Há uma cumplicidade secreta
entre a narrativa e a figura central. De fato, em certos momentos a história
parece ter sobre ele uma opinião melhor do que a que teríamos. Como o
mundo é visto em grande parte pelos olhos de Paul, sua amante Miriam não
ganha muito espaço. Gostaríamos de saber melhor como ela enxerga Paul,
mas não nos é permitido. A narrativa, por assim dizer, aposta contra ela. É
tendenciosa em sua própria estrutura, como logo apontou a Miriam de
carne e osso. O mesmo se aplica a O amante de Lady Chatterley, de
Lawrence, que se nega a dar a palavra ao fleumático Clifford Chatterley.
Pelo contrário, ele é quase sempre apresentado externamente. Poderíamos
tomar como contraste o sensível tratamento que Tolstói dá à insípida figura
de Kariênin em Anna Kariênina. Também é muito diferente do tratamento
que Lawrence dá a Gerald Crich, em Mulheres apaixonadas. Gerald
representa muitas coisas que o autor abomina, mas, apesar disso, está
magnificamente trabalhado. É mostrado por dentro, até onde tem algum
interior espiritual a ser mostrado. Clifford Chatterley, inversamente, é
reduzido a um estereótipo, para que o romance possa lhe dispensar o menor
esforço possível. Também é incapacitado, e Lawrence não é propriamente
admirável ao tratar de pessoas em cadeira de rodas.

Adam Bede, de George Eliot, permite algum acesso do leitor à vida
interior de Hetty Sorrel, uma jovem trabalhadora que é seduzida pelo
lascivo senhor local, tem um filho ilegítimo, mata a criança e acaba tendo
de ser salva da forca. Boa parte desse grande drama é apresentada pelo
exterior, como se Hetty não tivesse o tipo de profundidade interior que
valesse a pena sondar. É mais um objeto de piedade do que uma figura
trágica bem-acabada. Seu sobrenome “Sorrel” sugere sorrow [dor,
sofrimento], mas também um tipo de cavalo, o que já não é tão respeitoso.
A narrativa acaba despachando Hetty para o exílio, assim deixando o
caminho desimpedido para que Adam, o herói do romance, possa escolher
uma esposa de espírito mais elevado do que aquela leiteirinha de cabeça
oca. Não se encontra essa abordagem unilateral no melhor romance de
Eliot, Middlemarch, em que o narrador se conduz como um judicioso
moderador num debate público, assegurando a palavra a todos os
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personagens. Mesmo o desumano Casaubon aparece como uma criatura de
sentimentos, um ser sofredor. Aqui, ninguém monopoliza a palavra.

Encontra-se um paralelo do tratamento de Casaubon, de Eliot, em
Judas, o obscuro, de Hardy. O romance nos instila certo desagrado por
Phillotson, convencional e acomodado, com quem, como vimos, Sue
Bridehead, de espírito independente, tem um casamento infeliz. Sue roga
ao marido pela liberdade e, bem na hora em que achamos que esse cidadão
de tão eminente respeitabilidade vai recusá-la, ele nos surpreende dizendo
que Sue é livre para ir embora. Phillotson age assim apesar de seu apreço
pela opinião pública e a despeito de sua profunda tristeza pessoal com a
perda da mulher amada. Em decorrência de seu altruísmo, ele também
perde o emprego de mestre-escola. Faz parte da rejeição do próprio
romance ao convencionalismo que se negue a tratar esse personagem pouco
sedutor como um bicho-papão. Pelo contrário, atribui-lhe uma reação
generosa e elevada à infelicidade da esposa. Lawrence, provavelmente, não
lhe concederia tal magnanimidade. Talvez mal reconhecesse nele qualquer
vida interior.

Nesse sentido, os personagens de Hardy conseguem nos surpreender
de uma maneira que raramente acontece com os personagens de Austen ou
Dickens. Podem pular da janela de repente, se casar com indivíduos que
detestam fisicamente, ficar sentados imóveis numa árvore por longos
períodos, rasgar as roupas de baixo para salvar alguém preso num
penhasco, vender a esposa na feira num súbito capricho, entregar-se a uma
demonstração de virtuosismo na esgrima por nenhuma razão evidente.
Judas recita bêbado o Credo num bar de Oxford, ocorrência certamente não
muito frequente no local. Os romances de Hardy não parecem se
constranger muito com a falta de realismo desses fatos ou sequer lhes dar
alguma atenção especial. Contentam-se em permitir a coexistência de
vários tipos de ficção, realistas e não realistas, entre suas páginas, sem
tentar obrigá-los a seguir uma modalidade só.

O tratamento que Hardy dispensa a Tess Durbeyfield, em Tess of the
d’Urbervilles, mostra um contraste interessante com o tratamento de
George Eliot a Hetty Sorrel. Hardy está visivelmente apaixonado por sua
heroína, tal como Samuel Richardson é um apaixonado por Clarissa, e seu
objetivo é fazer justiça a essa jovem tão maltratada. Nesse sentido, a
narrativa pode ser vista como uma maneira de reparar amorosamente a
forma como alguns personagens do próprio livro exploram



vergonhosamente a protagonista Tess. Tenta apresentá-la como mulher
completa, em vez de idealizá-la como Angel Clare ou sensualizá-la como
Alec d’Urberville.

É um empenho generoso, mas tem seus problemas. Se o livro procura
mostrar Tess por dentro, também a toma como objeto de seu olhar amoroso,
expondo-a a um exame similar do leitor. Como apontaram alguns críticos, a
história tem dificuldade em enfocar a heroína. Procura torná-la
transparente, mas, no esforço de enxergá-la com clareza, passa
constantemente de uma voz ou de um ponto de vista a outro. Há algo em
sua sexualidade que foge à representação. Em pontos cruciais da narrativa,
como no momento em que Tess é seduzida, o leitor não tem acesso à sua
consciência. Tess resiste à tentativa do narrador (implicitamente
masculino) de se apropriar dela. Sobrepõem-se várias visões conflitantes e
até contraditórias, sem chegar a compor um conjunto coeso. Ao tentar
mostrar seu personagem, o romance consegue apenas desestabilizar nossa
percepção. O livro é repleto de imagens de perfuração e penetração, como
se o narrador tivesse fantasias eróticas de possuir totalmente a
protagonista. No final, porém, nada a prende.

Romances inteiros podem tratar seu tema com uma tendenciosidade
notável. Em Tempos difíceis, por exemplo, Charles Dickens traça uma
imagem facciosa de Coketown, a cidade industrial do norte da Inglaterra
onde o romance é ambientado. O próprio local é visto de maneira
impressionista, como se um observador do sul da Inglaterra o visse de
relance num trem. O herói do romance é Stephen Blackpool, um operário
respeitoso e moralmente consciencioso. Somos convidados a admirar como
ele se recusa a ceder à pressão do sindicato durante uma greve, mas a
verdade é que Stephen mal tem qualquer consciência política. Está afastado
dos colegas de trabalho por razões pessoais, não políticas. Morre solitário,
e a impressão geral é que ele termina a vida como mártir do fanatismo do
operariado organizado. No entanto, sua morte não tem a menor relevância
política.

O romance retrata o movimento operário como desabrido, sectário,
potencialmente violento. Com isso, destrata uma das poucas forças da
Inglaterra vitoriana que questionavam as mesmas injustiças sociais que ele
trata de forma tão indignada. A greve do romance se baseia numa greve
verídica, que Dickens, como jornalista, retrata de maneira muito mais
simpática do que faz no romance. Na verdade, ele faz elogios ao que
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considera como autocontrole dos operários em greve. Tempos difíceis
também apresenta uma caricatura feroz do utilitarismo, doutrina que foi
efetivamente responsável por algumas reformas sociais vitais na Inglaterra
de Dickens. O fundador do movimento, Jeremy Bentham, era contrário à
criminalização da homossexualidade, posição incrivelmente esclarecida
para alguém daquela época. O utilitarismo consistia em muito mais coisas
do que a mera fetichização dos fatos, que é como o livro o apresenta
grosseiramente. Visto que alguns dos melhores amigos de Dickens eram
utilitaristas, é difícil crer que ele não tivesse consciência dessa distorção.

Uma história pode não adotar atitude nenhuma em relação ao tema,
mesmo quando seria de se esperar. É o que acontece com Declínio e queda,
romance satírico de Evelyn Waugh, que utiliza o protagonista Paul
Pennyfeather como imagem das palhaçadas da alta sociedade britânica. Já
que ele serve apenas como porta de entrada nesse mundo, não é um
personagem acabado. É apenas uma espécie de vazio no centro do romance,
de tão pouco peso, como sugere o sobrenome Pennyfeather. Ele não parece
capaz de avaliar minimamente as próprias experiências. Numa magnífica
amostra de humor negro, ele é condenado a sete anos de trabalhos forçados,
como bode expiatório dos crimes de prostituição e tráfico de escravas
brancas cometidos por outrem. Mas nem remotamente formula qualquer
protesto contra essa injustiça grotesca.

Essa vacuidade de Paul é uma das maneiras como ele participa do
mundo frívolo da alta sociedade ao seu redor. Assim, reflete-se de maneira
bastante negativa sobre ela. Mas também serve para impedir que Paul a
critique. O fato de ser pouco mais que um símbolo faz parte do teor
tremendamente cômico do livro, mas também o impede de questionar a
conduta de seus camaradas de elite. A atitude do romance perante essas
figuras é escrupulosamente neutra, e esse tratamento impassível aumenta
ainda mais a graça da coisa. É uma espécie de equivalente literário da face
imperturbável do jogador de pôquer, enquanto a narrativa expõe os eventos
mais surreais e chocantes com a maior displicência e indiferença. Todavia,
esse tom neutro é altamente conveniente para um escritor como Waugh,
homem de fortes simpatias elitistas.

A comédia de Waugh opera, em parte, esvaziando as pessoas de
qualquer vida interior. Mas, para começo de conversa, talvez os
personagens nem tenham muita vida interior para esvaziar. Isso ajuda a
exibir sua frivolidade moral e, assim, depõe contra eles. No entanto, se são
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mesmo tão vazios quanto parecem, é difícil entender como podem ser
responsabilizados por sua conduta escandalosa, e isso conta a favor deles.
Paradoxalmente, o que há de mais criticável nesses ociosos e parasitas –
serem meras figuras de personalidade muito rala – é também o que os faz
mais imunes a críticas.

As narrativas dispõem de muitas maneiras de rolar os dados em seu
próprio favor. A revolução dos bichos, de George Orwell, trata de um grupo
de animais que se apodera da fazenda onde vivem, tentando dirigi-la, mas
com resultados catastróficos. A novela, em si, pretende ser uma alegoria do
fracasso da democracia socialista na antiga União Soviética. Mas o fato é
que animais não dirigem fazendas. Não é fácil assinar um cheque ou ligar
para os fornecedores quando se tem casco em vez de mão. Vá lá que não é
por isso que a experiência dos bichos malogra, mas não deixa de exercer
uma influência inconsciente na reação do leitor. Assim, a história já adota
certa perspectiva desde o início. A maneira como é montada também ajuda
a reforçar o argumento. A alegoria poderia também sugerir, e certamente
contra as intenções de seu autor de esquerda, que o proletariado é obtuso
demais para conduzir seus próprios assuntos. Aliás, o próprio título original
pode ser visto como uma ironia. Animal e Farm caminham naturalmente
juntos. Mas não aqui.

As cartas também estão marcadas em O senhor das moscas, de
William Golding, que mostra um grupo de garotos numa ilha deserta,
voltando gradualmente à barbárie. Entre outras coisas, a ideia é mostrar que
a civilização é algo que está apenas à flor da pele. Como em O coração das
trevas, de Joseph Conrad, todos somos bárbaros sob a superfície, ideia que
efetivamente destroça qualquer esperança de avanço social. Esfregue a pele
de um garoto e você encontrará um selvagem. Mas escolher meninos como
personagens é um recurso bastante conveniente. Eles ainda não estão
inteiramente socializados. Ainda não são capazes de operações complexas,
como dirigir a própria comunidade. De fato, alguns, nesse aspecto, não são
muito mais avançados do que os porcos de Orwell. Não admira que a ordem
social que tentam montar na ilha logo desmorone. Assim, O senhor das
moscas facilita demais as coisas para si mesmo. Pela maneira como monta
seu argumento, fica mais plausível do que pareceria de outra forma. Talvez
os homens e as mulheres sejam criaturas caídas e corruptas, como
acreditava Golding; mas não há como prová-lo mostrando que um bando de
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garotos assustados não é capaz de criar e desenvolver um equivalente das
Nações Unidas.

Podem existir incongruências entre o que mostra e o que diz uma
narrativa. Encontra-se um exemplo especialmente claro em Paraíso
perdido, de John Milton, quando Adão decide compartilhar o destino de
Eva dividindo a fatídica maçã. Pelo modo como o poema apresenta o
acontecimento, não há dúvida de que Adão toma sua decisão por amor à
companheira:

não. não! Sinto
atrair-me o elo da natureza: carne da carne,
sangue do meu sangue és, e de tua condição
jamais se apartará a minha, na alegria ou na tristeza.
Adão está disposto a arriscar a vida por lealdade a Eva. Porém, quando

vai comer a maçã, o tom dos versos muda drasticamente:
não hesitou em comer,

contrariando a prudência, não iludido,
mas loucamente conquistado pelo encanto feminil.
“Loucamente conquistado pelo encanto feminil” é uma flagrante

distorção do estado de espírito de Adão, como o poema logo antes
descrevera. (“Loucamente” aqui significa “tolamente”.) Reduz seu corajoso
sacrifício ao engodo de um rostinho bonito. No momento em que Adão
pega a maçã, pronto para abandonar a vida junto com a amada,
bruscamente o poema deixa de lado qualquer simpatia por ele. Adota, pelo
contrário, um tom severamente judicial. Insiste que está praticando
livremente essa ação, sem se ludibriar, com pleno conhecimento das
consequências catastróficas. O Milton teólogo prevalece sobre o Milton
humanista, e a doutrina vence o drama.

Existem conflitos semelhantes entre o que se vê e o que se diz nas
obras de Daniel Defoe. Os romances de Defoe são fascinados pelo mundo
material prosaico. O que encontramos em seu texto é uma espécie de pura
narratividade, em que a pergunta principal é sempre “E o que vai acontecer
agora?”. Os acontecimentos são importantes na medida em que conduzem a
outros acontecimentos. Essas narrativas incansáveis seguem em frente sem
muita percepção de um plano geral. Não há uma conclusão lógica ou um
desfecho natural nas histórias de Defoe. Acumula a narrativa pela narrativa,
como um capitalista que acumula o lucro pelo lucro. É como se o desejo de
narrar fosse insaciável. Num mundo onde parar é estagnar, descansa-se
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apenas para retomar outra vez, e com Defoe isso se dá tanto na narrativa
quanto nos próprios personagens. Robinson Crusoé acaba de voltar da ilha e
chegar ao lar, e logo em seguida retoma suas viagens, amealhando novas
aventuras que ele promete partilhar com os leitores no futuro. Personagens
como Moll Flanders se movem tão rápido, trocando um marido por outro e
passando de algum pequeno delito a outro, que parecem não ter identidade
contínua. Pelo contrário, vivem na corda bamba, escapam por um triz e dão
pernas pra que te quero (literalmente, no caso de Moll).

Defoe sente um prazer visível com o realismo em si. Como disse certa
vez James Joyce a respeito de si mesmo, ele tem a mentalidade de um
quitandeiro. De fato, o romance inglês deslancha no momento em que o
cotidiano começa a parecer infindavelmente emocionante. Não é o que
acontece com as formas literárias anteriores a ele: a tragédia, a épica, a
elegia, a pastoral, os romances de cavalaria etc. Esses gêneros lidam com
divindades, personagens nascidos em berço de ouro e acontecimentos
extraordinários. Não se interessam muito por gatunos e meretrizes. A ideia
de permitir que uma prostituta como Moll Flanders seja a narradora seria
tão inconcebível quanto deixar uma girafa contar a história. Para um
dissenter como Defoe, porém, saborear o cotidiano por si mesmo não é
moralmente aceitável, ainda que seja exatamente isso o que faz sua obra de
ficção. O que se supõe é que o mundo material aponta para o mundo
espiritual. Não pode ser tratado como fim em si. Os fatos reais precisam ser
examinados em busca de um significado moral ou religioso. Assim, Defoe
nos assegura, no melhor estilo de um jornalista de tabloides, que está
contando esses eventos sensacionalistas (roubo, bigamia, fraude,
prostituição etc.) apenas para podermos extrair uma lição de moral. Mas
longe disso. O relato e a moral estão num absurdo desacordo. O leitor é
convidado a crer que a história humana é guiada pela Divina Providência,
mas não existe coisa mais implausível. A história é uma mera sucessão de
acasos. É movida por um voraz interesse próprio, e não moldada por algum
desígnio moral. A virtude é para quem pode. O que os romances dizem não
se encaixa com o que mostram.

D.H. Lawrence criticava os escritores que, como diz em seu Estudo de
Thomas Hardy, “metem o dedo na sopa”. Ele queria dizer que uma obra
literária é um equilíbrio de forças com uma vida própria, misteriosamente
autônoma, e que um autor não deveria perturbar esse delicado equilíbrio
impondo-lhe seus próprios objetivos. Era exatamente o que Tolstói havia
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feito, julgava ele, ao matar sua grande criação, Anna Kariênina. Esse
“Judas”, como o apodou Lawrence, ficara apavorado ao ver o grandioso
florescimento vital de sua heroína e a eliminara covardemente,
empurrando-a debaixo de um trem. Os escritores que deixavam seus
protagonistas ir para a morte estavam simplesmente “estragando a vida”,
segundo Lawrence. Seguia-se que, para ele, a tragédia era uma espécie de
desistência. Com efeito, entre os principais autores modernistas, Lawrence
se destaca em sua aversão a ela. De modo geral, seus personagens que não
conseguem atingir a realização não são apresentados sob uma ótica trágica.
Devem ser removidos para desobstruir o caminho e para que outros possam
chegar à sua própria realização.

Lawrence pode estar errado em relação a Tolstói e à tragédia, mas está
certo ao ver que, muito frequentemente, os autores manipulam a narrativa
para adequá-la a seus objetivos ficcionais. No exato momento em que
Dorothea Brooke, a heroína de George Eliot em Middlemarch, parece presa
num casamento sem amor com um pedante velho e mirrado, o próprio
romance intervém e providencia um ataque cardíaco fatal para ele. Em
outras palavras, a forma moderna da Providência é conhecida como ficção.
Jane Eyre está ansioso em casar sua heroína com Rochester, que já é
casado; então, o romance mata sua esposa louca derrubando-a do alto de
um telhado em chamas. Se os personagens relutam em cometer algum
assassinato, a própria narrativa sempre pode intervir e resolver a situação.
As narrativas são como matadores de aluguel, sempre prontas a fazer o
serviço sujo a que os personagens se esquivam. Dora, a esposa pueril e
cabeça oca de David Copperfield, é visivelmente inadequada para ele e por
isso é óbvio que não vai viver até o final da história. Está condenada, tal
como o empresário prepotente que, no começo de uma história de detetive,
trata com brutalidade seus colegas de ficção e é evidente que vai terminar
com uma faca na barriga.

Uma história pode intervir para salvar a situação com uma oportuna
herança, com a chegada de um solteiro promissor na vizinhança ou com a
descoberta de um parente muito rico, do qual não se ouvia falar fazia muito
tempo. A tarefa das narrativas realistas desse gênero é premiar os bons e
castigar os maus. Precisam corrigir as mancadas da realidade. Às vezes,
como na obra de Henry Fielding, isso se faz com uma consciência irônica
do artifício. O romance pode insinuar furtivamente que, na vida real, o
herói provavelmente seria enforcado; mas, como se trata de ficção, aqui ele
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vai ganhar uma esposa amorosíssima e uma propriedade rural considerável.
Se ele aparecer trabalhando ativamente para conquistar essas coisas, isso
diminuirá sua virtude a nossos olhos. A virtude, ao que se supõe, não pode
ser interesseira. Assim, o enredo é que tem de trabalhar a favor do
personagem. Fielding deixa que Tom Jones alcance a felicidade, mas
adverte-nos de que esses desfechos felizes não são usuais na vida real.
Como ele observa no decorrer do romance, existe uma digna doutrina
moral de que os bons receberão sua recompensa neste mundo – doutrina
esta, acrescenta ele, que só tem um defeito: a saber, não é verdadeira.

Analogamente, os cruéis e depravados costumam se dar mal no final
da história. Seus planos malogram, têm as fortunas arrancadas de suas
patas peludas, são despachados para a prisão ou se casam com verdadeiras
megeras. Os pobres são cumulados de coisas boas e os ricos vão embora de
mãos vazias. Mas na vida real, sugere-se discretamente, os vilões
provavelmente terminariam como juízes e ministros do governo. Há um
tom de ironia semelhante no final de algumas comédias de Shakespeare,
que nos alertam de maneira indireta que muito provavelmente não seria
assim que as coisas se desenrolariam na realidade. Sonho de uma noite de
verão termina com a união dos casais “certos”, mas só depois que a peça
pôs em questão toda a ideia de “certo” no caso da atração sexual. Na
verdade, a peça demonstra que qualquer um pode desejar qualquer outro e
que existe uma espécie de anarquia no desejo, ameaçando a boa ordem do
enredo. A rainha das fadas chega a se apaixonar por um burrico, o que,
aliás, não é a primeira vez que acontece com um personagem da realeza.
Em A tempestade, Próspero só pode se reconciliar com os inimigos
empregando recursos da magia. Villette, de Charlotte Brontë, oferece dois
finais ao leitor, um cômico e outro trágico. Parece sussurrar: “Eis aí o final
feliz, se você insistir, mas não vá imaginar que é necessariamente esta a
verdade da questão”.

Henry James, que não tinha medo de desfechos trágicos, escreve
sardonicamente em seu ensaio “A arte da ficção” sobre a “distribuição no
final de prêmios, pensões, maridos, esposas, bebês, milhões, acréscimos de
parágrafos e entusiásticas observações” que encontramos nas últimas
páginas de inúmeros romances realistas. O objetivo dessas conclusões é
consolar, ao passo que o efeito de muitos finais modernistas é inquietar. Os
vitorianos acreditavam que uma das funções da arte era revigorar o ânimo
do leitor. Considerava-se a melancolia moralmente debilitante. Chegava a
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ser vista até como um perigo político. Um povo desanimado era um povo
descontente. É por isso, entre outras razões, que quase todos os romances
vitorianos terminam com um final positivo. Mesmo a obra que mais se
aproxima da mais absoluta tragédia, O morro dos ventos uivantes, consegue
extrair uma conclusão que tenta ser positiva. Esses finais felizes são
realmente fantasias e, como observou Freud, a fantasia é “uma retificação
de uma realidade insatisfatória”. Sabemos que, no mundo real, a
distribuição dos benefícios deixa um tanto a desejar. Mulheres admiráveis
ficam com maridos grosseirões, banqueiros safados andam por aí em
liberdade, lindos bebezinhos têm como pais defensores da supremacia
branca. Assim, um pouco de justiça poética vem a calhar. Talvez o romance
seja um dos poucos redutos restantes em que ainda é possível tal justiça.
Não é um pensamento especialmente consolador.

Joseph Conrad, num ensaio sobre Henry James em suas Notas sobre a
vida e as letras, trata dos finais literários convencionais como “solução
com prêmios e castigos, a felicidade no amor, uma fortuna, uma perna
quebrada ou uma morte súbita”. E continua:

Essas soluções são legítimas na medida em que atendem ao
desejo pelo fim, pelo qual anseia nosso coração, um anelo maior
do que o anelo pelos pães e peixes deste mundo. Talvez o único
desejo verdadeiro da humanidade, que vem à luz em suas horas
de lazer, seja chegar ao repouso.

Por causa desse anseio pelo término, dessa pergunta constante por “O
que acontece no fim?”, continuamos lendo o livro com avidez. É uma das
razões pelas quais ficamos tão hipnotizados por suspenses, mistérios e
histórias de horror gótico. Algum tempo depois que Conrad escreveu essas
palavras, Sigmund Freud deu a esse nosso anseio pelo fim o nome de
“pulsão de morte”.

Mas, se queremos saciar nossa curiosidade, também mantemos certa
cautela. Se os prazeres do desfecho chegam rápido demais, estragam as
delícias do suspense. Queremos a certeza, mas também queremos adiá-la.
Precisamos ser atendidos, mas também nos deleitamos na ansiedade de não
saber. Só existe história se a solução é temporariamente retida. É sua
ausência que mantém a narrativa em andamento. Mas torcemos para que
ela seja restaurada, como o Jardim do Éden ou uma boneca perdida.
Quando o narrador de O coração das trevas, de Conrad, visita a noiva
transtornada de Kurtz, no final do romance, ele lhe conta uma mentira
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piedosa. É como se a história a tratasse como um público tradicional à
espera de um final feliz. Mas Conrad, pessoalmente, suspeita não só que os
finais raramente são felizes mas também que nem existem finais
definitivos.

***
Já vimos que as histórias são possíveis porque houve alguma perturbação
numa ordem inicial. Uma serpente se esgueira no jardim paradisíaco, um
estranho chega à cidade, Dom Quixote se lança à estrada, Lovelace se
apaixona por Clarissa, Tom Jones é expulso da mansão rural do patrão,
Lorde Jim dá um salto fatal e Josef K é detido por um crime não nomeado.
Em inúmeros romances realistas, o objetivo do final é restaurar essa ordem,
talvez em forma mais rica. O pecado original leva a uma condição de
conflito e caos, mas ela será redimida ao final. Como a Queda do Éden, é
uma felix culpa, uma culpa feliz, visto que sem ela não haveria história. O
leitor fica devidamente consolado e reanimado. Recebe a garantia de que
existe uma lógica implícita na realidade e de que a tarefa do romance é
trazê-la pacientemente à luz. Todos fazemos parte de um enredo estupendo,
e a boa notícia é que esse enredo tem um desfecho cômico.

Sob esse aspecto, é válido pensar a narrativa como uma espécie de
estratégia. Como qualquer estratégia, ela mobiliza certos recursos e
emprega certas técnicas para atingir determinados objetivos. Muitos
romances realistas podem ser vistos como dispositivos para resolver
problemas. Criam adversidades para si mesmos e então tentam resolvê-las.
Os seres humanos que fazem isso às vezes são encaminhados ao psiquiatra,
mas é o tipo de coisa que esperamos da ficção realista. Se é para ter um
suspense narrativo, porém, as dificuldades não podem ser eliminadas
rápido demais. Emma Woodhouse vai ter de acabar nos braços do sr.
Knightley, mas não no segundo parágrafo. No entanto, ao resolver um tipo
de problema, as obras literárias podem simplesmente continuar
apresentando outro, o qual, por sua vez, também precisa ser encaminhado.
As obras literárias modernistas e pós-modernistas geralmente se interessam
menos pelas soluções. Preferem desnudar alguns problemas. Não
costumam terminar com trapaceiros devassos pendurados de cabeça para
baixo num poste de luz nem com uma sucessão de casamentos felizes. E
nisso, pode-se dizer, são mais realistas do que grande parte do realismo.

Para o realismo clássico, o próprio mundo é moldado como uma
história. Em muitas obras modernistas, inversamente, não há ordem
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nenhuma, exceto aquela que nós mesmos construímos. E visto que qualquer
ordem assim é arbitrária, igualmente arbitrários são os inícios e os finais
ficcionais. Não existem origens ou conclusões naturais com uma ordem
divina. Isso significa que tampouco existem entremeios lógicos. O que
pode ser um final para você pode servir de início para mim. Você pode
começar ou parar onde quiser. Origens e fins não são inerentes ao mundo. É
você quem decide isso, não o mundo. Mas, por onde quer que você comece,
pode ter certeza de que já aconteceu uma imensidade de coisas. E, onde
quer que você pare, muita coisa vai continuar assim mesmo.

Algumas obras modernistas, portanto, duvidam da própria noção de
narrativa. A ideia de narrativa sugere que existe uma forma perfeita no
mundo, uma sequência ordeira de causas e efeitos. Às vezes (mas nem
sempre, de maneira nenhuma), ela vem associada a uma crença no
progresso, no poder da razão e no avanço da humanidade. Não seria muito
exagero dizer que esse tipo de narrativa clássica se esfacelou nos campos
de batalha da Primeira Guerra Mundial, a qual dificilmente ajudou a
promover a confiança na razão humana. Foi por volta daqueles anos que se
criaram as grandes obras modernistas, desde Ulisses, de Joyce, e “A terra
desolada”, de Eliot, a Os cisnes selvagens de Coole, de Yeats, e Mulheres
apaixonadas, de Lawrence. Para o espírito modernista, a realidade não se
desenrola de maneira ordenada. O evento A pode levar ao evento B, mas
também leva aos eventos C, D, E e outros incontáveis. E é também
resultado de incontáveis fatores. Quem vai decidir qual dessas linhas terá
prioridade? O realismo vê o mundo como um desenrolar, ao passo que o
modernismo tende a vê-lo como um texto. A palavra “texto”, aqui, pertence
à mesma família de “têxtil”, no sentido de um tecido formado por muitos
fios entrelaçados. Sob esse ponto de vista, a realidade, mais do que um
desenvolvimento lógico, é uma rede emaranhada na qual todos os
componentes estão intrincadamente interligados. Uma rede dessas não tem
centro e não se apoia em base alguma. E impossível indicar onde começa e
onde termina. Não há evento A ou evento Z. O processo pode ser desfeito
ao infinito e se desenrolar interminavelmente. No princípio era o verbo, a
palavra, como declara o Evangelho de São João, mas uma palavra só é uma
palavra por causa de suas relações com outras palavras. Assim, para que a
primeira palavra seja uma palavra, já devia existir pelo menos uma outra
palavra. Isso significa que não houve nenhuma primeira palavra. Se existe



algum sentido em falar no nascimento da linguagem, ela deve ter nascido,
como disse o antropólogo Claude Lévi-Strauss, “de um golpe só”.

Desse modo, a ideia de narrativa entra em crise. Para o modernismo,
mesmo que fosse possível saber onde alguma coisa começou, nem por isso
se teria obrigatoriamente a verdade sobre ela. Tal suposição consiste
naquilo que se chama falácia genética. Não existe uma grandiosa narrativa
geral, apenas uma miríade de mininarrativas, cada qual podendo ter sua
parte de verdade. Mesmo o aspecto mais humilde da realidade pode receber
uma infinidade de versões, nem todas mutuamente compatíveis. É
impossível saber qual miúdo incidente numa história pode vir a se mostrar
da maior importância no final, assim como, para os biólogos, é difícil saber
qual forma inferior de vida pode ter evoluído ao longo do tempo,
convertendo-se em algo excepcional. Quem, contemplando um pequeno
molusco coberto de limo fechado em sua casca bilhões de anos atrás, iria
imaginar o surgimento de Tom Cruise? As histórias tentam inserir algum
desenho e algum desígnio nessa rede do mundo, mas com isso só
conseguem simplificá-lo e empobrecê-lo. Narrar é falsificar. Com efeito,
pode-se até dizer que escrever é falsificar. Escrever, afinal, é um processo
que se desenrola no tempo e, nesse aspecto, se assemelha à narrativa. A
única obra literária autêntica, portanto, seria aquela que tem consciência
dessa falsificação e procura contar sua história levando isso em conta.

Isso significa que todas as narrativas precisam ser irônicas. Precisam
apresentar suas versões sempre tendo em mente suas limitações. Precisam
de alguma maneira incorporar ao que sabem aquilo que não sabem. Os
limites da história precisam se tornar parte dela. É por isso que alguns
narradores de Conrad ou o narrador de Ford Madox Ford em O bom soldado
se empenham em identificar seus pontos cegos. É como se a maior
aproximação possível da verdade fosse uma confissão da inevitável
ignorância do narrador. As narrativas precisam encontrar uma maneira de
sugerir que são possíveis outras múltiplas versões do mesmo tema. Se não
querem parecer enganosamente absolutas, precisam indicar sua própria
arbitrariedade. Samuel Beckett às vezes começa alguma história
disparatada, aborta-a tão logo ela decola e então inicia alguma outra
igualmente absurda.

A narrativa moderna, em outras palavras, perdeu o tipo de necessidade
que tinha na época em que os poetas contavam as origens míticas da tribo
ou cantavam suas vitórias militares. Contar uma história, agora, se tornou



uma coisa gratuita. Não tem base na realidade, ao contrário, supõe-se, das
origens da tribo ou da gênese da nação. Assim, as histórias precisam se
sustentar sozinhas. Não podem apelar a autoridade alguma a não ser a delas
mesmas, ao contrário do autor do Gênesis ou de A divina comédia. Isso dá
ao narrador um espaço de manobra muito maior. Mas é uma liberdade de
tipo negativo. Vivemos num mundo onde não há nada que não possa ser
narrado, mas onde tampouco nada precisa ser narrado.

Existem narrativas com limites muito estreitos, mas que parecem não
se perceber como tal. Mary Barton, romance de Elizabeth Gaskell, é um
exemplo. O protagonista, John Barton, é um operário industrial humilde na
Manchester vitoriana que se torna militante político. Mas então ele parece
desaparecer para além do horizonte da história ou, pelo menos, para além
de seu campo de abrangência. Podemos pressenti-lo nas margens, mas não
o enxergamos mais. O romance parece até nem saber bem que tipo de
ativista ele é, sindicalista, comunista ou o quê. E, se o livro não o sabe,
ninguém mais vai sabê-lo. Barton ingressou num mundo de sombras, e a
narrativa em que ele aparece, tendo ela ideias políticas mais convencionais,
simplesmente não consegue acompanhá-lo nesse outro mundo. Sob esse
aspecto, é significativo que a intenção original de Gaskell fosse usar o
nome do protagonista como título da obra, mas depois mudou de ideia e
colocou como título o nome de sua irmã Mary, não tão ignominiosa.

Assim, com o advento do modernismo, torna-se cada vez mais difícil
contar a mais simples das histórias de maneira simples e direta. Tome-se o
caso de Joseph Conrad, que, como ex-marinheiro, é célebre por sua
habilidade em trançar uma excelente meada. O coração das trevas é, entre
outras coisas, uma história de detetive emocionante. Mas, conforme
avança, a fábula começa a se borrar, a se dissolver e a se esfarelar pelas
bordas. A história é contada num estilo vividamente concreto, mas há uma
aura brumosa em torno dela que nem o mais meticuloso detalhismo
consegue dissipar. Marlow, o protagonista, parece não chegar a lugar
algum. Enquanto sobe o rio até o centro da África, também se aprofunda
cada vez mais dentro de si mesmo, até algum reino atemporal do mito e do
inconsciente. Assim, sua jornada é mais interior do que exterior. Enquanto
se afasta da civilização e ruma para a dita selvageria, ao mesmo tempo
dirige-se ao passado primevo. Avançar até o coração da África é retroceder
às origens “primitivas” da humanidade. Assim a narrativa avança e
retrocede ao mesmo tempo. O progresso é puramente ilusório. Não existe

Gideão Gabriel
Conversa com Cortázar que diz que o tema não importar, senão o modo  como se trabalha o tema. Nada é importante demais para ser narrado.



esperança na história. A história, parafraseando as palavras de Stephen
Dedalus, de Joyce, é um pesadelo do qual o modernismo tenta despertar. Se
a narrativa de Conrad é problemática, em parte é porque a crença
oitocentista no progresso – uma ascensão contínua da barbárie à civilização
– sofrera um bombardeio devastador.

Portanto, não surpreende que Kurtz, a figura monstruosamente
degenerada que Marlow procura, de início tenha chegado à África como
“um emissário da devoção, da ciência, do progresso e sabe diabo do que
mais”. (Seria de se esperar “e sabe o diabo do que mais”, mas o inglês não
era a língua materna de Conrad, coisa que às vezes sua prosa não deixa de
nos lembrar.) Kurtz, um funcionário do império, chegara à África como
paladino do progresso e do esclarecimento, e agora se degenerou num
indivíduo que pratica certos “ritos indizíveis” e abominações secretas.
Vindo para civilizar os habitantes do Congo Belga, agora queria exterminá-
los. Assim, o homem do progresso retrocede ao primitivo tanto no
conteúdo quanto na forma da história.

Nem a história nem a narrativa parecem mais nos levar a algum lugar.
Leopold Bloom, de Joyce, acorda, fica vagueando meio à toa por Dublin e
volta para casa. As noções lineares da história dão lugar a noções cíclicas.
As histórias estão perpetuamente tentando capturar verdades que se
revelam fugidias. Contar uma história é tentar moldar o vazio. É tão inútil
quanto querer pentear as nuvens. Marlow, em O coração das trevas, está
literalmente contando sua história nas trevas, sem saber se alguém o ouve,
ali à noite, acocorado no convés do navio. Como já vimos, a última coisa
que ele diz é uma mentira. George Eliot e Thomas Hardy acreditam que a
verdade é essencialmente narrável, ao passo que Conrad e Woolf não
acreditam muito nisso. Para eles, a verdade ultrapassa a representação.
Pode ser mostrada, mas não enunciada. Talvez Kurtz tenha tido um
pavoroso vislumbre da verdade, mas ela não pode ser enfiada na camisa de
força de uma história. Há um coração das trevas no centro de toda meada.

Pode ser que Marlow só consiga narrar sua história porque não
conseguiu e jamais conseguirá chegar à verdade. Se uma obra de ficção
conseguisse proferir a palavra final sobre a condição humana, não lhe
restaria mais nada a dizer. Simplesmente cairia no silêncio. Morreria da
verdade que apresentou. Marlow pergunta: “Não serão nossas vidas curtas
demais para aquela enunciação completa que, em todo o nosso balbuciar, é
evidentemente nossa única e constante intenção?”. O que mantém a



narrativa em andamento é sua pura impossibilidade. A verdade que as
histórias (modernistas) procuram está além dos limites da linguagem;
apesar disso, elas se recusam a desistir, e é essa recusa que permite que se
continue a contar histórias. Se não ficamos parados, aproximamo-nos mais
e mais. Marlow, em O coração das trevas, fala em viajar até “o ponto mais
distante da navegação e o ponto culminante de minha experiência”. A única
questão é se, chegando a esse ponto extremo, a pessoa terá a coragem de
Kurtz de espiar pela borda do abismo. A jornada de Kurtz o levou para
além da linguagem e da narrativa, chegando a uma realidade obscena muito
além de suas fronteiras; e isso é apresentado na história como uma espécie
de horrendo triunfo. Ele encarou de frente a Medusa sem recuar e isso é,
talvez, uma proeza mais admirável do que a virtude suburbana de classe
média. É um exemplo modernista conhecido, igualmente audacioso e
arriscado.

Pelo menos é isso o que Marlow pensa a respeito de Kurtz, o qual mal
chega a aparecer no livro. Mas pode ser também uma falsa idealização
dele. Conrad, pessoalmente, talvez fosse de outra opinião. Alguns outros
romances seus, como Lorde Jim e Nostromo, também se esquivam a contar
uma história de modo direto. A narração recua sobre si mesma, recomeça
da metade em diante, acompanha vários enredos ao mesmo tempo, troca de
narrador e repete os mesmos acontecimentos de pontos de vista diferentes.
O leitor é obrigado a entrar na história por um recorte e depois por outro, a
avançar e recuar no tempo, a confiar no registro de alguém sobre a versão
de outro alguém a respeito do relato de mais outro alguém.

Isso, em parte, faz lembrar uma das maiores obras-primas da comédia
inglesa, Tristram Shandy, do autor setecentista Laurence Sterne. As
adulterações da narrativa não se restringem ao modernismo. O romance de
Sterne é, na realidade, uma narrativa sobre a impossibilidade da narrativa,
pelo menos do tipo realista. O que seu romance mostra é que o realismo,
falando em termos estritos, está fora de nosso alcance. Nenhum texto pode
simplesmente contar alguma coisa como ela é. Todo o chamado realismo é
uma versão parcial e recortada da realidade. Não existe nenhuma
apresentação “completa” possível do mais minúsculo pontinho na unha de
alguém, que dirá de uma vida humana. O romance realista pretende refletir
a existência como ela é, em todos os seus detalhes incontroláveis; mas
também se supõe que vá moldar essa matéria amorfa numa narrativa dotada
de forma. E essas duas metas são realmente incompatíveis. Toda história



está fadada a selecionar, a revisar e a excluir, e assim não tem como nos
apresentar a verdade nua e crua. Se o tentasse, nunca chegaria ao fim. Uma
coisa levaria a outra e a mais outra, numa série de digressões após
digressões. E é exatamente o que acontece em Tristram Shandy.

Para Sterne (ou pelo menos assim diz ele), selecionar e excluir é uma
maneira de enganar o leitor. A intenção é realmente ludibriar. Assim, o
narrador do livro, Tristram, começa contando tudo o que é possível sobre
seu nascimento e crescimento. O resultado desse gesto aparentemente
amigável ao leitor é que a narrativa logo empaca e quem a lê fica
totalmente confuso. Começamos a desconfiar que aquilo que pode parecer
um gesto amigável é, secretamente, uma brincadeira maliciosa. Ao tentar
nos contar tudo sobre si mesmo, voltando até o momento de sua concepção,
Tristram acaba amontoando um tal volume imanejável de texto que
corremos o risco de ficar absolutamente atordoados. Todo o
empreendimento se destrói do modo mais hilariante. Não demora muito e
começamos a desconfiar que o herói tem um parafuso a menos e nós
mesmos nos sentimos arrastados para essa direção.

O realismo parece nos apresentar o mundo em toda a sua encantadora
e alarmante desordem, mas, na verdade, não é o que ele faz. Se toca um
telefone num romance realista ou num drama naturalista, será quase
certamente um andamento do enredo, e não um número que discaram
errado. As obras realistas escolhem os personagens, os eventos e as
situações que ajudem a compor sua concepção moral. Mas, para disfarçar
essa seleção e preservar o ar de realidade, geralmente elas nos fornecem
inúmeros detalhes que, de fato, são bastante aleatórios. Podem nos contar
que uma neurocirurgiã que faz uma breve aparição tem mãos enormes e
cabeludas, mas da mesma forma ela poderia dispor de mãos suaves e
delicadas, sem nenhum prejuízo para o enredo. O detalhe é totalmente
arbitrário. Está ali só para dar uma sensação de realidade. Um romance
realista pode dizer que a heroína chamou um táxi marrom, enquanto num
romance experimental o táxi pode ser marrom numa página, não ter cor
nenhuma em outra página e estar com um motorista feito de marzipã numa
terceira página. Com isso, ele desmascara deliberadamente o jogo realista.
Expõe a todos o que o romance realista está aprontando pelas nossas costas.
Tal é, com efeito, o objetivo de Tristram Shandy. Tão logo a forma do
romance surgiu na Inglaterra, foi prontamente desmontada e
desencaminhada.



O objetivo de Tristram é escrever uma autobiografia. Mas, se não quer
enganar o leitor, não pode deixar nada de fora, e daí resulta que nunca
consegue avançar além da infância. Depois de concluir dois alentados
volumes da obra, ainda nem conseguiu nascer. Depois de nove volumes,
ainda nem sabemos a aparência que ele tem. Para contar a história de sua
vida, fica perpetuamente saltitando de um fluxo temporal a outro, voltando
para esclarecer um detalhe ou interrompendo uma parte da narrativa
enquanto dá prosseguimento a outro trecho. Sua história, diz ele, “segue
por digressão e também por progressão – e ao mesmo tempo”. Também
precisa ficar atento ao que poderíamos chamar de fluxo temporal do leitor,
avisando quando devemos ir mais rápido ou mais devagar, dependendo do
caso. A rigor, o herói precisaria parar de viver enquanto escreve, do
contrário nunca vai conseguir alcançar a si mesmo. Quanto mais escreve,
mais tem para escrever, visto que, nesse meio-tempo, está vivendo mais
coisas. Para ter uma narrativa completa, também teria de incluir a redação
da autobiografia na autobiografia.

Enquanto Tristram está escrevinhando no maior afã, aos poucos todo o
romance se desfaz em suas mãos. A narrativa fica entravada, soltam-se
fragmentos, personagens ficam esperando na porta durante vários capítulos,
os detalhes começam a proliferar descontroladamente, um Prefácio e uma
Dedicatória são removidos e o próprio autor corre o risco de submergir sem
deixar traços sob a montanha potencialmente infinita do texto. Contar uma
história é um empreendimento absurdo. É uma tentativa de colocar em
sequência uma realidade que nada tem de sequencial. O mesmo se aplica à
linguagem. Dizer uma coisa significa obrigatoriamente excluir outra,
mesmo para Finnegans Wake. O próprio veículo com que Tristram tenta
apreender a verdade de sua identidade – as palavras – só consegue
obscurecê-la ainda mais.

Às vezes pleiteiam-se coisas exorbitantes para a narrativa. Em termos
históricos, ela remonta a tempos muito recuados. Parece tão antiga quanto a
própria humanidade. Às vezes dizem que falamos, pensamos, amamos,
sonhamos e agimos em narrativa. Em certo sentido, é verdade, visto que
todos nós somos criaturas temporais. Mas nem todos sentimos a existência
dessa maneira. Alguns veem sua vida como uma história coerente, outros
não. O mesmo se aplica a diferentes culturas. É como a velha piada:
“Minha vida tem uns personagens maravilhosos, mas não entendo o
enredo”. Aquela metáfora batida da vida como jornada supõe um sentido de



finalidade e continuidade que nem todos consideram muito esclarecedor.
Para onde, exatamente, as pessoas pensam que estão indo? Uma vida pode
ser significativa sem ter uma meta, tal como uma obra de arte. Qual é o
sentido de ter filhos ou de usar calça rosa-choque? Obras como Tristram
Shandy, O coração das trevas, Ulisses e Mrs. Dalloway podem servir para
nos libertar dessa concepção da vida humana movida por uma finalidade,
que se desenrola de maneira lógica e rigorosamente coerente. Com isso,
podem nos ajudar a aproveitá-la melhor.

***
E, por fim, qual é a diferença entre narrativa e enredo? Uma maneira de
diferenciá-los é pensar nos romances de Agatha Christie. Seus suspenses
são quase só enredo. Outros elementos da narrativa – a ambientação, o
diálogo, a atmosfera, o simbolismo, a descrição, a reflexão, a
caracterização aprofundada dos personagens etc. – são impiedosamente
eliminados para deixar apenas o esqueleto da ação. Nesse aspecto, seus
livros se distinguem das histórias de detetives de Dorothy L. Sayers, P.D.
James, Ruth Rendell e Ian Rankin, que inserem os enredos num contexto
narrativo muito mais rico.

O enredo, portanto, faz parte da narrativa, mas não a esgota. Com esse
termo, geralmente designamos a ação principal de uma história. Indica
como se dá a ligação entre personagens, acontecimentos e situações. O
enredo é a lógica ou a dinâmica interna da narrativa. Para a Poética, de
Aristóteles, ele representa “a combinação dos episódios ou das ações na
história”. É o que resumimos quando alguém pergunta sobre o que é tal ou
tal história. O enredo de Noviça rebelde inclui a fuga da família Von Trapp
escapando dos nazistas, mas não Julie Andrews gorjeando no alto de uma
montanha nem o fato de ser levemente dentuça. O assassinato de Banquo
faz parte do enredo de Macbeth, mas não a fala “Amanhã, amanhã,
amanhã...” do solilóquio do protagonista.

Existem inúmeras narrativas sem enredo, como Esperando Godot,
“Trinta dias tem setembro” da cantiga infantil ou Retrato do artista quando
jovem, de Joyce. Também existem narrativas que podem ou não ter enredo,
no sentido de que não sabemos muito bem se está se passando alguma ação
importante ou não. É o que acontece às vezes na obra de Franz Kafka. E
ocasionalmente também na de Henry James. Os paranoicos e teóricos da
conspiração costumam enxergar enredos e tramas onde não existem.
Exageram na interpretação de detalhes avulsos e eventos aleatórios, vendo
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neles sinais de alguma narrativa sinistramente escondida. É o que Otelo faz
com o lenço de Desdêmona, interpretado erroneamente como sinal de sua
infidelidade. É também o que ocorre em O livro do riso e do esquecimento,
de Milan Kundera, que viveu durante alguns anos sob um regime comunista
na Europa Oriental. Como tais regimes espionam constantemente os
cidadãos, sempre em busca do mais leve sinal de dissidência, podem ser
chamados de paranoicos. Como na paranoia, nada do que acontece acontece
por acaso. Tudo precisa ter algum significado agourento. Na história de
Kundera, um personagem passa mal no centro de Praga, então comunista, e
outro personagem passa ao lado e olha para ele. “Sei exatamente o que você
quer dizer”, murmura ele compreensivo.



CAPÍTULO 4

Interpretação

Quando falamos que um texto é “literário”, uma das coisas que queremos
dizer é que ele não está ligado a um contexto específico. É claro que todas
as obras literárias nascem em condições determinadas. Os romances de
Jane Austen brotam do mundo da pequena nobreza fundiária da Inglaterra
no século XVIII e começo do século XIX, enquanto Paraíso perdido tem
como pano de fundo a Guerra Civil inglesa e seus desdobramentos. Mas,
ainda que essas obras nasçam de tais contextos, seu significado não se
restringe a eles. Observe-se a diferença entre um poema e um manual de
instruções para montar uma lâmpada de mesa. O manual só faz sentido
numa situação prática e específica. A menos que estejamos realmente
carentes de qualquer inspiração, em geral não recorremos ao manual para
refletir sobre o mistério do nascimento ou a fragilidade dos seres humanos.
Já um poema pode se manter significativo mesmo fora do contexto
original, e seu significado pode se alterar conforme o poema passa para
outro tempo ou espaço. Como um bebê, ele se separa do autor assim que
ingressa no mundo. Todas as obras literárias ficam órfãs ao nascer. Assim
como nossos pais não continuam a governar nossa vida à medida que
crescemos, da mesma forma o poeta não pode determinar as situações em
que sua obra será lida ou o sentido que daremos a ela.

Assim, o que chamamos de obra literária se diferencia das placas de
rua e dos bilhetes de ônibus. São “portáteis” de uma maneira peculiar,
podendo ser levadas de um local a outro, o que só se aplica aos bilhetes de
ônibus se quisermos fraudar a empresa de transportes. O sentido delas não
depende tanto das circunstâncias em que surgiram. São intrinsecamente
obras de final em aberto, razão pela qual, entre outras, estão sujeitas a um
amplo leque de interpretações. E é também por isso que costumamos
prestar mais atenção à sua linguagem do que dedicamos aos bilhetes de
ônibus. Não tomamos sua linguagem como essencialmente prática. Pelo
contrário, supomos que ela pretende ter algum valor em si mesma.



Não é tanto o caso na linguagem do cotidiano. Raramente um grito
assustado de “Homem ao mar!” é ambíguo. Não vamos tratá-lo como um
interessante jogo de palavras. Se ouvirmos esse grito a bordo de um navio,
provavelmente não nos deteremos na sutil consonância em m entre
“homem” e “mar” nem na tônica recaindo na oxítona final. Nem vamos
procurar algum significado simbólico na expressão. Não tomaremos a
palavra “Homem” no sentido da humanidade como um todo, nem
imaginaremos que a expressão sugere nossa catastrófica queda do estado de
graça. Claro, até podemos fazer tudo isso se o homem ao mar em questão
for nosso inimigo mortal, cientes de que, depois de nos dedicarmos à nossa
análise, ele já terá virado comida para os peixes. Mas, afora isso, não é
muito provável que a gente fique coçando a cabeça, tentando entender que
raios essas palavras querem dizer. O sentido delas fica evidente pelo
contexto. E ainda continuaria evidente, mesmo que o grito fosse um falso
alarme. Se não estivermos no mar, talvez o grito não faça sentido algum,
mas o fato de ouvirmos o ruído dos motores do navio decide
definitivamente a questão.

Na maioria dos contextos práticos, não temos muita escolha sobre o
significado. Ele tende a ser definido pelo próprio contexto. Ou, pelo menos,
a situação reduz o leque de significados possíveis a um pequeno número.
Quando vejo um sinal de saída por cima da porta de uma loja de
departamentos, sei pelo contexto que significa “É por aqui que você tem de
passar quando quiser sair”, e não “Saia já!”. Do contrário, essas lojas
estariam sempre vazias. A palavra é descritiva, não imperativa. Entendo a
frase “Tomar um comprimido três vezes por dia” em meu frasco de
aspirinas como uma instrução dirigida a mim, não às duzentas pessoas que
moram no mesmo prédio que eu. Um motorista que pisca os faróis do carro
pode querer dizer “Cuidado!” ou “Passe!”, mas essa ambiguidade
potencialmente fatal resulta numa quantidade de acidentes menor do que
poderíamos esperar, visto que o sentido geralmente fica claro na situação.

O problema com um poema ou um conto, porém, é que ele não vem
como parte de um contexto prático. Claro que, diante de palavras como
“poema”, “romance”, “épica”, “comédia”, sabemos o que esperar, assim
como sua forma de apresentação, de divulgação, de propaganda e de
resenhas na imprensa desempenha um papel importante na reação que
teremos a ele. Mas, tirando essas indicações vitais, a obra não nos chega
propriamente dentro de um contexto. Pelo contrário, ela é que vai criando
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sua ambientação à medida que avança. Temos de imaginar, a partir do
texto, um pano de fundo sobre o qual suas palavras adquiram algum
sentido. Com efeito, à medida que lemos, vamos construindo esses quadros
interpretativos continuamente, muitas vezes de maneira inconsciente.
Quando lemos o verso de Shakespeare “Adeus! És cara demais para minhas
posses”, pensamos com nossos botões: “Ah, provavelmente está falando
com a amante e parece que estão rompendo. Cara demais para as posses
dele, hein? Decerto ela é meio esbanjadora”. Mas não há nada além das
próprias palavras que nos informe a respeito, como há num grito de
“Fogo!” que nos indique como entender seu sentido (por exemplo, uma
fumacinha saindo dos cabelos de quem grita). E isso torna a questão de
determinar o sentido de uma obra literária bem mais complicada.

Se as obras de literatura fossem apenas relatos históricos, poderíamos
entender o significado reconstituindo as situações históricas em que
nasceram. Mas não são. A relação delas com suas condições de origem é
mais frouxa. Moby Dick não é um tratado sociológico sobre a pesca
baleeira nos Estados Unidos. O romance utiliza tal contexto para criar um
mundo imaginário, mas a significação desse mundo não se restringe a ele.
Isso não significa necessariamente dizer que o livro se desprende de sua
situação histórica de tal maneira que se torna de apelo universal. Podem
existir civilizações que não consigam extrair muita coisa dele. Alguns
grupos num futuro distante podem considerá-lo incompreensível ou
mortalmente enfadonho. Podem achar que ter a perna mastigada por uma
enorme baleia branca é o maior tédio e, portanto, não é um material que se
preste à literatura. E será que uma civilização futura também acharia as
odes de Horácio ou os ensaios de Montaigne tediosos e ininteligíveis?
Talvez esse futuro já tenha chegado, pelo menos em certa medida.

Não sabemos se a obra de Melville é de interesse universal porque
ainda não alcançamos o fim da história humana, apesar do máximo
empenho de alguns de nossos líderes políticos. Nem consultamos os dinkas
nem os tuaregues a esse respeito. Mas sabemos que chamar Moby Dick de
romance significa, entre outras coisas, que ele pretende dizer algo sobre
aquilo que poderíamos designar, em termos amplos, como questões
“morais”. Não me refiro a códigos éticos ou proibições religiosas, mas a
questões de sentimentos, ideias e ações humanas. Moby Dick tenta nos falar
algo sobre a culpa, o mal, o desejo, a psicose, e não só sobre arpões e
gordura de baleia, nem só sobre os Estados Unidos no século XIX.



Essa é, de fato, uma das coisas que queremos dizer com a palavra
“ficção”. Ficção não significa essencialmente um texto que não é verídico.
A sangue frio, de Truman Capote, A canção do carrasco, de Norman
Mailer, e As cinzas de Angela, de Frank McCourt, nos são apresentados
como verídicos e mesmo assim transpõem essas verdades para uma espécie
de ficção imaginária. As obras de ficção podem vir carregadas de dados
factuais. Daria até para cuidar de uma fazenda usando como base o que as
Geórgicas de Virgílio dizem sobre a agricultura, embora talvez ela não
durasse muito. Mas os textos que chamamos de literários não são escritos
primariamente para nos fornecer fatos. Em vez disso, eles convidam o
leitor a “imaginar” esses fatos, no sentido de construir um mundo
imaginário a partir deles. Assim, uma obra pode ser verídica e imaginária,
factual e fictícia ao mesmo tempo. Que você tenha de atravessar o mar para
ir de Londres a Paris pertence ao mundo ficcional de Um conto de duas
cidades, de Dickens, mas também é um dado de fato. É como se esse fato
fosse “ficcionalizado” pelo romance. Passa a operar num contexto em que a
questão principal não é sua veracidade ou falsidade. O importante é como
ele opera dentro da lógica imaginária da obra. Há uma diferença entre ser
fiel aos fatos e ser fiel à vida. Dizer que há muita verdade em Hamlet não
significa que realmente existiu um príncipe dinamarquês que era louco ou
fingia ser louco ou as duas coisas ao mesmo tempo e que tratava a
namorada de um jeito abominável.

As obras de ficção podem nos dizer que Dallas não fica no mesmo país
onde fica São Petersburgo ou que um óculo é a saliência central de uma
voluta. Podem fazer referências a fatos que quase todo mundo está cansado
de saber, contando pela enésima vez que um seton é um fio de material
absorvente que é inserido sob a pele, com as pontas para fora, para
promover a drenagem de líquidos ou impedir irritações. O que confere a
essas obras um caráter ficcional é o fato de que tais dados são apresentados
não por eles mesmos, como num manual de medicina, nem para qualquer
finalidade prática. São utilizados para ajudar a construir uma certa maneira
de enxergar. Assim, as obras de ficção podem torcer os fatos para se
adaptarem a essa finalidade. São mais parecidas com os discursos de um
político do que com um boletim meteorológico. Quando essas obras
falseiam aspectos da realidade, supomos que o fazem por razões artísticas.
Se um autor escreve sistematicamente “Buckingham”, como o palácio real,
mas trocando o B por um F, provavelmente vamos imaginar não que ele é



um semiletrado, e sim que está expressando algum tipo de posição política.
Não vamos acusar um autor de ignorância imperdoável se seus personagens
do século XII não param de falar sobre The Smiths. Pode ser que o autor,
tendo apenas escassos conhecimentos de história, realmente acredite que
The Smiths viviam no século XII ou que Morrissey é um gênio tão
extraordinário que é atemporal. Mas o fato de isso ocorrer numa obra
ficcional nos deixa propensos a adotar a caridosa opinião de que se trata de
uma distorção deliberada. É algo muito prático para poetas e romancistas.
Na literatura, como um monarca entre cortesãos aduladores, você nunca
está errado.

Um romance realista apresenta personagens e acontecimentos que
parecem existir independentes dele. Mas sabemos que isso é uma ilusão e
que a obra, na verdade, vai moldando esse mundo à medida que avança. É
uma das razões pelas quais alguns teóricos afirmam que as obras literárias
sempre se referem apenas a si mesmas. Nunca existiu nenhum Ahab ou Joe
Christmas. Mesmo que descobríssemos que existe um Harry Potter na vida
real, que hoje em dia é um dependente de heroína que mora num imóvel
abandonado de Amsterdã, não faria a menor diferença para nossa leitura
dos romances. Pode ser que realmente existisse um detetive chamado
Sherlock Holmes e, sem que Conan Doyle soubesse, todos os episódios
constantes nas histórias de Holmes tivessem efetivamente acontecido com
ele, até o mais ínfimo detalhe. Nem por isso as histórias seriam sobre ele.
Continuariam a ser ficcionais.

Esse caráter ficcional é uma das razões por que as obras literárias
tendem a ser mais ambíguas do que as não literárias. Como não têm
contextos práticos, dispomos de menos pistas para determinar o que
significam, de modo que os personagens, os acontecimentos e as frases
podem se prestar a diversas leituras. Ou talvez simplesmente os autores
caiam na ambiguidade sem perceber, ou façam de propósito para
enriquecer a obra. Entre essas ambiguidades há trocadilhos de sentido
sexual. Um dos sonetos de Shakespeare, o CXXXVIII, começa com os
versos “When my love swears that she is made of truth,/ I do believe her,
though I know she lies” [Quando minha amada jura que é feita só de
verdade,/ Acredito nela, embora saiba que está mentindo]. Além desse seu
significado óbvio, também pode significar “Quando minha amada jura que
é virgem de verdade [maid, of truth],/ Acredito nela, embora saiba que vai
para a cama [lies]”. Em Clarissa, de Richardson, lemos que Lovelace, que
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tem grande voracidade sexual e também gosta muito de escrever cartas,
“leva sempre uma pena entre os dedos quando se retira”. Claro que
Richardson está ciente do duplo sentido. O mesmo vale para Nicholas
Nickleby, de Dickens, romance que a certa altura nos mostra a recatada
Mary Graham sentada ao lado de seu amado Tom Pinch, o qual está tocando
seu órgão numa igreja rural. “Ela tocou seu órgão e este, seu velho
companheiro de suas mais felizes horas, o qual ele julgara incapaz de se
elevar, a partir daquele feliz instante iniciou uma nova e apoteótica
existência.” Apenas os mais caridosos ou ingênuos vão imaginar que essa
ambiguidade não foi deliberada. Quando Jane Eyre nota com serena
satisfação como é ampla e macia a mão do sr. Rochester, pode haver aí uma
conotação menos inocente, embora provavelmente inconsciente. Já não
parece ser tanto o caso no nome de um dos personagens de Henry James,
que se chama Fanny Assingham [Ass-in-hand, “Cu-na-mão”].

***
Algumas obras literárias resistem mais à interpretação do que outras. Tal
como a civilização se torna mais complexa e fragmentária, o mesmo ocorre
com a experiência humana e seu veículo literário, que é a linguagem. A
produção madura de Henry James tem tantas circunvoluções estilísticas
que, certa vez, disseram que ele tem a barriga maior do que os olhos. Há
um ensaio crítico inteiro sobre o primeiro parágrafo de seu romance Os
embaixadores, tentando bravamente entender que cargas d’água é aquilo. O
trecho que segue, extraído de As asas da pomba, não é nem de longe o
exemplo mais tortuoso do estilo de sua fase final:

Ademais não era de maneira nenhuma por lhe faltar a noção dos
gastos que ela parecia repreender a amiga, e sim por não ter a
noção do terror, da frugalidade, a noção ou em alguma medida o
hábito de uma dependência consciente dos outros. Tais
momentos, quando toda a Wigmore Street, por exemplo, parecia
se azafamar e a própria jovem pálida parecia estar vendo os
azafamados, usualmente tão indiferenciados, como britânicos
individuais também, britânicos em pessoa, partes de uma relação
e talvez até admiráveis intrinsecamente – tais momentos em
especial estabeleciam para Kate uma percepção da grande
felicidade da liberdade de sua companheira.

Isso está a uma enorme distância de Dan Brown. Como muitos textos
modernistas, a prosa de James se recusa a fluir com leveza. Impõe um
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desafio a uma cultura do consumo rápido. O leitor é obrigado a se dedicar a
um árduo trabalho de decifração. É como se o leitor e o escritor se
tornassem coautores da obra, na medida em que o leitor é sugado pelos
giros e contorções da sintaxe, numa luta para desvendar o sentido do texto.
James sente a necessidade de tecer sua sintaxe como uma teia de aranha,
para captar todas as nuances da experiência e todas as fagulhas da
consciência.

Essa hipersutileza é uma das várias razões pelas quais as obras
literárias modernistas podem ser obscuras e de difícil interpretação. Marcel
Proust, cuja prosa raramente deixa de ser cristalina, mesmo assim é capaz
de criar sentenças que se estendem por meia página, cheias de becos
labirínticos e travessas sintáticas, empurrando o sentido de uma passagem
por várias esquinas gramaticais muito fechadas e curvas de quase 360
graus. Ulisses termina com uma sentença sem pontuação que se estende
não por meia página, mas por umas sessenta páginas seguidas,
prodigamente coalhadas de obscenidades. É como se a opacidade e a
complexidade da vida moderna começassem a se infiltrar na própria forma,
e não apenas no conteúdo das obras literárias.

O contraste com a ficção realista é muito claro. Em várias obras
realistas, a linguagem é tratada para adquirir a aparência mais transparente
possível, entregando seu significado sem muita resistência. Assim cria o
efeito de apresentar a realidade em estado bruto. A esse respeito, podemos
comparar o excerto de James com uma passagem típica de Moll Flanders,
de Daniel Defoe:

Fazia quase cinco semanas que eu estava de cama e, embora a
violência da febre diminuísse em três semanas, ela voltou várias
vezes; e os médicos disseram duas ou três vezes que não podiam
fazer mais nada por mim, mas tinham de deixar a Natureza e a
enfermidade combaterem até o fim, apenas fortalecendo a
primeira com tônicos para sustentar a luta: ao fim de cinco
semanas, melhorei, mas estava tão fraca, tão mudada, tão
melancólica e me recuperando tão devagar que os médicos
recearam que eu definhasse...

Esse tipo de linguagem não tem nenhuma densidade e textura. Ela é
utilizada apenas como instrumento. Não faz sentido avaliá-la em função de
si mesma. A prosa de Defoe se destina eminentemente ao consumo, sem
atrair a mais leve atenção sobre si. O estilo de James, pelo contrário,
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esfrega em nosso nariz o fato de que tudo o que acontece numa obra de
literatura acontece em termos de linguagem. Rompimentos tempestuosos e
quedas trágicas são apenas um conjunto de sinais pretos. De tempos em
tempos, essa linguagem pode se apagar modestamente, como em Defoe. Ao
se fazer discreta, pode criar a impressão de nos dar acesso direto ao assunto
que está sendo tratado. Pode sugerir que dispensa artifícios ou convenções.
Mas é uma ilusão. A passagem de Defoe não está “mais próxima da
realidade” do que a de James. Nenhum texto escrito está mais próximo da
realidade do que qualquer outro. A relação entre linguagem e realidade não
é espacial. Também é verdade que a prosa de Defoe opera com convenções
tanto quanto, digamos, o Lícidas, de Milton. A questão é apenas que
estamos mais acostumados com essas convenções e por isso não as
percebemos.

Enquanto estamos nesse tema do realismo, vale observar um aspecto
importante. Quando qualificamos uma obra como realista, não estamos
dizendo que está mais próxima da realidade, em qualquer sentido absoluto,
do que a literatura não realista. Estamos dizendo que ela se conforma ao
que as pessoas de determinada época e local tendem a considerar como
realidade. Suponha-se que nos deparamos com um texto de alguma cultura
antiga que mostrava um intrigante interesse pelo comprimento das tíbias de
seus personagens. Talvez concluíssemos que se tratava de algum
extravagante voo vanguardista da imaginação. Então encontraríamos um
relato histórico da mesma cultura e perceberíamos que o comprimento da
tíbia era o fator que determinava a posição do indivíduo na escala social.
Os de tíbias compridas eram banidos para o deserto, obrigados a comer
esterco, enquanto os que apresentavam a menor distância possível entre o
joelho e o tornozelo tinham excelentes chances de ser eleitos para o trono.
Nesse caso, seríamos obrigados a reclassificar o texto como prosa realista.

Um visitante de Alpha Centauri que recebesse uma enciclopédia da
história da humanidade, com todas as suas guerras, epidemias de fome,
genocídios e massacres, poderia supor que se tratava de algum texto
totalmente surrealista. Há muita coisa na história humana que é
simplesmente inacreditável. Conceder o Prêmio Nobel da Paz a um político
que bombardeou ilegalmente o Camboja é apenas um pequeno exemplo.
Para a psicanálise, os sonhos e as fantasias nos aproximam mais da verdade
sobre nós mesmos do que o estado de vigília. No entanto, se tais sonhos e
fantasias fossem postos em forma de ficção, provavelmente não



tomaríamos o resultado como uma obra realista. De todo modo, são
pouquíssimas as obras puramente realistas. Muitos textos tidos como
realistas apresentam aspectos extremamente improváveis. Em O coração
das trevas, de Conrad, lemos que o rosto de uma mulher “tinha um aspecto
trágico e ardente de sofrimento desvairado e doloroso acabrunhamento a
que se mesclava o medo de alguma decisão que forcejava para tomar
forma”. Essa expressão facial impossível só existe no plano da linguagem.
É difícil imaginar que mesmo o mais talentoso dos atores conseguisse
parecer trágico, ardente, desvairado, acabrunhado, sofredor, temeroso e
lutando para tomar uma decisão, tudo isso ao mesmo tempo. Um Oscar
seria pouco para tal desempenho.

Se Finnegans Wake, de Joyce, é refratário à interpretação, em parte é
porque está escrito em várias línguas diferentes ao mesmo tempo. Diziam
que J.M. Synge, compatriota de Joyce, era a única pessoa capaz de escrever
simultaneamente em inglês e irlandês. Como todos os demais escritos de
Joyce, Wake revela uma profunda confiança no poder da palavra, mas isso
não se aplica ao modernismo em geral. O modernismo costuma fazer a
maior farra com as palavras, mas em geral não porque tenha robusta fé
nelas. O mais usual é que desconfie da linguagem, como no caso de T.S.
Eliot e Samuel Beckett. Pode ela realmente capturar a imediaticidade da
experiência humana ou nos dar um vislumbre da verdade absoluta? Se
pode, terá de ser adensada e deslocada, tornando-se mais intrincada e
alusiva, e é por isso que algumas obras modernistas são tão difíceis de se
decifrar. A linguagem em sua condição cotidiana é muito batida e sem
autenticidade, e apenas usando de violência contra ela é possível que se
torne flexível o suficiente para refletir nossa experiência. É desse período
que herdamos os clichês altissonantes que refletem tantas atitudes do
século XX em relação à linguagem: “há uma falha de comunicação”, “as
palavras são insuficientes”, “o silêncio é muito mais eloquente do que a
fala”, “se eu conseguisse dizer, você entenderia”. No cinema moderno, em
especial na França, essas frases costumam ser trocadas entre duas pessoas
na cama, fitando-se de maneira comovente, pontuadas por silêncios
insuportavelmente longos.

***
Agora podemos passar para algumas das questões interpretativas que
levantei no começo do livro. Vejamos este texto literário muito conhecido:

Baa baa black sheep,



Have you any wool?
Yes, sir, yes, sir,
Three bags full.
One for the master
And one for the dame,
And one for the little boy
Who lives down the lane.5
Claro que não é a peça literária mais sutil do mundo. Existem

sondagens mais profundas da condição humana. Mesmo assim, o poema
traz uma série de perguntas intrigantes. Para começar, quem diz os dois
primeiros versos? Um narrador onisciente ou um personagem dialogando
com o carneiro? E por que diz “Baa baa black sheep, Have you any wool?”
em vez de, digamos, “Com sua licença, sr. carneiro preto (ou sra. ovelha
preta), dispõe de alguma lã?”. A indagação do eu poético é meramente
acadêmica? Quer saber quanta lã o carneiro tem, só por curiosidade
gratuita, ou há aqui algum motivo menos desinteressado?

É uma hipótese plausível que o eu poético faça a pergunta porque
esteja querendo um pouco de lã para si. Nesse caso, porém, a maneira como
ele se dirige ao animal (“Baa baa black sheep”) parece francamente
esquisita. Talvez Béé béé seja o nome do carneiro e o eu poético esteja
sendo educado. Talvez esteja sendo educado porque quer alguma coisa do
carneiro. “Baa baa black sheep” teria o mesmo tipo de construção como
“Henry black sheep” ou “Emily black sheep” (o gênero de sheep é
indeterminado). Mas isso seria bastante implausível. Béé béé é um nome
esquisito para um carneiro. Mais que um nome, parece o som da voz do
animal. (Mas aqui há um problema de tradução. É quase certo que os
carneiros japoneses ou coreanos não dizem béé béé nem baa baa. E talvez
os carneiros da Rainha falem com uma pronúncia mais afetada e digam
bahr bahr.)

Será que então o eu poético está imitando o animal na frente dele,
soltando um balido satírico, como num “Mu-mu, dona vaca” ou “Au-au,
cachorrinho”? Se for este o caso, é sem dúvida uma espantosa
demonstração de falta de tato. Arremedar o jeito dos outros ao falar não é
propriamente a tática mais segura para obter alguma coisa deles. Então esse
eu poético não é apenas mal-educado; é também muito obtuso. Não enxerga
que insultar o carneiro na cara dele prejudica diretamente seus próprios
interesses. É sem dúvida uma espécie de carneirista, com um detestável ar



de superioridade em relação a nossos colegas ovinos. Talvez tenha caído
vítima de um estereótipo vulgar, supondo que os carneiros são tontos
demais para se importar com esse tipo de tratamento.

Se assim for, é evidente que ele errou nos cálculos, pois o insulto não
passa despercebido. “Tenho”, responde o carneiro, “tenho, sim, alguma lã –
na verdade, três sacos cheios. Um é para o patrão, outro para a senhora e
outro para o menino que mora lá adiante. Mas nenhum para você, seu filho
da mãe descarado.” Essas últimas palavras, claro, estão apenas implícitas.
Se falasse com todas as letras, o carneiro estragaria sua aparência esperta e
calculada de afável cooperação. Ele responde à pergunta do eu poético com
presteza e detalhes, mas não de uma maneira que o outro vá considerar
muito satisfatória. Em parte, o que o animal faz é tomar equivocadamente,
e de propósito, a pergunta como uma questão acadêmica. É astuto ao não
cair na indireta do eu poético (“Posso ficar com um pouco de lã?”). É como
aquele que pergunta na rua a um outro, “Sabe que horas são?”, e este
responde “Sei” e segue em frente. Respondeu à pergunta, sem extrair a
inferência correta.

Nesse sentido, o poema ilustra um aspecto essencial do significado
humano, a saber, o papel do implícito e da inferência. Se perguntamos à
visita, “Você tomaria um café?”, estamos indicando nossa disposição em
lhe servir uma xícara de café. Imagine só alguém lhe perguntar isso e
depois você descobre, quando o café não vem, que era apenas uma pergunta
acadêmica, mais ou menos como “Quantas costureiras existiam em Gales
no século XVI?” ou “Como tem passado?”. O “Como tem passado?” não é
um convite para você contar todo o seu recente histórico médico nos mais
escabrosos detalhes.

Outra versão do poema diz “But none for the little boy who lives down
the lane” [“Mas nenhum para o menino que mora lá adiante”]. (Quem tiver
interesse em diferenças culturais pode notar que também existe mais de
uma maneira de cantar esse poema. A versão britânica é levemente
diferente da americana.) Talvez o menino que mora lá adiante seja o
próprio eu poético, e esse seria um rodeio sardônico para informá-lo de que
não há lã para ele. A recusa fica ainda mais sádica porque o carneiro tinha
acabado de dizer que havia três sacos disponíveis, e assim, em princípio,
um deles seria para o menino. Talvez o carneiro saiba o nome do eu
poético, mas se recuse friamente a usá-lo, como forma de retaliação pelo
ofensivo “béé béé”. Ou talvez o menino não seja quem perguntou, e nesse

rafaelmuller776




caso é um pouco desconcertante que o carneiro o mencione. Seria uma
informação que vai além do estritamente necessário. Quem sabe o carneiro
esteja apenas demonstrando seu poder de dar ou negar lã a seu bel-prazer,
como sinistra advertência ao interrogador. Pode ser sua maneira de dar o
troco depois da impertinência inicial. Há aí, claramente, uma disputa de
poder em andamento.

O que há de errado nessa análise, afora sua crassa improbabilidade?
Claro que é o fato de se deter apenas no conteúdo, e não na forma. Também
precisamos notar a concisão e economia dos versos, a maneira como se
opõem a qualquer excesso ou exuberância verbal. À exceção de três
palavras, todas as demais são monossílabos. A linguagem, sem imagens,
pretende ao estilo realista obter uma transparência da palavra em relação à
coisa. O esquema métrico é rigoroso – até mais, de fato, do que o padrão
rímico, que tem uma meia rima ou rima toante (dame e lane). Pode-se ler
cada verso com duas sílabas acentuadas (embora não seja a única maneira),
o que restringe o que a voz falante pode fazer. Em contraste, um pentâmetro
iâmbico como “Shall I compare thee to a summer’s day?” [“Comparar-te-ei
a um dia de verão?”] tem flexibilidade suficiente para ser recitado de
inúmeras maneiras. Um ator pode escolher onde porá as tônicas, e pode
também escolher o ritmo, a entonação, a altura e o volume que adotará. As
cinco tônicas do metro (Shall I compare thee to a summer’s day?)
fornecem um pano de fundo estável, sobre o qual podem transcorrer as
improvisações da voz declamando. Um ator que pronunciasse o verso com
as tônicas que acabei de marcar acima dificilmente seria aplaudido em pé.

O esquema métrico de “Baa baa black sheep”, por sua vez, determina
a maneira de recitar os versos com um rigor muito maior. Deixa menos
espaço para a “personalidade” do recitador. Faz lembrar um pouco o
contraste entre o sapateado e os rodopios numa boate. Devido à acentuação
tão regular e enfática dos versos, parece mais um salmo ou um ritual do
que um diálogo. Mesmo assim, seria possível usar a entonação para
transmitir o tipo de interpretação que acabei de apresentar. Pode-se
começar com uma onomatopeia sardônica (“Béé béé”), seguindo até chegar
a um curto e imperioso “Tem alguma lã?”, e então o carneiro pode recitar
seus versos com uma elaborada falsa cortesia, com subtons agressivos
abafados.

Uma parte do efeito do poema consiste no contraste entre sua forma e
seu conteúdo. A forma é simples e singela – uma cantiga infantil que reduz



a linguagem a um conjunto de breves notações. Sua clareza sugere um
mundo onde as coisas são abertas e inequívocas. Mas, como vimos,
dificilmente isso vem confirmado pelo conteúdo. Sua superfície
transparente oculta toda uma série de conflitos, tensões, manipulações e
mal-entendidos. Esses personagens podem não ter saído de um Henry
James em sua fase final, mas o discurso deles é repleto de ambiguidades e
insinuações. Sob o texto há um subtexto complexo de poder, malícia,
dominação e falsa deferência. Poucas obras podem ser mais profundamente
políticas. “Baa Baa Black Sheep” faz O capital, de Marx, parecer uma
Mary Poppins.

Alguém acreditaria nisso? Difícil imaginar. Essa leitura acima parece
ridícula demais até para ser levada em conta. Além de fantasiosa, passa por
cima da questão do gênero. A cantiga infantil compõe um gênero ou tipo
específico de literatura; como qualquer gênero, tem suas próprias regras e
convenções. Uma delas é que os versos não devem significar muita coisa. É
um equívoco tratá-los como se fossem Fausto, de Goethe, ou Sonetos a
Orfeu, de Rilke. São cantigas ritualizadas, não diagnósticos da condição
humana. As cantigas infantis são cantilenas comunitárias, voos da
imaginação e formas de jogo verbal. Às vezes, consistem numa coleção de
imagens que parecem bastante aleatórias e não se espera delas muita
coesão narrativa. Há algo de estranhamente desconjuntado no fio da
história (pense em “Little Miss Muffet”, “Sing a Song of Sixpence” ou
“Goosey Goosey Gander”), como se fossem fragmentos semiesquecidos de
narrativas mais longas que se perderam nas brumas do tempo. “Hey Diddle
Diddle, the Cat and the Fiddle” é um aglomerado eliotiano de imagens
enigmáticas que se negam a formar uma narrativa unificada. Ler esses
versos como se fossem Casa soturna ou A duquesa de Malfi seria tão
equivocado como medir Paul McCartney por Mozart. São simplesmente
modalidades diversas. Tais versos vêm repletos de pequenas charadas e
alusões obscuras. “Humpty Dumpty”, por exemplo, parece julgar digno de
nota que os cavalos do rei não conseguiram recompor um ovo, muito
embora não exista nenhum registro histórico de que algum cavalo tenha
conseguido alguma vez fazer uma coisa dessas.

Nada disso, porém, resolve a questão se o poema pode ser lido da
maneira que propus. Mas, note-se bem, não é o mesmo que perguntar se ele
foi composto para ser lido desse modo. Com quase toda a certeza, não.
Apesar disso, pode-se escolher interpretar um texto de maneiras que ele
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não previa ou nem podia prever. Talvez exista gente realmente excêntrica
que acha os manuais de luminárias de mesa a coisa mais poética do mundo,
com suas descrições de fios e plugues, e fica lendo vorazmente noite
adentro. Esses manuais podem até ter sido causa de divórcio. Mas é
improvável que o redator tivesse previsto esse uso. A questão, portanto, é
por que “Baa Baa Black Sheep” não pode significar o que eu sugeri? Por
que essa leitura é ilícita, se de fato o for?

Aqui não temos como apelar à intenção do autor, claro, porque não
fazemos a menor ideia de quem foi. Mesmo que soubéssemos, não
resolveria obrigatoriamente a questão. Os autores podem dar explicações
de suas obras que parecem ainda mais absurdas do que a que dei para “Baa
Baa Black Sheep”. T.S. Eliot, por exemplo, certa vez descreveu “A terra
desolada” como mera lamúria ritmada. O único problema desse comentário
é que é visivelmente inverídico. Thomas Hardy negou inúmeras vezes ter
tido alguma opinião, qualquer que fosse, sobre os assuntos controversos
que apresentava em suas obras. Quando perguntaram a Robert Browning o
que significava um de seus poemas mais obscuros, consta que ele
respondeu: “Quando escrevi esse poema, Deus e Robert Browning sabiam o
que significava. Agora, só Deus sabe”. Se Sylvia Plath tivesse dito que sua
poesia era sobre colecionar relógios antigos, provavelmente seríamos
obrigados a concluir que ela estava enganada. Existem escritores que
consideram suas obras como exemplos de grande seriedade, enquanto na
verdade são tremendamente engraçados, num humor involuntário.
Examinaremos um deles no final do livro. Outro exemplo é o Livro de
Jonas, que decerto não pretendia ser engraçado, mas é extremamente
cômico sem parecer se dar conta disso.

Os autores podem ter esquecido o que pretendiam dizer num poema ou
numa história. Em todo caso, as obras de literatura não significam apenas
uma coisa só. São capazes de gerar repertórios inteiros de significados,
alguns dos quais se alteram à medida que a própria história vai mudando, e
nem todos são necessariamente deliberados. Grande parte do que comentei
sobre textos literários no primeiro capítulo iria parecer, sem dúvida,
novidade para seus autores. Flann O’Brien provavelmente não percebeu que
o parágrafo inicial de O terceiro tira pode ser entendido como uma
indicação de que John Divney era um cabeça-dura, a ponto de empregar seu
tempo transformando uma barra de ferro numa bomba de ar de bicicleta na
intenção específica de usá-la para matar o velho Mathers. E.M. Forster



talvez ficasse bastante surpreso ao saber que as quatro orações iniciais de
Uma passagem para a Índia têm cerca de três tônicas cada. É pouco
provável que Robert Lowell conseguisse fornecer uma explicação
pormenorizada sobre o jogo entre a métrica e a sintaxe nos versos de
abertura de “O cemitério quacre em Nantucket”. Quando Yeats fala de uma
“terrível beleza” em seu poema “Páscoa de 1916”, a expressão pode estar
se referindo tanto à sua amada Maud Gonne quanto à revolta militar em
Dublin, mas é provável que ele tenha se esquecido disso.

Por trás da crença de que o autor é a chave do significado de uma obra
está uma determinada concepção da literatura. É a doutrina da literatura
como expressão pessoal, muito apreciada por alguns cursos de escrita
criativa. Segundo essa teoria, uma obra literária é a expressão sincera de
alguma experiência que o autor teve e que deseja partilhar com os outros.
Essa é uma noção bastante recente, datando sobretudo do romantismo. Sem
dúvida, pareceria surpreendente a Homero, Dante e Chaucer. Alexander
Pope a consideraria enigmática, Ezra Pound e T.S. Eliot torceriam o nariz.
Não fica claro qual seria a experiência pessoal que o autor da Ilíada estaria
tentando compartilhar conosco.

Em certos aspectos muito evidentes, a ideia de literatura como
expressão pessoal é falha, ainda mais quando é tomada em sentido
demasiado literal. Shakespeare, até onde sabemos, nunca encalhou na costa
de uma ilha mágica, mas ainda assim A tempestade tem uma aura de
autenticidade. E, mesmo que ele realmente tivesse passado algum tempo se
alimentando de cocos e construindo uma jangada, nem por isso sua última
criação teria sido melhor. O romancista Lawrence Durrell passou algum
tempo em Alexandria, mas alguns leitores de seu Quarteto de Alexandria
até prefeririam que não o tivesse. Quando Shakespeare fala da amada em
seus sonetos, talvez nem tivesse amada alguma. Claro que para ele faria
diferença, mas para nós não.

Não se deve converter a experiência pessoal em fetiche. Às vezes,
aconselha-se aos aspirantes a escritor que se baseiem na própria
experiência, mas como poderia ser diferente? Só podem tratar daquilo de
que estão cientes, e essa ciência faz parte da experiência pessoal, da mesma
forma que um tapinha na cabeça. Sófocles escreve Édipo rei a partir de sua
experiência própria, embora seja improvável que ele fosse um parricida
incestuoso, cego e exilado. Você pode ter a experiência da gula sem ser um
guloso. Pode apreender o conceito de gula, discutir a ideia com outras



pessoas, ler contos de gulosos que explodem por toda a sala depois de
devorar tortas e mais tortas de carne de porco, e assim por diante. Não há
por que um celibatário não possa se sair com uma representação da
sexualidade humana mais sensível e perspicaz do que um libertino que se
casou três vezes.

Um escritor pode ter a escrita como sua única experiência pessoal.
Talvez os torturados sentimentos que ele registra sejam totalmente
fictícios. Pode nunca ter tido um cágado chamado John Henry Newman
nem ter vagueado tonto e sangrando pelas vielas de Tânger. Ou talvez ele
cambaleie sangrando pelas vielas de Tânger a cada três dias, mas escreva a
esse respeito de modo tão pouco convincente que suspeitamos do contrário.
Não há muito por que espreitar por trás de um poema para ver se o poeta
realmente sentiu o que diz ter sentido, a menos que ele esteja declarando
sua paixão pela secretária e você seja a esposa dele. Imaginar que a
experiência de um poema é algo que está “por trás” dele, que então o poeta
luta para transpor para a linguagem, não é a melhor maneira de abordar a
questão. Qual é a experiência “por trás” das palavras “Tu, ainda inviolada
noiva da quietude”? E podemos identificá-la sem repetir as palavras, pura e
simplesmente? A linguagem em poesia é uma realidade em si mesma, e
não um mero veículo para algo diferente dela. A experiência que importa é
a experiência do próprio poema. As ideias e os sentimentos pertinentes são
aqueles que estão ligados às próprias palavras, e não a algo dissociável
delas. Maus autores estragam bons poemas instilando neles seus
sentimentos em profusas demonstrações emocionais, sem perceber que os
sentimentos, em certo sentido, estão presentes na linguagem em si.

Mas certamente um autor deve ser sincero, não? A sinceridade não é
um conceito que faça muito sentido numa discussão crítica. E, às vezes,
tampouco faz muito sentido na vida real. Não justificamos Átila, o Huno,
apontando que ele era sincero no que fazia. O que significaria dizer que
Jane Austen foi sincera ao retratar o detestável sr. Collins, ou que
Alexander Pope estava sendo sincero ao escrever “Pois os tolos correm por
onde os anjos temem pisar”? Podemos dizer que um texto é vazio ou
visceral, bombástico ou extremamente tocante, histriônico ou carregado de
desprezo. Mas é diferente de falar sobre um autor nesses mesmos termos.
Um escritor pode ser muito sincero e acabar criando uma obra que soa
falsa. Não dá para ser ardorosamente sincero em palavras absurdas ou
totalmente vazias. Fica difícil dizer com a sinceridade mais apaixonada que

Gideão Gabriel
Ui... pesado

Gideão Gabriel
Manter o cuidado ao referir-se à texto ou autores. São coisas distintas.

Gideão Gabriel
Escrevivência e o fetiche em si ?



“te amo como amo um sucrilho girando de ponta-cabeça na axila de um
triângulo isósceles”. Aí não há nada que faça sentido, apaixonado ou não.
Seria mais gentil me levarem a um médico do que a um cartório de registro
civil.

Samuel Beckett está sendo sincero quando retrata a humanidade em
termos tão desolados? É uma questão de expressão pessoal da parte dele?
Não seria possível que o Beckett da vida real fosse um sujeito jovial e
inocente, esperando a chegada iminente de um paraíso terrestre? Na
verdade, sabemos que não. O Beckett da vida real era, sob alguns aspectos,
um sujeito bastante melancólico, embora gostasse de uma bebida, de piadas
e de um pouco de companhia alegre. Não se exclui que várias vezes fizesse
os amigos rolarem no chão de tanto rir, apertando a barriga de tanto
gargalhar, pedindo aos berros que ele parasse. Talvez também acreditasse
que a humanidade estava destinada a um futuro glorioso. Talvez sua obra
seja simplesmente uma tentativa de enxergar o mundo como uma paisagem
pós-nuclear. Ou talvez a adoção temporária dessa atitude fosse, para ele, a
maneira mais eficiente para escrever. Shakespeare podia criar alguns
personagens niilistas muito convincentes (Iago, por exemplo, ou a
psicopata Barnadine em Elas por elas) sem ser ele mesmo um niilista. Ou,
pelo menos, até onde sabemos.

Duvidar que um autor possa ter pleno comando de seus significados
não é sugerir que as obras literárias podem significar qualquer coisa que
quisermos. Se lêssemos “Baa Baa Black Sheep” como um relatório sobre a
eletrificação da União Soviética logo após a Revolução, ficaria um pouco
difícil enxergar uma relação entre esse relatório e o texto em si, e surgiria
um problema lógico sobre a validade de tal leitura para essa obra em
particular. Aparentemente, não haveria razão alguma para não ser uma
interpretação possível de qualquer obra literária. Talvez Stálin pensasse que
Paraíso perdido também tratava da eletrificação na União Soviética. Da
mesma forma, não é que “Orelhas de abano enormes marrom-
avermelhadas” seja apenas uma resposta excêntrica à pergunta “Quantos
anos você tem?”. Simplesmente não é resposta. Parece não haver nenhuma
ligação entre as duas frases. Quando dizemos que a “terrível beleza” de
Yeats pode se referir, entre outras coisas, a Maud Gonne, não se trata de
mera especulação, como seria se argumentássemos que o farol de Virginia
Woolf é um símbolo da Revolta dos Sipaios. Podemos ver a figura de Maud
Gonne nas palavras “terrível beleza” porque sabemos alguma coisa sobre o



que ela significava para Yeats, quais ambiguidades e ressonâncias
simbólicas ela lhe trazia, como ele a retratou em outros poemas seus e
assim por diante. Os críticos têm de ser capazes de respaldar suas
afirmações.

Isso nos reconduz ao problema da validade ou não dessa interpretação
de “Baa Baa Black Sheep”. Como responder a alguém que exclama: “Mas é
claro que não pode significar isso!”? Uma resposta possível é dizer que
acabei de demonstrar que pode. Defendi a interpretação linha por linha,
acrescentando provas para minhas afirmativas e demonstrando que a leitura
é coerente. Por que é claro que a expressão “Béé béé” não é um balido
satírico do narrador? Onde está a prova disso? Quem diz que ele não estava
de olho na lã do carneiro?

Por outro lado, onde está a prova de que estava? É verdade que o
poema não afirma com todas as letras que o narrador está sendo grosseiro e
arrogante, nem que o carneiro tenta astuciosamente dar o troco. Mas os
textos literários muitas vezes operam por conotações tácitas. Na verdade,
qualquer frase no mundo se baseia numa infinidade de conotações – tantas,
de fato, que nunca conseguiríamos trazer todas à tona. Quando se diz “Leve
o lixo para fora”, geralmente entende-se que a frase se refere ao lixo de
quem está falando. Não há indicação alguma de que a pessoa deva fazer
uma viagem cara e complicada até Hollywood, para levar o lixo de Jack
Nicholson para fora, mesmo que a frase não o exclua explicitamente. A
volta do parafuso não nos diz que a narradora é psicótica, mas há
conotações razoáveis para supô-lo. Graham Greene, em Brighton Rock, não
nos diz que Pinkie, o protagonista malvado, está a caminho do inferno, mas
o romance faria muito menos sentido se isso não fosse verdade. Supomos
que Lear tem duas pernas, dois pulmões e um fígado, mas a peça não
menciona esses fatos. O problema é o que conta como inferência razoável
numa situação específica. E essa é uma questão de juízo e discernimento,
que não pode ser reduzida a regras. É algo que simplesmente temos de
argumentar.

Já admiti que minha explicação de “Baa Baa Black Sheep” quase
certamente diverge do que pretendia o autor anônimo. Ou, a propósito, do
que as crianças que recitam a cantiga imaginam que ela signifique. Meu
argumento é simplesmente que os versos podem ser interpretados dessa
maneira sem excluir nenhuma indicação vital do texto, sem entrar em
contradição lógica nem encontrar qualquer implicação que não pudesse
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estar presente nos versos. Se, por exemplo, a pessoa se empenhasse em
respeitar ao máximo possível o sentido original, “Béé béé” não poderia ser
tomado como o barulho do motor de partida de uma moto, visto que a
cantiga é muito anterior a tais máquinas. Se a interpretação do poema se
baseasse na ideia de que o menino que mora lá adiante era o próprio
narrador, ficaria seriamente prejudicada caso se descobrisse que existe uma
convenção segundo a qual a expressão “o menino que mora lá adiante”,
quando usada em cantigas infantis, sempre se refere a quem fala, mais ou
menos como a expressão “o Filho do Homem” no Novo Testamento, que,
entre outras coisas, é uma maneira convencional no aramaico de se referir a
si mesmo. O carneiro então estaria dando ou (em outra versão) negando lã a
si mesmo. Mas essa convenção não existe.

Assim, não é que existam no texto indicações suficientes para vetar tal
leitura do poema. A questão é que não existem indicações suficientes para
respaldá-la. E é por isso que tal leitura parece fantasiosa e forçada. É
possível, mas não persuasiva. Depende muito do tom, e, como, a rigor, não
se ouve literalmente o tom em literatura, muitas vezes torna-se fonte de
ambiguidades. Uma mudança de tom pode marcar uma mudança de
significado. A leitura provavelmente está encontrando no texto mais do que
ele pode sustentar razoavelmente, mas não mais do que pode sustentar
logicamente.

Dizer que minha interpretação do poema não é convincente significa
dizer que ela ofende o sentido que costumamos dar às coisas, fato que não
pode ser sumariamente descartado. Seria arrogância intelectual descartar as
suposições e concordâncias tácitas entranhadas na vida cotidiana. Muitas
vezes elas destilam muita sabedoria. Mas nem sempre se deve confiar no
senso comum. A igualdade racial ofendia o senso comum no Alabama dos
anos 1960. Quanto a interpretações fantasiosas, há quem sustente
seriamente que “Goosey Goosey Gander” fala sobre o ataque das tropas de
Cromwell às casas dos nobres católicos opositores, durante a guerra civil
do século XVII na Inglaterra. O “Goosey” se refere ao passo de ganso dos
soldados ao invadirem o quarto de uma nobre católica, enquanto o velho
que é atirado escada abaixo por não rezar suas orações é um padre católico
que se recusa a acatar as novas formas de culto protestante. Até pode ser
verdade. Mas, na superfície, parece tão implausível como minha
interpretação de “Baa Baa Black Sheep”.



Há outro aspecto a notar. “Goosey Goosey Gander” talvez até versasse
originalmente sobre os conflitos religiosos na Inglaterra seiscentista, mas
não é isso o que entendem as crianças que hoje cantam a musiquinha no
pátio de recreio da escola. Para elas, a cantiga fala apenas de um homem
que sobe as escadas e entra no quarto da esposa. Isso quer dizer que a
versão delas é inaceitável? De maneira nenhuma. Quer apenas dizer que o
que os versos significam hoje para elas é diferente do que podem ter
significado alguns séculos atrás. Mas isso se aplica a muitas obras
literárias. E nem sempre o significado original, supondo que tenhamos
acesso a ele, prevalece sobre o significado que a obra pode ter vindo a
adquirir mais tarde. Talvez, em certo sentido, possamos entender uma obra
do passado melhor do que seus contemporâneos. As noções psicanalíticas
modernas, por exemplo, poderiam explicar as “Canções da Experiência”, de
William Blake, melhor do que o tipo de conhecimento existente na época.
A experiência do despotismo no século XX pode enriquecer nosso
entendimento de Júlio César, de Shakespeare. É pouco provável que a
figura de Shylock em O mercador de Veneza tivesse o mesmo sentido antes
e depois do Holocausto. Se Clarissa, de Richardson, voltou a ser “leitura
agradável” em nossa época, depois do desdém que sofreu no século XIX,
deve-se em parte ao movimento feminista moderno. Sob certo aspecto,
sabemos mais sobre o passado do que o passado sabia sobre si mesmo,
porque sabemos ao que ele levou. De todo modo, viver um acontecimento
histórico é diferente de entendê-lo. Apesar de tudo, existem formas de
conhecimento histórico que simplesmente se perderam. Talvez nunca
venhamos a saber com certeza o que pensavam as pessoas acorrendo em
bandos para assistir a Hamlet em suas primeiras encenações sobre a moral
da vingança, se é que elas mesmas sabiam.

Suponha-se que uma convenção do gênero da cantiga infantil fosse
sempre esquadrinhar os versos em busca de significados ocultos. Algo
parecido se aplica à tradição cabalística da interpretação bíblica. A
exigência seria supor que há um fundo inesgotável de significados
abstrusos no texto, esperando para serem desenterrados. Ou haveria a
recomendação de enxergá-los ali. Como num teste de Rorschach, uma parte
do significado de uma cantiga infantil consistiria em nós mesmos criarmos
nosso sentido pessoal a partir dela. Ou em criarmos nosso próprio sentido,
desde que esse sentido tivesse coerência lógica e parecesse compatível com
as indicações do texto.



Nesses casos, minha interpretação de “Baa Baa Black Sheep” sem
dúvida seria considerada aceitável. É uma leitura cuja validade não salta
aos olhos. Ela não brada sua correção aos céus. Mas, nesse tipo de teoria da
interpretação, não poderia ser excluída. Além disso, o poema talvez não
signifique isso agora, mas algum dia pode vir a significar. Minha
interpretação poderia se demonstrar uma profecia que se cumpre sozinha.
Se ela pegar, coisa na qual confio tranquilamente, as gerações futuras das
crianças que recitarem esses versos no pátio do recreio vão pensar
espontaneamente em narradores mal-educados e carneiros astuciosos. Meu
lugar na história estará garantido.

Na antiga prática judaica da midrash, ou interpretação das escrituras,
às vezes considerava-se aceitável atribuir significados novos e altamente
improváveis à Bíblia. A palavra midrash significa buscar ou investigar, e as
escrituras sagradas eram consideradas semanticamente inesgotáveis.
Podiam apresentar a cada comentador um sentido diferente toda vez que
fossem estudadas. A Torá, ou escritura judaica sagrada, era tida como
incompleta e cada geração de intérpretes devia ajudar a completá-la até
atingir a perfeição. Nenhum deles, porém, jamais teria a última palavra.
Além disso, se uma passagem não pudesse se aplicar às necessidades e
preocupações de sua época, seria considerada letra morta. Precisava receber
vida, sendo examinada à luz daquele momento. Não se entenderia
realmente o texto a menos que se encontrasse uma maneira de colocá-lo em
prática.

Minha leitura de “Baa Baa Black Sheep” não é desse tipo. Não estou
fazendo nada tão tortuoso quanto apelar à midrash para justificá-la.
Tampouco vem especialmente influenciada pelas necessidades e
preocupações de nossa época, a não ser no sentido de que qualquer leitura o
é. Ela também pretende ser fiel ao texto, sem praticar qualquer violência
interpretativa flagrante. Em outras palavras, não é tão ousada nem tão
radical quanto a midrash. Não afirma que o carneiro preto é Bono nem que
os três sacos de lã representam três razões pelas quais a teoria
neokeynesiana é inaplicável à economia húngara moderna.

Uma das razões pelas quais podemos tolerar interpretações tão
manifestamente exóticas de um texto é que, quando se trata de literatura,
não há muita coisa em jogo. Ninguém vai morrer nem perder o emprego
por causa da questão se o narrador de “Baa Baa Black Sheep” é arrogante e
dominador, a menos que eu ensine essa abordagem crítica a estudantes que



depois me denunciarão ao diretor por incurável frivolidade e incompetência
profissional. Mas as pessoas podem arriscar o emprego, a liberdade ou
mesmo a vida caso um documento jurídico seja lido de modo demasiado
livre. Às vezes, o que se quer é uma licença interpretativa, às vezes não,
dependendo do “regime de leitura” que está em pauta. Quando se trata de
placas de trânsito ou receitas médicas, o desejável é um sentido inequívoco
e estritamente literal; em outras circunstâncias, como em piadas e poemas
modernistas, o ponto central pode ser a graça ou a ambiguidade. Há
ocasiões em que o significado precisa ser capturado a todo custo, e em
outras vezes ele pode esvoaçar numa triunfal liberdade. Alguns teóricos
literários diriam que, se a pessoa considerar essa leitura de “Baa Baa Black
Sheep” instigante e provocadora, já é razão suficiente para adotá-la. Outros
insistiriam que tais interpretações devem ser cognitivas, no sentido de nos
proporcionar um conhecimento preciso da obra.

A melhor maneira de ver uma obra literária não é como um texto com
sentido fixo, mas como matriz capaz de gerar todo um leque de
significados possíveis. Mais do que conter significados, a obra os produz.
Aqui também, isso não quer dizer que vale qualquer coisa. Talvez se possa
imaginar alguma situação em que “Comparar-te-ei a um dia de verão?”
signifique “Coce um pouco mais embaixo da omoplata”. Talvez exista
alguma tribo na floresta amazônica em cuja língua, numa incrível
coincidência, os sons desse verso de Shakespeare sejam idênticos aos sons
que fazem para pedir que lhes cocem um pouco mais embaixo da omoplata.
Ou talvez algum tremendo cataclismo futuro transforme a língua inglesa de
maneira tão radical que, quando alguém nos murmurar “Comparar-te-ei a
um dia de verão?”, imediatamente coçaremos suas costas. Mas, para nós e
por ora, não é o que significa o verso de Shakespeare.

Uma razão para tal é que o significado é um assunto público. Não
existe um significado que seja só meu, como um terreno que é propriedade
minha. O significado não é uma questão de propriedade particular. Não
posso decidir em meu âmbito privado que “fenomenologia hermenêutica”
significa “Meryl Streep”. O significado pertence à linguagem, e a
linguagem destila a maneira como entendemos coletivamente o mundo.
Não é algo que flutua solto. Pelo contrário, está ligado às maneiras como
lidamos com a realidade – a valores, tradições, pressupostos, instituições e
condições materiais de uma sociedade. Em suma, falamos como falamos
por causa das coisas que fazemos. Para mudar decisivamente uma língua
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seria preciso mudar pelo menos uma parte disso. O significado não é fixo,
no sentido de ser inerente a um conjunto específico de palavras. Se assim
fosse, não haveria possibilidade de tradução. Se o significado é
relativamente determinado, é porque não se resume apenas a uma questão
verbal. Ele representa um acordo entre seres humanos num tempo e num
espaço determinados, encarnando o que compartilham nos modos de agir,
sentir e perceber. Mesmo quando divergem sobre tais coisas, as pessoas
precisam concordar em alguma medida sobre o que estão discutindo, senão
nem poderíamos dizer que o que estão fazendo é divergir. Não tem como
discutir se Sofia tem mais atrativos do que Carolina se você pensa que são
cidades e eu penso que são artistas de cinema.

Daí decorre que uma obra literária não pode significar algo somente
para mim. Talvez eu veja nela algo que ninguém mais vê, mas o que eu vejo
deve ser, em princípio, compartilhável com outras pessoas para que se
possa considerá-lo como um significado. Na verdade, só posso formular um
significado para mim na língua que compartilho com outros. Talvez as
palavras “carneiro preto” me evoquem irresistivelmente Hugh Grant. A
cada vez que alguém fala em carneiro preto, uma imagem de Hugh Grant
pipoca espontaneamente na minha cabeça. Isso, porém, não faz parte do
significado das palavras. É apenas uma associação pessoal fortuita. O
significado não é objetivo como o são os estacionamentos municipais, mas
tampouco é apenas subjetivo. O mesmo se aplica às obras literárias, como
já comentei. São intercâmbios, não objetos materiais. Não há literatura sem
leitor.

Além disso, a capacidade do leitor para fazer com que um poema ou
um romance signifique alguma coisa é moldada por sua situação histórica.
A cada momento, um texto só pode significar aquilo que o leitor tem
capacidade de lhe atribuir como sentido. Clarissa não podia lançar luz
sobre a teoria feminista para os leitores da época, mas para nós pode. Os
leitores trazem ao texto literário todos os tipos de crenças e suposições
(muitas vezes inconscientes). Entre elas, estará em primeiro lugar uma
ideia aproximada do que é uma obra literária e alguma noção de o que fazer
com ela. O que os leitores encontram no texto será moldado por suas
convicções e expectativas, embora a obra também possa vir a transformá-
las. Com efeito, para alguns críticos, é nisso que consiste a arte literária
realmente excepcional. Pode-se entrar num poema como agnóstico e sair
como testemunha de Jeová.



Não existe uma interpretação correta única de “Baa Baa Black Sheep”
e, aliás, nem de qualquer outra obra literária. Mesmo assim, existem
maneiras mais ou menos plausíveis de entendê-la. Uma leitura convincente
precisa levar em conta os dados do texto, embora estabelecendo que esses
próprios dados supõem interpretação. Alguém sempre pode protestar: “Não
vejo isso como prova!” ou “De onde você tirou a ideia de que as bruxas de
Macbeth têm um significado maléfico?”. Os dados do texto geralmente
podem ser interpretados de várias maneiras, e podem surgir conflitos entre
essas versões. Talvez não exista uma maneira definitiva de decidir entre
elas. E talvez nem seja necessário. Pode existir uma leitura convincente de
uma obra literária que ninguém ainda aventou ou que nunca alguém
aventará? Por que não? Talvez existam obras aguardando para serem lidas
de maneiras novas, surpreendentes, esperando para realizarem seu pleno
potencial graças a algum leitor ainda não nascido. Talvez apenas o futuro
nos permita uma apreensão mais sólida do passado.

***
Para que um texto literário funcione, o leitor precisa fazer suposições
constantes. Tome-se, por exemplo, a primeira frase deliciosamente
inexpressiva do conto “O pequeno passeio do sr. Loveday”: “‘ Você não
verá muita mudança em seu pai’, comentou Lady Moping, enquanto o carro
entrava pelos portões do Hospício do Condado”. Como qualquer
linguagem, essa frase nos apresenta uma série de lacunas que precisamos
preencher, mesmo de modo inconsciente, para fazer sentido. Sob esse
aspecto, uma frase de ficção parece um pouco uma hipótese científica.
Como uma hipótese, temos de testá-la de várias maneiras até encontrar um
jeito que funcione. Supomos que o pai a quem Lady Moping se refere é seu
marido (embora não tenhamos nenhuma prova disso até agora); que Lady
Moping vai visitá-lo num manicômio, levando junto o filho ou a filha.
Talvez também suponhamos que o marido é um paciente do hospício, o que
deixa engraçado o comentário “Você não verá muita mudança em seu pai”.
Pode ser uma forma de tranquilizar: “Não se preocupe, ele está como
sempre, tão normal como era antes de vir para cá”. Ou pode ser algo não
tão tranquilizador: “Continua tão louco como era antes de ser trazido para
cá”. O que torna engraçada a observação é a ambiguidade, bem como a
secura. O fato de Lady Moping prever como o filho ou a filha vai reagir ao
pai (“Você não verá...”) confere à declaração o ar imperioso de uma ordem.
Talvez nos ocorra que seja algo típico de gente da nobreza.



Mas é possível que o marido de Lady Moping nem esteja internado.
Pode ser um enfermeiro, um psiquiatra, um jardineiro. No entanto, é meio
improvável por causa do título “Lady”. Lady Moping é uma aristocrata, o
marido provavelmente é Lorde Moping, e lordes nobres não costumam
trabalhar como psiquiatras, muito menos como enfermeiros ou jardineiros.
Além disso, existe o sentimento geral de que a nobreza inglesa é um pouco
excêntrica, o que reforça a suspeita de que Lorde Moping esteja mais
provavelmente recebendo do que dispensando cuidados médicos. Ademais,
parece que o filho ou a filha não o vê faz algum tempo, pelo menos tempo
suficiente para ter mudado, o que não seria o caso se ele fosse um
jardineiro ou um psiquiatra. A construção gramatical da oração “enquanto o
carro entrava pelos portões do Hospício do Condado” sugere que não é
Lady Moping quem está dirigindo, sendo importante demais para uma
atividade tão rasteira. Talvez esteja sentada ao lado do chofer no banco da
frente.

Se os leitores fazem suposições sobre as obras literárias, as obras
literárias também podem sugerir atitudes aos leitores. Certa vez, um crítico
comentou que a posição de Swift em relação a seus leitores era “íntima,
mas pouco amistosa”. Há um toque de sadismo bem-humorado na maneira
como Tristram Shandy convida o leitor a agir como uma espécie de coautor,
mas, com isso, ele lhe impõe um imenso esforço para entender o texto.
Uma obra pode segurar o leitor como um velho amigo numa longa conversa
ou manter uma atitude formal, talvez até fria, em relação a ele. Pode firmar
um pacto tácito com o leitor, tomando-o como um erudito das classes
ociosas, que nutre seus mesmos valores civilizados. Ou pode decidir
incomodar e desorientar quem pega o livro, promovendo um ataque a seus
sentidos, derrubando suas convicções ou agredindo seu senso de decoro.
Também há obras que parecem dar as costas ao público, conferenciando
entre elas em caráter reservado, apenas com relutância deixando que suas
reflexões sejam entreouvidas.

***
Todo conhecimento depende em certa medida de um processo de abstração.
No caso da crítica literária, isso significa conseguir um distanciamento da
obra e tentar vê-la como um todo. Não é fácil, até porque as obras literárias
são processos temporais difíceis de serem expostos em conjunto. Também
precisamos adotar um tipo de recuo que nos permita manter contato com a
presença tangível da obra. Um dos modos de tentar captar um poema ou um



romance como um todo é examinando seus temas, isto é, o padrão das
preocupações que encontramos nele. Na análise de Grandes esperanças, de
Charles Dickens, que apresento a seguir, essa é uma das coisas que
pretendo mostrar.

A forma mais insípida de crítica simplesmente conta o enredo da obra
em outras palavras. Alguns estudantes imaginam que estão escrevendo uma
crítica, quando estão, em larga medida, apenas parafraseando um texto, às
vezes soltando um comentário avulso. Mesmo assim, recontar o que
acontece numa novela ou num romance é muitas vezes inevitável – por
isso, segue-se um breve resumo do romance de Dickens. O personagem
principal, Pip, quando menino mora com a irmã adulta, a sra. Joe, e seu
marido jovial e bondoso, Joe Gargery, que trabalha como ferreiro nas
charnecas desoladas do sudeste da Inglaterra. A sra. Joe cria Pip com mão
dura e pesada e inflige ao sofrido marido uma parte desse mesmo
tratamento. Pip é órfão e um dia, quando está olhando o túmulo dos pais no
cemitério da igreja, é abordado por um condenado, Abel Magwitch, que
fugira de uma prisão-navio ali perto. Magwitch pede a Pip uma lima para
remover a corrente do tornozelo, junto com um pouco de comida e bebida,
e o garoto obedece, roubando essas coisas de casa. Mas Magwitch é
recapturado e degredado em sentença perpétua para a colônia penal
britânica na Austrália.

Enquanto isso, Pip é convocado por uma senhora rica e excêntrica das
vizinhanças, a srta. Havisham, para ir morar em sua decadente Satis House,
a fim de fazer companhia e brincar com sua bela e arrogante protegida,
Estella. A srta. Havisham teve a vida arruinada pelo namorado, que lhe deu
o fora no dia do casamento, e o tempo na Satis House se deteve naquela
hora fatal. Ela fica sentada como um esqueleto ou uma espectral estátua de
cera entre os restos podres e cheios de vermes do banquete de casamento,
usando seu vestido de noiva em frangalhos. Pip se apaixona por Estella, a
quem a srta. Havisham está criando com a finalidade expressa de destroçar
o coração dos homens, como vingança pelo tratamento que recebeu. O
jovem Pip, sem saber, foi trazido para que Estella começasse a treinar.

Com a experiência na Satis House, Pip fica cada vez mais insatisfeito
com a vida humilde que leva na oficina de ferreiro, onde trabalha como
aprendiz de Joe. Alimenta o sonho de se tornar um cavalheiro e assim
conquistar Estella, a qual declara seu desprezo pelo modo de vida plebeu de
Pip. Enquanto isso, a sra. Joe é violentamente agredida na oficina pelo



malvado Orlick, empregado de Joe, fica de cama por algum tempo, sem
conseguir falar, e por fim morre. Então Joe se casa com Biddy, uma jovem
professorinha agradável, menos dada a lhe dar puxões de orelha.

Um advogado londrino, Jaggers, chega para informar Pip de que um
doador anônimo lhe legou uma fortuna e ele deve ir para a capital, para
viver como cavalheiro. Pip, imaginando que o benfeitor é a srta. Havisham,
que estaria a prepará-lo como bom partido para Estella, muda-se para a
metrópole e, sob a tutela do sorumbático Jaggers, entrega-se a uma vida de
ócio um tanto insatisfatória. Torna-se pedante e esnobe, desprezando seu
passado e afetando uma odiosa superioridade para com Joe, que fica
magoado, mas não reclama. Mesmo de origem humilde, ele antevê um
futuro de cavalheiro falando o Standard English em vez do sotaque
regional. (O mesmo ocorre com Oliver Twist, que foi criado num orfanato,
mas fala como um contabilista oficial. Havia uma noção generalizada nos
círculos vitorianos de que os heróis e heroínas não podiam aparecer
trocando os erres ou comendo as vogais. O fato de que o Trapaceiro Esperto
fala com sotaque cockney não deixa de estar relacionado ao fato de roubar
lenços.)

Então, de repente, Magwitch reaparece em cena, tendo fugido da
Austrália, e informa a Pip que é seu benfeitor secreto. Prosperou no
exterior e transformou o menino em cavalheiro por gratidão pela ajuda que
lhe dera nas charnecas. Pip fica horrorizado com a notícia e, de início, sente
aversão pelo mecenas recém-descoberto. Magwitch, que saiu da Austrália
ilegalmente, está sendo perseguido pelas autoridades, e Pip consegue
embarcá-lo secretamente para sair do país. Mais uma vez, porém, o
condenado é preso. É condenado à morte, mas morre antes que o
enforquem. Os sentimentos de Pip em relação ao criminoso agora se
abrandaram e ele descobre que Magwitch era o pai de Estella, mas não
sabia disso. Estando o velho no leito de morte, Pip lhe conta que ele tem
uma filha, a quem nosso herói ama ternamente. Com isso, concede ao velho
condenado uma morte pacífica.

Agora, Pip sente amargo remorso pelo esnobismo anterior e por suas
ambições sociais. Não estando mais na posse de sua fortuna, torna-se
escriturário e depois sócio num negócio modesto. É acometido de uma
doença grave, e Joe e Biddy o acolhem com grande alegria. Joe cuida de
Pip feito uma criança, até recuperar a saúde, e depois disso ele reencontra
Estella. Ela também está agora quase sem posses. A srta. Havisham



morrera num incêndio em casa e, antes de falecer, arrependeu-se do que
fizera para ferir o coração de Pip. Estella, temperada pelo sofrimento como
o próprio Pip, também torna-se humilde e contrita. Os dois provavelmente
se casam, embora o final original de Dickens fosse bem mais melancólico.

Esse é o esqueleto da narrativa, caridosamente despido de algumas
coincidências absurdas e improbabilidades surreais. Quais são os padrões
significativos que podemos discernir? Para começar, a quantidade
extraordinária de falsos genitores na história. A sra. Joe é irmã de Pip, mas
se comporta como sua mãe, enquanto o marido, Joe Gargery, está na
posição de pai de Pip, mas é na verdade seu melhor amigo e irmão
metafórico. No final, para complicar ainda mais, Pip reconhecerá em Joe
seu verdadeiro pai espiritual. Nesse sentido, a família Gargery é uma
horrível paródia de uma família convencional, em que a sra. Joe age como
irmã e mãe de Pip e como esposa e mãe de Joe. Joe, por sua vez, age como
irmão e pai de Pip. Faz-nos lembrar a canção satírica de Tom Lehrer sobre
Édipo: “Ele amava a mãe sem comparação;/ A filha era sua irmã e o filho
seu irmão”. Perto do final, Pip cuidará de seu pai espiritual Magwitch como
se fosse uma criança. Com isso, e conforme disse um crítico, ele se torna
pai de seu pai. Há também uma espécie de solidariedade fraterna entre os
dois, visto que ambos foram maltratados na infância, tal como há entre Pip
e Joe. Se é para redimir o protagonista, é preciso perdoar o pai criminoso
ou negligente, tal como Cordélia perdoa Lear, e o menino teimoso e
desobediente deve, por sua vez, aceitar o perdão, aqui, no caso de Pip, o
perdão concedido por Joe e Biddy.

Em seu afeto e aconchego, a família nos primeiros Dickens muitas
vezes aparece como um refúgio contra um mundo público hostil, o que se
aplica neste romance ao cenário doméstico de Wemmick, o bondoso
escriturário de Jaggers. Mas converter a família num porto seguro é agora
uma tarefa tão árdua que a casa de Wemmick é de fato cercada por um
fosso e só se chega a ela por uma ponte levadiça. Esse lar inglês é, quase
literalmente, um castelo. A esfera pública e a esfera doméstica estão
dissociadas. Somente assim esta última pode se proteger da dureza e
insensibilidade daquela primeira. Dentro das paredes protetoras do lar de
Wemmick, há um imenso afeto entre ele e o pai idoso, cômico e barulhento.
A família de Pip, em contraste, é morbidamente disfuncional, com leves
tons incestuosos. Há uma profunda perturbação sexual e doméstica na forja
do ferreiro, bem como na Satis House. A palavra “forja” significa a oficina



do ferreiro, mas também sugere fraude e impostura, o que evoca tanto a
Satis House quanto à condição de Pip fingindo-se de cavalheiro. O amor e a
sexualidade no mundo doentio da srta. Havisham estão associados à
violência, à crueldade, ao poder, à fantasia e à duplicidade. O amor, neste
romance, não é uma simples alternativa ao ódio e à dominação. Estão
intimamente entrelaçados.

O lar da infância de Pip está fisicamente ligado à forja, o que significa
que, ao contrário do minicastelo de Wemmick, o mundo do trabalho se
sobrepõe à esfera doméstica. O aspecto negativo disso é que a violência e a
opressão do mundo público também se infiltram no mundo privado. O
trabalho de ferreiro de Joe requer muita força física, que a sra. Joe também
utiliza no tratamento que dá a Pip. Com efeito, Joe conta ao garoto que seu
próprio pai, ferreiro que não gostava de trabalhar, “me malhava com um
vigor que só se igualava ao vigor com que ele não malhava na bigorna”. Pip
usa a palavra “injusto” para o espancamento que sofre nas mãos da sra. Joe,
o que associa a violência do mundo doméstico ao domínio público da lei,
do crime e do castigo. A forja está associada ao ferro, e é com um pedaço
de ferro que Orlick golpeia a sra. Joe.

Mas essa relação íntima entre trabalho e casa, esfera pública e esfera
privada, também deve ser valorizada. Por bem ou por mal, há um mínimo
de distância entre as duas esferas no lar dos Gargery. As qualidades de Joe
como artesão estão relacionadas a suas virtudes de amigo e pai postiço. Os
Dickens posteriores admiram mais os indivíduos com habilidades práticas
do que os que vivem de títulos e ações. O trabalho manual é real, enquanto
a riqueza de papel é parasitária, aproveitando-se do trabalho dos outros.
Magwitch fez sua fortuna com o suor do rosto, coisa que não se pode dizer
da srta. Havisham. Assim, há algo autêntico na forja, assim como há algo
frágil e irreal no mundo da riqueza e do privilégio. Ao se mudar de sua casa
rural para a elegante Londres, Pip está passando da realidade para a ilusão.
Ao final, se quiser se redimir, terá de refazer a jornada em sentido inverso.

A srta. Havisham é mãe adotiva de Estella, enquanto Magwitch é um
pai sucedâneo de Pip. “Sou seu segundo pai”, diz a ele. “Você é meu filho,
para mim mais do que qualquer filho.” Como Magwitch também é o pai de
verdade de Estella, temos aqui mais uma leve insinuação de incesto. Pip e
Estella são, metaforicamente, irmãos. Com efeito, foi por pensar que a filha
estava morta que Magwitch “adotou” Pip, como uma espécie de
compensação. Mesmo o sr. Pumblechook, um velho trapaceiro melífluo,



parente afastado de Pip, demonstra um falso interesse paternal por ele,
enquanto Jaggers, que é o tutor de Pip, é mais um de seus patronos. O
bondoso Wemmick também lhe dedica alguns cuidados paternais, ao passo
que o amigo Herbert Pocket o ensina a se conduzir como cavalheiro.

Entre esses falsos pais, alguns são bons e outros são ruins. A sra. Joe e
a srta. Havisham são mães postiças ruins, enquanto Joe, Jaggers e
Wemmick são pais postiços bons. O mesmo quanto a Magwitch, embora
em termos mais ambíguos. Mas, no livro inteiro, há pouquíssimos pais
verdadeiros que sejam bons. A srta. Havisham é uma fada madrinha ruim
(tem até forquilha e varinha), enquanto Magwitch é o gênio bom que
realiza nossos desejos. Mas faz parte do folclore dos gênios e das fadas que
nossos desejos raramente se tornem realidade tal como esperamos, o que
certamente se aplica ao caso de Pip. O alimento mágico logo se transforma
em cinzas na boca. Os sonhos de grandeza podem virar pesadelos.

O que fazemos com esses falsos patriarcas, adultos pueris, madrastas
malvadas e irmãos semi-incestuosos? O romance Grandes esperanças está
preocupado, entre outras coisas, com o que podemos chamar de questão das
origens. De onde viemos realmente? Quais são as verdadeiras fontes de
nossa existência? Para Freud, é uma pergunta que as crianças pequenas
fazem, as quais podem fantasiar que não têm pais e nasceram sozinhas.
Talvez todos nós nasçamos de nosso próprio ventre e assim possamos
escapar à indignidade de depender dos outros para nossa vida. Ou talvez,
como Deus, nunca tenha existido um momento em que não existíssemos. A
criança talvez ache difícil pensar em suas origens porque tudo o que nasce
também pode morrer. À medida que crescemos, temos de aceitar que, por
mais livres e autônomos que nos imaginemos, não somos nossos próprios
autores. O que nos situa é uma história sobre a qual temos pouco controle e
da qual talvez não saibamos quase nada. Essa herança está em nossa carne,
em nosso sangue, em nossos ossos e órgãos tanto quanto em nossas
condições sociais. Dependemos para nossa existência, e, portanto, também
para nossa própria liberdade e autonomia, de toda uma linhagem de outros
indivíduos e acontecimentos, emaranhada demais para ser totalmente
destrinçada. Há um enredo em andamento, mas não é fácil saber como nos
encaixamos nele. Na raiz do eu está algo que não somos nós. É uma espécie
de enigma com que temos de aprender a conviver.

A criança também pode fantasiar que sua família real não é a
verdadeira. Talvez ela pertença na verdade a uma parentela muito mais



glamorosa e tenha vindo parar com os atuais familiares devido a alguma
troca de bebês. É o que Freud chamava de síndrome do romance familiar,
que visivelmente aflige Pip. A Satis House representa a família da qual ele
quer participar. É uma tremenda ironia, visto que a Satis House é uma casca
podre, peçonhenta, abarrotada de fantasias. Ali moram apenas duas
mulheres solitárias, uma delas provavelmente louca e a outra
emocionalmente incapacitada, sem qualquer laço de sangue entre ambas. É
um sinal da falsa consciência de Pip que ele prefira essa arena de sonhos
doentios à vida na forja do ferreiro.

Pip entende mal a trama do romance. Ele pensa que é personagem
numa trama, a da srta. Havisham, mas na verdade faz parte de outra, a de
Magwitch. Nunca é fácil saber a que narrativa pertencemos. O herói comete
um erro crasso sobre as origens de sua identidade – quem realmente o
“criou”. Pip supõe ser uma criação da srta. Havisham, mas na verdade ele é
da lavra de um condenado. Há um enigma sobre as origens, tal como
Magwitch aparece como um “mistério assustador” para Pip. No entanto, é
um mistério que envolve mais do que o simples indivíduo. De onde vem a
própria civilização humana? Quais são as fontes da nossa vida comum?

Para esse romance, a resposta é clara. A civilização tem suas raízes
sombrias no crime, na violência, no trabalho bruto, no sofrimento, na
injustiça, na desgraça e na opressão. O fato de ser Magwitch o benfeitor de
Pip simboliza essa verdade mais profunda. É dessa raiz bruta que floresce o
mundo da civilidade. “Vivi no duro”, diz o condenado a Pip, “para que você
vivesse no macio.” É do trabalho pesado e da ilegalidade que nasce a boa
fortuna de Pip. Sua vida ociosa em Londres tem, portanto, uma “nódoa de
prisão e crime” que ele nunca consegue eliminar por completo. A riqueza
da srta. Havisham, como a do mundo sofisticado de Londres onde ingressa
Pip, também nasce da crueldade e da exploração. E o mundo elegante é tão
inconsciente ou tão indiferente a isso quanto Pip é insciente de que a figura
subterrânea de Magwitch é a verdadeira fonte de sua identidade. Mesmo
Estella acaba mostrando suas origens criminosas, como a filha que
Magwitch perdera muito tempo antes, além de suspeita de assassinato. É
difícil ver como a civilização retratada no livro conseguiria sobreviver se
adquirisse consciência de suas verdadeiras bases.

É uma visão espantosamente radical para ser defendida pelo romance.
É, de fato, muito mais radical do que o próprio Dickens. Está distante de
suas posições políticas na vida real. Ele era um reformista, não um



revolucionário. Nesse sentido, Grandes esperanças, como alguns dos
outros romances posteriores do autor, ilustra um aspecto que apontamos
antes, a saber, que as opiniões de um escritor na vida real não coincidem
obrigatoriamente com as atitudes reveladas na obra. “Confie na narrativa,
nunca no narrador”, dizia D.H. Lawrence. As simpatias do romance se
situam com toda a clareza no lado do submundo do crime, não do mundo
elegante que idolatrava o próprio Dickens. A Satis House revela o lado
oculto e sombrio dessa respeitabilidade, enquanto os parentes hipócritas e
gananciosos da srta. Havisham esperam sua morte como abutres prontos a
cair sobre sua fortuna.

Joe, a pedra de toque moral do romance, torce para que Magwitch
consiga escapar dos soldados que o perseguem nas charnecas. Quando Pip
chega a Londres, uma das primeiras coisas que ele vê é a prisão de
Newgate, onde os infelizes presos são açoitados e enforcados. Mais adiante,
quando Magwitch é conduzido ao tribunal para receber a sentença capital, o
romance faz um contraste entre os prisioneiros no cais, “alguns com ar de
desafio, outros tomados de terror, alguns soluçando e chorando, outros
cobrindo o rosto”, e “os policiais com suas grandes correntes e
penduricalhos, outros aparatos e monstros cívicos, pregoeiros, oficiais de
justiça...”. Ao longo de todo o livro, há a clara sugestão de que a sociedade
convencional, com toda a sua respeitabilidade, é tão cruel e corrupta quanto
o mundo dos ladrões e assassinos.

O romance sugere um paralelo entre a criança e o criminoso. Nenhum
deles está totalmente dentro nem totalmente fora da sociedade ortodoxa;
ambos são privados de privilégios, ambos sofrem dura opressão. Não têm
as vantagens de uma boa instrução e estão ambos acostumados a receber
ordens. A criança vitoriana não tem quase nenhuma liberdade, como um
condenado no corredor da morte. O jovem Pip vive levando palmadas e
pancadas, censuras e ameaças de adultos de formação evangélica, para os
quais as crianças não são muito diferentes da prole de Satanás. Em certa
passagem, as crianças aparecem explicitamente descritas como criminosos
merecedores da forca, o que aponta para a solidariedade secreta entre Pip e
Magwitch. Há também uma ligação literal entre as crianças e o crime no
romance. Jaggers, que não é exatamente um liberal fervoroso, conta
indignado a Pip que viu crianças “sendo presas, açoitadas, degredadas,
abandonadas, proscritas, qualificadas sob todos os aspectos para o carrasco
e crescendo para ir para a forca”.



Como advogado temido e respeitado que parece estar em bons termos
com praticamente todos os ex-presidiários de Londres, Jaggers opera na
história como a ponte entre o submundo e o alto mundo. Em seu escritório,
nas paredes, estão expostas as medonhas máscaras mortuárias dos
condenados à forca. Visto que seus meios de vida derivam em parte da
morte, ele é também um dos vários exemplos dos mortos-vivos do livro.
Outro exemplo é Magwitch, cuja existência de prisioneiro é uma morte em
vida. E também a srta. Havisham, congelada no momento da traição de seu
amado, bem como a sra. Joe, que paira em algum lugar entre a vida e a
morte depois que Orlick lhe esmaga o crânio. A morte da sra. Joe sugere
que Pip não está apenas associado a um criminoso. Também é
indiretamente culpado de assassinato. Foi ele quem roubou a lima que
Magwitch utilizou para remover a corrente do tornozelo, e foi com essa
corrente de ferro que Orlick atacou a sra. Joe. Sobre o herói paira a sombra
de matricídio.

***
O início de Grandes esperanças apresenta uma cena grandiosa de
desolação. Pip está sozinho nas charnecas baixas, desoladas, paludosas,
vagueando entre as pedras tumulares do cemitério enquanto, não longe dali,
há um navio-prisão ancorado e uma forca ou patíbulo. A morte, o crime e a
desgraça humana convergem nesse simbolismo habilmente montado.
Então, de repente, Magwitch avança sobre o menino, num momento de
trauma primordial. O garoto aterrorizado se vê diante de uma figura
monstruosamente estranha, que, como muitas dessas figuras na mitologia, é
manca:

Um homem assustador, todo de cinzento áspero, com um grande
ferro na perna. Um homem sem chapéu, com sapatos estourados e
um trapo velho amarrado na cabeça. Um homem que estava
encharcado de água, coberto de lama, coxeando machucado por
pedras, lanhado por lascas, picado por urtigas, rasgado por
espinheiros; que mancava, tremia, rosnava, fitava feroz, com os
dentes batendo quando me agarrou pelo queixo.

Há algo de animal ou inumano nessa aparição medonha. Mas é
também a inumanidade do puramente humano – de um homem despido dos
ornamentos da civilização – que faz um apelo desprotegido à humanidade
de Pip. Ao atender àquele chamado, é como se o menino fizesse um pacto
simbólico com todos os párias e despossuídos. Também estabelece uma



solidariedade secreta com o pecado. Com efeito, não é difícil ler essa cena
de atmosfera espectral como uma narrativa da Queda, embora, falando
literalmente, Pip não caia, mas seja virado de ponta-cabeça pelo
companheiro desesperado. Magwitch, de fato, deixará o mundo de Pip de
pernas para o ar no decorrer da narrativa. É o primeiro contato do garoto
com o crime e a miséria e, como tal, é a encenação de uma espécie de
pecado original. Todos esses tipos de cenas incluem um sentimento de
culpa – de ser apanhado em flagrante em alguma transgressão terrível; e
Pip logo o terá também, ao temer o castigo por roubar coisas de sua própria
casa. Vindo em auxílio de Magwitch, ele cai do estado de inocência, mesmo
que tenha agido num gesto de piedade. Pôs-se fora da lei e, por mais que se
esforce, nunca conseguirá retornar a ela.

Apesar de toda a compaixão pelos oprimidos, o romance se recusa a
idealizar Magwitch. Na verdade, deixa-o vulnerável a algumas sérias
críticas. Afinal, ele é a fonte involuntária de grande parte dos problemas de
Pip ao lhe doar uma fortuna que o afasta da oficina de ferreiro. Sua
generosidade pode ser vista como um gesto grotescamente descabido. Pip,
afinal, não pediu para se tornar um cavalheiro, por mais que tenha gostado
da perspectiva naquele momento. E Magwitch tampouco o consultou sobre
o assunto. Agiu em favor de Pip, mas também para sua satisfação própria.
Ele chega a falar com orgulho que “possui” seu protegido. Há uma tácita
referência a Frankenstein e seu monstro. Como prisioneiro, Magwitch não
está no comando de sua existência e termina colocando seu estimado Pip
numa posição muito semelhante. Da mesma forma, Estella é uma
marionete da srta. Havisham. No final, ela se volta encolerizada contra sua
criadora, e Pip faz o mesmo com Magwitch, quando este retorna a Londres.
É irresponsável da parte do criminoso doar uma parte de sua fortuna a um
desconhecido quase completo e depois simplesmente recuar e admirar sua
obra. Proceder assim não é apenas fechar os olhos à infelicidade que a
riqueza pode trazer. É também exercer uma forma de poder sobre seu filho
espiritual adotivo. Isso também ocorre de maneira evidente com a srta.
Havisham e Estella. O poder espreita por trás de muitas relações nessa
obra.

Em Grandes esperanças, há várias modalidades literárias em ação. Há
realismo, mas também fantasia. A srta. Havisham não é propriamente o
tipo de figura que encontraríamos numa loja da cidade, embora Magwitch
pudesse passar razoavelmente como um segurança num local desses. E as



várias coincidências forçadas do livro não têm qualquer verossimilhança. O
romance também recorre à forma literária conhecida como Bildungsroman,
a história da educação ou avanço espiritual de seu protagonista. E há ainda
fortes elementos de fábula, aventura, mito e conto de fadas. Nisso, porém, o
romance se diferencia de algumas obras anteriores de Dickens. Já vimos
que alguns romances usam expedientes de contos de fadas para criar finais
felizes que, de um ponto de vista realista, parecem inalcançáveis. Jane
Eyre, por exemplo, consuma a reunificação entre Jane e seu patrão ferido,
fazendo com que ela ouça a voz dele, bradando ao vento, a grande
distância. Os primeiros Dickens são peritos em usar esses estratagemas.
Mas Grandes esperanças enxerga através do conto de fadas. Reconhece que
a fada boa, a srta. Havisham, na verdade é uma bruxa malvada, que os
sonhos são maculados, o tesouro é corrupto e as ambições são feitas de ar.
Abel Magwitch é um mago habilidoso, capaz de transformar um menino
pobre num príncipe, mas a um preço pavorosamente alto. O elemento de
aventura se estraga. Como sugere o nome “Havisham”, ter (to have) é uma
fraude, um embuste (sham). O desejo de ter é vazio.

Mesmo assim, a narrativa não é avessa a essa extravagante
manipulação. Pip não acaba voltando à oficina. Pode viver como
cavalheiro, agora diligente. Ele termina, em suma, como o homem de
classe média que sonhava ser, mas agora não mais com os valores errados,
e sim os certos. No que prossegue a manipulação, a morte horrenda da srta.
Havisham é, entre outras coisas, a vingança do romance contra ela, por suas
intenções desalmadas em relação ao protagonista. Pip se reconcilia com
Magwitch, mas Magwitch morre logo em seguida, o que é muito
conveniente para garantir que Pip não fique preso a ele pelo resto da vida.
Uma coisa é abraçar-se ao peito desse velho esquisitão rude, outra coisa é
tê-lo no quarto de hóspedes pelos vinte anos seguintes.

O Bildungsroman é, acima de tudo, uma narrativa de progressão, mas
a história de Pip é de regressão. Ele precisa voltar ao ponto de onde partiu
para conhecer, nas palavras dos Quatro quartetos, de T.S. Eliot, o lugar pela
primeira vez. Já se observou que o nome dele é um palíndromo, isto é, uma
palavra que é igual de trás para frente ou da frente para trás, e Pip só pode
ter um verdadeiro progresso voltando ao ponto de origem. Você só pode ser
realmente independente se reconhecer as fontes desagradáveis de onde
brota sua existência. Você poderá ser livre apenas aceitando que tem uma
história que não foi você quem criou. Voltando para encarar de frente seu



passado, você pode conseguir avançar aos tenteios. Se reprimir o passado,
ele voltará de surpresa para se vingar, como quando Magwitch irrompe sem
avisar nos alojamentos de Pip em Londres.

O romance começa com uma espécie de final (os túmulos dos pais de
Pip no cemitério) e termina com um novo início, quando, depois de muitas
provações, Pip e Estella partem para uma nova vida. A Satis House, por
outro lado, é um lugar onde a narrativa ficou em suspenso. Lá, o tempo
chegou a um beco sem saída, enquanto a srta. Havisham fica dando voltas
em sua sala embolorada, sem chegar a lugar algum. À medida que a
narrativa avança, também podemos notar que, embora apresentada na
primeira pessoa, a história nos traz um retrato moralmente devastador do
narrador. É um tributo à força de caráter de Pip que ele consiga ver, e
permita que o leitor veja, o repulsivo arrivista em que ele se transformou.
Sem dúvida, é a mesma força de caráter que vai ajudá-lo a seguir em frente.

Há alguns padrões de imagens importantes na história, que operam
para reforçar os temas. Uma delas é a imagem do ferro, que aparece em
várias formas: o ferro da perna de Magwitch, que depois Orlick usará para
agredir a sra. Joe; a lima que Pip rouba de Joe, que também reaparece
adiante na história; o navio-prisão, que, com suas grandes correntes de
atracagem, parece “posto a ferros como os prisioneiros”; o anel de
casamento da sra. Joe, que arranha o rosto do jovem Pip num de seus
castigos; e assim por diante. Magwitch, metaforicamente, forja correntes
para Pip, mesmo que feitas de ouro e prata. Pip está legalmente “preso”
como aprendiz, agrilhoado a um futuro de ferreiro que só lhe desperta
desprezo. Assim, no romance, o ferro vem a simbolizar a violência e o
encarceramento, mas também tem em si uma solidez e uma simplicidade
que contrastam com o mundo vazio da Satis House e da alta sociedade
londrina. O ferro indica também o que há de autêntico na forja e no
submundo do crime, além de seus aspectos incômodos e grosseiros.

Há também um padrão de imagens de alimentos que permeia a
narrativa, e que é igualmente ambíguo. A comida, como o ferro, está
associada ao poder e à violência. Magwitch ameaça devorar o pequeno Pip;
a torta que o menino rouba para dar ao criminoso se torna fonte de culpa e
terror para ele; o sr. Pumblechook conta uma história bizarra em que Pip
vira um porco que é degolado, ao passo que a srta. Havisham fala que se
tornará banquete de seus parentes de rapina. Mas a comida e a bebida
também significam amizade e solidariedade, como nos presentes que Pip



dá generosamente ao esfomeado Magwitch. O coração de Dickens bate
mais forte quando sente o cheiro do bacon frigindo.

Por essa apresentação do livro que acabo de fazer, ninguém imaginaria
que ele pode ser extremamente engraçado. Joe Gargery é uma das melhores
criações cômicas do autor. O romance faz muita troça dele, e ao mesmo
tempo trata-o como o critério moral de toda a narrativa. A ambientação da
forja de Joe nos fundões da zona rural, porém, pode sugerir que a virtude só
consegue florescer quando isolada das influências sociais corruptoras. O
mesmo se aplica ao castelo doméstico de Wemmick. Há muito humor em
outras partes do livro também. Dickens consegue ser engraçado mesmo
quando descreve algumas realidades profundamente desagradáveis, o que
sugere que uma das alternativas que ele oferece a essas coisas
desagradáveis é a própria comédia. Em suas obras maduras, a bondade é
notavelmente escassa; mas, mesmo que haja essa carência de bondade no
mundo implacável mostrado pelos romances, a maneira como esse mundo é
tratado contém uma grande virtude moral. A compaixão afetuosa, o talento
imaginativo, o humor benévolo e a jovialidade de espírito que estão
presentes na elaboração dessas obras significam que os valores morais de
Dickens são indissociáveis da própria atividade de escrever.

Em Grandes esperanças trata-se sem dúvida de qual de seus mundos
fictícios – o de Joe ou o da srta. Havisham – é mais real. Oliver Twist, por
outro lado, está dividido, em dúvida se a subcultura criminosa de Fagin e
seu bando de ladrõezinhos maltrapilhos tem mais conteúdo e substância do
que o meio de classe média em que Oliver finalmente é acolhido. Será o
submundo de Fagin um mero pesadelo passageiro, do qual felizmente se
desperta entre os braços de parentes abastados? Ou seu antro sórdido será
mais sólido do que a sala de estar de Brownlow? Há algo de
anarquicamente divertido no modo de vida de Fagin, o que dificilmente se
diria do estilo de vida polido e educado do sr. Brownlow. Fagin pode ser
outro falso patriarca, mas sabe fazer uma linguiça deliciosa, coisa que, aos
olhos de Dickens, pesa muito em seu favor. Ele e seus aprendizes de mão
leve podem estar envolvidos em roubos e violências, além de alguns outros
vícios menos mencionáveis; mas também representam uma paródia
distorcida de uma família (as únicas mulheres são prostitutas), e uma
família mais barulhenta e divertida do que o ambiente de Gargery.

De fato, a desaprovação oficial do romance a esse bando de malandros
não condiz muito com o que é mostrado. Fagin pode ser um velhaco, mas,



como o próprio Dickens, também comanda um espetáculo diante de um
público entusiástico. Quando o Trapaceiro Esperto, arrastado a um tribunal,
escarnece dizendo: “Isso aqui não é o local da justiça”, não há muita dúvida
de que o romance endossa esse seu juízo. Venha o que vier, o Trapaceiro
será condenado. Apesar disso, Brownlow e família são genuinamente
compassivos e afetuosos, o que certamente Fagin e Bill Sykes não são.
Oliver tem futuro com eles, coisa que não tem num antro de ladrões. A
sociedade de classe média não deve ser desconsiderada como meramente
superficial. Nem todos os seus integrantes são frívolos. Os valores
civilizados como os de Brownlow incluem abrigar os fracos e
desamparados. Não é apenas uma questão de não assoar o nariz na toalha de
mesa.

Vimos que Pip se recupera de uma febre e se vê de volta à companhia
afetuosa de Joe. Oliver, de maneira bastante similar, reaparece depois de
uma longa doença e se encontra no lar elegante de Brownlow, a salvo, por
algum tempo, das garras criminosas de Fagin. Os dois heróis fazem uma
transição de um mundo a outro, mas em direções diferentes. Oliver é
resgatado das classes inferiores e levado à sociedade civilizada, enquanto
Pip retorna da sociedade civilizada para as classes inferiores. O fato de
tomarem direções opostas reflete respostas diferentes à pergunta sobre qual
dessas esferas da vida é mais genuína. Em certo sentido, porém, Grandes
esperanças reúne o melhor dos dois mundos. Pip não ficará na oficina de
ferreiro. Retomará sua vida na sociedade respeitável, mesmo que numa
escala menos extravagante. Ele deixa a forja, volta e depois parte outra vez.
Não é exatamente uma história de sair da miséria para a riqueza e voltar à
condição inicial. É mais uma questão de sair da miséria para uma condição
de classe média.

Desnecessário dizer que deixei de examinar muitas coisas da
narrativa. Todas as interpretações são parciais e provisórias. Não existe
palavra final. Mas talvez valha a pena notar o que essa breve análise tenta
fazer. Recuando e deixando de acompanhar o fluxo da narrativa, ela se
detém em algumas ideias e preocupações recorrentes. Observa alguns
paralelos, contrastes e ligações. Tenta ver o personagem não isoladamente,
mas como elemento num conjunto que inclui tema, enredo, imagens e
simbolismo. Examina brevemente o uso da linguagem para criar um estado
de espírito e um clima emocional. A análise presta atenção à forma e à
estrutura da narrativa, e não apenas ao que diz o relato. Avalia as atitudes
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do romance em relação a seus personagens. Observa de passagem as várias
modalidades literárias (realismo, fábula, fantasia, aventuras etc.) que estão
presentes no texto. Examina algumas discrepâncias e ambiguidades no
romance.

Também levanto questões sobre a visão moral do livro, mas um leitor
sempre pode querer indagar sobre a validade dessa visão. Será realmente
verdade que a civilização tem suas raízes no crime e na desgraça, ou será
esta uma visão pessimista demais? Tais perguntas são plenamente
legítimas. Não precisamos subscrever o modo de ver as coisas de uma obra
literária. Sempre podemos reclamar que Grandes esperanças faz um juízo
genérico demais sobre a sociedade de classe média, apressa-se demais em
ver a lei como mera opressão e dureza, mostra uma obsessão demasiado
mórbida com a morte e a violência, trata Joe com excessivo
sentimentalismo. A ausência de qualquer figura feminina positiva no
romance, à exceção de Biddy, também pode merecer nossa atenção.

***
Ambos, Pip e Oliver, perderam os pais. Assim, fazem parte de uma distinta
linhagem de órfãos, semiórfãos, adotados, enjeitados, bastardos,
melancólicos enteados e suspeitos de troca ao nascimento que povoam as
páginas da literatura inglesa, desde Tom Jones a Harry Potter. Há várias
razões para que os órfãos sejam tão irresistíveis para os autores. Em
primeiro lugar, como figuras carentes, muitas vezes desprezadas, têm de
abrir caminho no mundo por conta própria, o que desperta nossa compaixão
e também nossa aprovação. Sentimos pena da solidão e da ansiedade deles,
e admiramos o empenho de vencer pelo próprio esforço. Os órfãos tendem
a se sentir vulneráveis e maltratados, o que então pode servir como uma
crítica simbólica à sociedade como um todo. Nas obras maduras de
Dickens, é como se a ordem social convertesse a todos nós em órfãos,
tendo abandonado suas responsabilidades aos cidadãos. A própria
sociedade é um falso patriarca. Todos os homens e mulheres precisam
carregar o fardo de um pai imprestável.

Além disso, os romances, incluídos os vitorianos, têm fascínio pelos
personagens que saem da miséria e alcançam a riqueza por esforço próprio.
É um ensaio prévio do sonho americano. Na verdade, o fato de serem
órfãos até facilita o progresso. Têm menos história para tolher o avanço.
Não ficam presos numa rede complicada de parentescos e podem seguir
sozinhos. Em Filhos e amantes, de D.H. Lawrence, Paul Morel de certa



forma como que mata a mãe. No final da história, ele vai embora para
seguir uma vida mais independente. Enquanto os romances realistas, como
vimos, costumam terminar com algum tipo de situação estável, no romance
modernista típico alguém acaba indo embora solitário e desencantado, sem
resolver seus problemas, mas livre das obrigações sociais ou domésticas.

Os órfãos são figuras anômalas: nem dentro, nem fora das famílias
adotivas. Vivem acuados pelas circunstâncias. O órfão está ali a mais,
deslocado, o curinga no baralho doméstico. É esse descompasso que então
põe a narrativa em movimento. Assim, os órfãos são bons recursos para
contar histórias. Se somos leitores vitorianos, sabemos que eles vão se dar
bem no final do livro, mas ficamos curiosos em saber como a história vai
se desenrolar e quais serão as interessantes vicissitudes que poderão
enfrentar pelo caminho. Então sentimos ao mesmo tempo desconforto e
tranquilidade, o que é sempre uma ambiguidade muito agradável. Os filmes
de horror nos assustam com suas fantasmagorias, mas também nos
tranquilizam porque sabemos que o horror deles não é real.

Hoje em dia, o órfão predileto da literatura inglesa é Harry Potter. A
vida de Harry com a repulsiva família Dursley não é muito diferente das
experiências de Pip quando menino, nem das de Jane Eyre ainda mocinha
na família Reid. Mas, no caso de Harry, a síndrome freudiana do romance
familiar realmente se torna verdade. Ele pertence de fato a uma família
mais charmosa do que os Dursley. Aliás, ao ingressar na escola Hogwarts
em Harry Potter e a pedra filosofal, ele descobre que já é uma celebridade.
Faz parte de uma linhagem de mágicos que são superiores não só aos
Dursleys, o que não seria muito difícil, mas aos Trouxas (humanos sem o
dom da magia) como tal. Seus pais não eram apenas feiticeiros
consumados, mas ilustres e altamente respeitados. Numa inversão de
Grandes esperanças, afinal, a fantasia é verdade. Ao contrário de Pip,
Harry não precisa se tornar uma pessoa especial. Ele já é uma pessoa
especial. Na verdade, há inequívocas sugestões de que é o Messias, status
ao qual nem Pip, em sua ascensão social, aspira. Tal como Jaggers chega
para dar a Pip a notícia de suas grandes esperanças, assim também o
enorme e peludo Hagrid aparece para revelar a Harry sua verdadeira
história e identidade, empurrando-o para o futuro privilegiado que lhe está
reservado. Como Harry é um garoto modesto, sem ambições próprias, é
uma figura mais simpática do que o arrivista Pip. Sua boa sorte lhe é dada
de bandeja, sem ter trabalhado por ela.



Harry tem um padrasto ruim na figura brutal do sr. Dursley, mas
compensa esse infortúnio com uma sucessão inteira de bons padrastos,
desde o velho e sábio Dumbledore a Hagrid e Sirius Black. Tem um lar real
com os Dursleys, que nada tem do aconchego de um lar, e um lar de
fantasia (Hogwarts) de que realmente faz parte. Assim, os romances de
Harry Potter fazem uma distinção entre fantasia e realidade, mas também
questionam essa distinção. Dumbledore diz a Harry que só porque tem
alguma coisa acontecendo dentro da cabeça dele não significa que ela seja
real. A fantasia e a realidade cotidiana convergem no próprio texto, que se
situa em algum lugar entre o realismo e o não realismo. Os livros retratam
um mundo realista onde ocorrem acontecimentos crassamente improváveis.
Os leitores precisam reconhecer sua própria realidade no romance para
poderem ter o prazer de vê-la transformada pelo poder da magia. Visto que
a maioria de seus leitores são crianças, geralmente com pouco poder ou
autoridade, certamente é muito gratificante ver outras crianças dotadas de
poderes prodigiosos. Assim, a mescla de realismo e não realismo é
essencial, embora surjam incongruências em quase todas as páginas, devido
a essa maneira de colocar o familiar e o exótico lado a lado. Os
personagens lançam feitiços ao mesmo tempo em que usam calça jeans. As
vassouras levantam pó e cascalho quando aterrissam. Os Comensais da
Morte e a tia Muriel convivem de perto. Criaturas irreais entram e saem
por portas reais. A certa altura, Harry usa sua varinha para limpar um lenço
sujo que usou para esfregar um fogão. Por que não usar simplesmente a
varinha para limpar o fogão?

Se a mágica pudesse resolver todos os problemas humanos, não
haveria narrativa. Já vimos que, para uma história decolar, os personagens
precisam se deparar com infortúnios, revelações ou mudanças da sorte. Nos
romances de Potter, essa perturbação não pode nascer de um choque entre
magia e realidade, visto que a magia triunfaria sem esforço e não haveria
nenhuma aventura para contar. Então, ela precisa brotar de uma divisão
dentro do próprio mundo da magia, entre feiticeiros bons e maus. Os
poderes mágicos têm dois gumes. Podem ser usados tanto para o bem
quanto para o mal. Somente assim é possível criar e desenvolver um
enredo. No entanto, isso significa que os bons e os maus não são os exatos
opostos que aparentam ser. Podem brotar da mesma fonte. A palavra
“Hallows”, no título Harry Potter and the Deathly Hallows (Harry Potter e
as relíquias da morte), deriva de um termo que significa consagrar ou



santificar, e assim é um pouco estranho vê-lo diretamente ligado ao
adjetivo “deathly”. Isso nos relembra que o termo “sacred” originalmente
significava abençoado e amaldiçoado. Vimos que os romances põem a
fantasia em contraste com a realidade, mostrando também como as duas
esferas estão interligadas. Da mesma forma, eles insistem num conflito
absoluto entre as potências da luz e as forças das trevas – entre o altruísta
Harry e o malévolo Voldemort –, mas ao mesmo tempo questionam
constantemente essa antítese.

Isso fica evidente de várias maneiras. Por exemplo, as boas figuras
paternas como Dumbledore podem vir a parecer malignas. Como Magwitch
em Grandes esperanças, Dumbledore trabalha num plano secreto para a
salvação de Harry; mas, tal como os planos de Magwitch para Pip, às vezes
nos perguntamos se as tramas de Dumbledore são totalmente bem-
intencionadas. Dumbledore acaba se revelando ao lado dos anjos, mas tem
falhas, e isso complica muito um antagonismo entre o bem e o mal. O
mesmo acontece com a carreira ambígua de Severus Snape. Além disso,
Voldemort não é meramente um inimigo de Harry. É também seu pai
simbólico e seu monstruoso alter ego. O combate entre os dois faz lembrar
o de Luke Skywalker e Darth Vader em Guerra nas estrelas, até no V do
nome do vilão.

Vá lá que Voldemort não é o verdadeiro progenitor de Harry, como
Darth Vader é o de Luke; mas há um elemento vital seu instalado em Harry,
assim como há um elemento genético de nossos pais em todos nós. Assim,
quando Harry tenta destruir o Senhor das Trevas, está também combatendo
a si mesmo. O verdadeiro inimigo é sempre o inimigo interno. Harry fica
dilacerado entre seu ódio àquele déspota e sua relutante intimidade com
ele. “Odeio que ele possa entrar dentro de mim”, protesta ele. “Mas vou
usar isso.” Harry e Voldemort, num certo nível, são iguais. Como tantos
rivais lendários, um é a imagem refletida do outro. Mas Harry pode tirar
vantagem de seu acesso à mente do vilão, a fim de derrotá-lo.

Voldemort é a imagem do pai tremendamente cruel e opressor, em vez
de afetuoso e inspirador, como são os verdadeiros progenitores de Harry.
Ele representa o pai como a Lei proibitiva ou como o superego, que, para
Freud, é uma força dentro do próprio indivíduo, e não uma autoridade
externa. Esse lado sombrio da figura patriarcal, no pensamento de Freud,
vem associado à ameaça de ferimento e castração. Se Harry tem uma
cicatriz na testa que o liga a Voldemort por uma espécie de linha psíquica



direta, pode-se dizer que o restante da humanidade traz cicatrizes
psicológicas de origens semelhantes. Como Voldemort quer reivindicar
Harry para si, o herói se torna um campo de batalha entre as forças da luz e
as das trevas. Com efeito, a história escapa à tragédia por um triz. Como
muitas figuras redentoras, Harry precisa morrer para restaurar a vida aos
outros. Sem sua morte, tampouco Voldemort poderá morrer. No entanto, tal
como as histórias infantis são tradicionalmente cômicas, para que os
pequeninos não percam o sono assustados com o trauma, assim também a
narrativa congrega todo um leque de recursos mágicos para salvar Harry de
seu destino. As palavras que fecham o romance são as últimas palavras
implícitas em qualquer comédia: “Tudo ficou bem”.

O que mais um crítico literário pode desvendar nessas histórias? Elas
têm uma dimensão política, quando uma elite fascista de magos hostis a
seus pares que têm sangue Trouxa entra em combate com feiticeiros mais
esclarecidos. Isso traz algumas perguntas importantes. Como ser “outro”
sem se sentir superior? Como uma minoria se diferencia de uma elite? É
possível alguém se apartar da massa comum de homens e mulheres, como
os feiticeiros e as bruxas se apartam dos Trouxas, e ainda manter alguma
solidariedade com eles? Há aqui uma questão tácita referente às relações
entre crianças e adultos, que encontram uma espécie de alegoria na relação
magos/Trouxas. As crianças constituem uma espécie de enigma,
semelhantes, mas diferentes dos adultos. Como os habitantes de Hogwarts,
elas vivem num mundo próprio, embora seja um mundo com alguns pontos
de sobreposição com a esfera adulta. É preciso reconhecer as diferenças das
crianças em relação aos adultos para que possam ser avaliadas pelo que
são, mas não a ponto de serem tratadas como um “outro” ameaçador. Esse é
um erro cometido por alguns evangélicos vitorianos, que tratavam os filhos
como seres desobedientes e incorrigíveis. Isso também se vê em alguns
filmes de horror modernos. Há algo na alteridade das crianças que nos leva
a vê-las como alienígenas e espíritos maléficos, como em E.T. e O
exorcista. A criança como assombração é o equivalente moderno da criança
como pecado. Freud deu o nome de “misterioso” àquelas coisas que são ao
mesmo tempo estranhas e familiares. Mas se é um erro imaginar que todas
as crianças soltam um vômito multicolorido à primeira oportunidade,
também é um erro tratá-las como adultos em miniatura, como se fazia
antes da chamada invenção da infância. (As crianças na literatura inglesa
começam com Blake e Wordsworth.) Da mesma forma, é necessário



registrar as diferenças entre grupos étnicos, mas não a ponto de converter a
alteridade em fetiche e obscurecer a enorme quantidade de coisas que eles
têm em comum.

Outro aspecto digno de nota nos livros é o número de sílabas nos
nomes dos personagens principais. Na Inglaterra, as pessoas da elite
costumam ter nomes mais compridos do que a classe trabalhadora. Muitas
sílabas podem indicar outros tipos de prosperidade. Alguém que se
chamasse Fiona Fortescue-Arbuthnot-Smythe dificilmente apareceria
gritando algum cumprimento numa viela de Liverpool, mas um Joe Doyle
bem que o faria. Hermione Granger, cujo primeiro nome é bastante comum
nos círculos de classe média alta na Inglaterra e cujo sobrenome sugere um
solar no campo (grange), é a mais refinada no trio de protagonistas, com
nada menos de seis sílabas no nome e sobrenome. (Alguns americanos
pronunciam “Hermione” errado, com apenas três sílabas.) Harry Potter, o
herói de classe média convencional, tem quatro sílabas bem equilibradas, o
que não é excessivo nem mesquinho, enquanto o plebeu Ron Weasley fica
com três parcas sílabas. O sobrenome dele lembra a palavra weasel
(“doninha”), que significa um sujeito traiçoeiro ou dissimulado. As
doninhas não são propriamente animais muito imponentes, e assim podem
emprestar sem problemas seu nome a personagens humildes como Ron.

Também podemos apontar a quantidade notável de palavras que
começam com V, como Voldemort, e têm conotações negativas: vil, vilão,
vício, vândalo, veneno, voraz, venal, vaidoso, vão, vitupério, vampiro,
virulento, vulgar, voyeur, vômito, vertigem, vexame, vileza, víbora, virago,
violento, vingativo, verme, vadio, vilipêndio, vacuidade, vexatório e (para
os fãs da música irlandesa tradicional) Van Morrison. Um sinal em V é um
gesto insultante, simbolizando a castração. Voldemort significa “voo de
morte” em francês, mas pode conter também uma alusão a vole (rato-
silvestre), outra criatura longe de majestosa. Talvez contenha também uma
alusão a vault (como cripta) e mould (como mofo).

Alguns críticos literários nem considerariam os romances de Harry
Potter dignos de comentário. Na opinião deles, não têm mérito suficiente
para serem tidos como literatura. É dessa questão de bom e ruim em
literatura que trataremos a seguir.

5 Ao pé da letra: “Béé, béé, carneiro preto,/ Tem alguma lã?/ Tenho, tenho, sim, senhor,/ Três
sacos cheios./ Um para o patrão,/ Um para a senhora/ E um para o menino/ Que mora lá adiante”.
(N.T.)



CAPÍTULO 5

Valor
O que torna uma obra literária boa, ruim ou indiferente? São muitas as
respostas ao longo dos séculos. Profundidade, verossimilhança, unidade
formal, apelo universal, complexidade moral, originalidade verbal,
concepção criativa: todos esses aspectos já foram apontados, uma vez ou
outra, como marcas características da grandeza literária, para não falar de
mais um ou dois critérios duvidosos, como dar voz ao espírito indômito da
nação ou elevar o nível de produção do aço retratando os metalúrgicos
como heróis épicos.

Para alguns críticos, a originalidade vale muito. Quanto mais a obra
consegue romper com a tradição e a convenção, inaugurando algo
genuinamente novo, mais provável que seja tida em alta consideração.
Muitos filósofos e poetas românticos pensavam assim. Mas basta um
momento de reflexão para lançar algumas dúvidas. Nem tudo o que é novo
tem valor. Armas químicas são coisa recente, mas nem por isso todos vão
gostar delas. E nem toda tradição é vazia e desinteressante. Não se resume
a um bando de gerentes de banco usando cotas de malha e reencenando a
batalha de Hastings. Existem tradições respeitáveis, como a das sufragistas
inglesas ou a do movimento americano pelos direitos civis. Uma herança
pode ser reacionária, mas também revolucionária. E as convenções nem
sempre são vazias e artificiais. A palavra “convenção” significa
simplesmente “vir juntos”, e, sem esse convir, essa convergência, não
haveria existência social, muito menos obras de arte. As pessoas fazem
amor de acordo com a convenção. Não haveria sentido em passar perfume e
fazer um jantar à luz de velas numa cultura em que isso é o prelúdio
costumeiro de um sequestro.

Autores setecentistas como Pope, Fielding e Samuel Johnson
alimentavam certa desconfiança em relação à originalidade. Parecia-lhes
simples moda passageira, até meio extravagante. A novidade era uma
espécie de excentricidade. A imaginação criativa guardava uma



proximidade perigosa com a fantasia ociosa. Em todo caso, falando
estritamente, a inovação era impossível. Não podiam existir novas verdades
morais. Seria uma escandalosa falta de consideração de Deus se não nos
revelasse desde o começo os poucos e simples preceitos necessários para
nossa salvação. Seria um desleixo imperdoável da parte d’Ele se tivesse se
esquecido de avisar aos antigos assírios que o adultério era pecado e aí
mandasse todos eles para o inferno por causa disso. Aos olhos de
neoclassicistas como Pope e Johnson, aquilo que fora verdade para milhões
de seres humanos ao longo dos séculos era necessariamente mais digno de
respeito do que alguma invencionice recente. Nada que um gênio de olhar
alucinado pudesse excogitar às duas da madrugada poderia superar a
sabedoria coletiva da humanidade. A natureza humana era a mesma em
todo lugar, o que significava que não podia existir nenhum efetivo avanço
na maneira como fora retratada por Homero e Sófocles.

A ciência podia se desenvolver, mas a arte não. As afinidades
importavam mais do que as diferenças, e o geral tinha mais peso do que o
singular. A tarefa da arte era nos oferecer imagens expressivas do que já
sabíamos. O presente era, em grande parte, uma reciclagem do passado. Era
sua fidelidade ao passado que lhe conferia legitimidade. O passado era o
que basicamente compunha o presente, e o futuro seria a execução de
algumas pequenas variações do que acontecera antes. A mudança devia ser
tratada com ceticismo. Era mais provável que representasse uma
degeneração, e não um progresso. Sem dúvida era inevitável, mas a
mutabilidade dos assuntos humanos era um sinal de nossa natureza de seres
caídos. O Éden não conhecia alterações.

Se essa concepção neoclássica do mundo parece estar a anos-luz de
distância da nossa, deve-se em parte à intervenção do romantismo. Para os
românticos, os seres humanos são espíritos criativos com um poder
inesgotável de transformar o mundo. A realidade é mais dinâmica do que
estática, a mudança é mais digna de se celebrar do que de se temer. Os
indivíduos fazem a própria história e têm a seu alcance um progresso
potencialmente infinito. Para se lançar a esse admirável mundo novo, basta
apenas se desvencilharem das forças que os agrilhoam. A imaginação
criativa é um poder visionário que pode refazer o mundo à imagem de
nossos desejos mais profundos. Ela inspira poemas e também revoluções
políticas. Há uma nova ênfase sobre o gênio humano. Os seres humanos
não devem mais ser vistos como criaturas falhas, frágeis, sempre propensas



ao erro, em perpétua necessidade das palmadas de um governo de pulso
firme. Pelo contrário, as raízes da humanidade estão no infinito. A
liberdade é sua própria essência. Ansiar, lutar está em sua natureza, e o
verdadeiro lar humano está na eternidade. Deveríamos cultivar uma
generosa confiança nas capacidades humanas. As paixões e os afetos
geralmente são benignos. Ao contrário da razão fria e empedernida, eles
nos ligam à Natureza e ao próximo. Devem poder florescer livremente, sem
peias artificiais. A sociedade verdadeiramente justa, tal como a mais bela
obra de arte, é a única que proporciona tal condição. As obras de arte mais
preciosas são as que ultrapassam a tradição e a convenção. Em vez de
imitar servilmente o passado, elas trazem à luz preciosidades inéditas.

Cada obra de arte traz em si o milagre de uma nova criação. É um eco
ou uma repetição do gesto de Deus ao criar o mundo. Como o Todo-
Poderoso, o artista tira sua obra do nada. É inspirada por sua imaginação, e
a imaginação é uma questão mais de possibilidade do que de realidade. Ela
pode trazer ao ser coisas que não existiam antes, como antigos marinheiros
com poderes hipnóticos ou pedaços de argila, para fazer declarações
filosóficas. Mesmo assim, o artista nunca consegue empatar com Deus, o
qual, no que diz respeito a criações, chegou lá primeiro e se saiu com um
produto difícil de superar. O poeta pode imitar o ato criador divino, mas
age dentro dos limites temporais de sua situação. Seja como for, essa teoria
está em franco desacordo com o que os escritores realmente fazem.
Nenhuma obra de arte nasce do nada. Coleridge não inventou os
marinheiros antigos, Keats não concebeu em sonho as urnas gregas. Como
todos os outros artistas, os autores românticos fizeram sua arte a partir de
materiais que não foram eles a manufaturar. Nesse sentido, são mais
pedreiros do que pequenas divindades.

O impulso romântico de inovar foi herdado pelo modernismo. A obra
artística modernista toma posição contra um mundo onde tudo parece
padronizado, estereotipado e pré-fabricado. Ela acena para uma esfera além
dessa civilização já pronta, de segunda mão. Quer nos mostrar o mundo
com novo frescor – quer não reforçar, mas sim abalar nossas percepções
rotineiras. Em sua estranheza e especificidade, a obra de arte tenta resistir
para não ser reduzida a simples mercadoria. Mas, se uma obra de arte fosse
absolutamente nova, nem teríamos como identificá-la, como um alienígena
que, em vez de ser um anãozinho cheio de braços e pernas, está
encarapitado no nosso colo nesse exato momento, mas é invisível. Para



poder ser reconhecida como arte, uma obra precisa manter alguma ligação
com o que já consideramos como categoria artística, mesmo que ela acabe
transformando essa categoria até a tornar irreconhecível. Mesmo uma obra
artística revolucionária só pode ser julgada como tal tendo como referência
o que foi revolucionado.

De todo modo, mesmo a obra literária mais inovadora é feita, entre
outras coisas, com os fragmentos e restos de inumeráveis textos que vieram
antes. O meio da literatura é a linguagem, e toda palavra que usamos é
gasta, batida, surrada, devido aos bilhões de usos anteriores. Exclamar
“Minha querida indizivelmente adorável, inconcebivelmente preciosa” já é,
em certo sentido, uma citação. Mesmo que nunca ninguém tenha dito antes
essa frase específica, o que é muito improvável, ela é composta de
materiais que são monotonamente familiares. Desse ponto de vista, os
neoclassicistas conservadores como Pope ou Johnson são mais argutos do
que podem parecer. Não existe a novidade absoluta, como em vão sonharam
alguns vanguardistas do século XX. É difícil imaginar uma obra mais
espantosamente original do que Finnegans Wake, de Joyce. Na verdade, à
primeira vista é até difícil dizer em que língua está escrita, que dirá o que
ela significa. Com efeito, Finnegans Wake recorre a um amplo leque de
palavras já bem gastas. O que há de novo é o jeito estranho de combiná-las.
Nesse sentido, a obra apenas faz de modo mais espalhafatoso o que todas as
obras literárias fazem o tempo inteiro.

Isso não significa que não exista novidade alguma. Se não existem
rupturas absolutas nos assuntos humanos, tampouco existem continuidades
absolutas. É verdade que estamos sempre reciclando nossos signos. Mas
também é verdade, como nos lembra Noam Chomsky, que estamos
constantemente produzindo frases que nunca ouvimos ou falamos antes. E,
sob esse aspecto, os românticos e os modernistas estão com a razão. A
linguagem é uma obra de criatividade espantosa. É, de longe, o artefato
mais grandioso que a humanidade inventou em toda a sua história. Chega a
superar os filmes de Mel Gibson nesse aspecto. Quanto a novas verdades,
as descobrimos o tempo todo. Um dos nomes da atividade que se dedica a
isso é ciência, a qual, na época dos neoclassicistas, ainda estava nas fraldas.
Mas a arte, além de herdar, também pode inovar. Um escritor pode moldar
uma nova forma literária, como Henry Fielding achou que estava fazendo
ou como Bertolt Brecht fez no teatro. Tais formas têm seus precursores,
como a imensa maioria das outras coisas na história humana. Mas também



podem abrir um terreno realmente novo. Nada similar a “A terra desolada”,
de T.S. Eliot, fora jamais visto antes na história da literatura.

É com o pós-modernismo que a sede por novidade começa a
esmorecer. A teoria pós-moderna não dá um grande valor à originalidade.
Deixou a revolução bem para trás. Ela prefere abraçar um mundo onde tudo
é uma versão reciclada, traduzida, adaptada, derivada de alguma outra
coisa. Não significa que tudo seja cópia. Isso suporia que há algum original
em algum lugar por aí, o que não é o caso. O que temos são simulacros sem
um original. No começo foi a imitação. Se algum dia topássemos com algo
que parecesse ser um original, poderíamos ter certeza de que ele também se
revelaria ser cópia, pastiche ou imitação. Mas isso não é razão de
desânimo, pois, se nada é autêntico, nada pode ser falso. É impossível
logicamente que tudo seja falsificado. Uma assinatura é a marca de uma
presença individual exclusiva de alguém, mas só é autêntica porque guarda
alguma semelhança com a assinatura de outras pessoas. Para ser genuína,
precisa ser uma cópia. Tudo a esse ponto tardio, tarimbado e bastante
descrente da história já foi feito antes; mas sempre pode ser feito outra vez,
e o gesto de fazer outra vez é que constitui a novidade. Copiar Dom Quixote
palavra por palavra representaria uma autêntica inovação. Todos os
fenômenos, inclusive todas as obras de arte, são formados a partir de outros
fenômenos, e assim nada nunca é totalmente novo nem totalmente igual.
Para usar uma expressão de Joyce, o pós-modernismo é uma cultura
“mutável imutável” (“neverchanging everchanging”), na medida em que o
capitalismo avançado nunca para nem por um instante, mas nunca se
transfigura a ponto de ficar irreconhecível.

Se a boa literatura fosse sempre uma literatura pioneira, teríamos de
negar valor a inúmeras obras literárias, desde as pastorais antigas e as
peças de mistério medievais aos sonetos e às baladas folclóricas. O mesmo
se aplica à ideia de que as mais belas poesias, peças e romances são aqueles
que recriam o mundo ao nosso redor com vividez e veracidade ímpar.
Segundo essa teoria, os únicos textos literários bons são os realistas. Tudo,
desde a Odisseia e o romance gótico até o teatro expressionista e a ficção
científica, teria de ser descartado como coisa inferior. A verossimilhança,
porém, é um critério ridiculamente impróprio para medir o valor literário.
A Cordélia de Shakespeare, o Satã de Milton e o Fagin de Dickens são
figuras fascinantes justamente porque não topamos com eles numa loja da
Walmart. Não há nenhum mérito especial numa obra fiel à vida, assim
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como não há nenhum valor obrigatório no desenho de um saca-rolhas que
seja idêntico a um saca-rolhas. Talvez nosso prazer diante dessas
semelhanças seja um resquício do pensamento mítico ou mágico, que gosta
muito de afinidades e correspondências. Para os românticos e os
modernistas, a questão central da arte não é imitar a vida, e sim a
transformar.

Em todo caso, o que conta como realismo é uma questão polêmica.
Geralmente, consideramos como personagens realistas aquelas figuras
complexas, densas, bem-acabadas, que mudam ao longo do tempo, como o
Lear de Shakespeare ou a Maggie Tulliver de George Eliot. Todavia, alguns
dos personagens de Dickens são realistas justamente porque não são nada
disso. Longe de serem figuras bem-acabadas, são caricaturas planas e
grotescas. São pessoas reduzidas a poucos traços muito batidos ou a
detalhes físicos chamativos. Mas, como apontou um crítico, é dessa
maneira que costumamos ver as pessoas numa esquina cheia de gente ou
numa rua muito movimentada. É uma maneira de ver tipicamente urbana,
que faz parte mais das ruas da cidade do que dos campos da aldeia. É como
se os personagens assomassem na multidão, transmitissem-nos uma rápida
impressão e então desaparecessem para sempre na aglomeração.

No mundo de Dickens, isso serve apenas para aumentar o ar
misterioso dos personagens. Muitos deles têm um ar misterioso e
inescrutável. Guardam uma aura enigmática, como se a vida interior deles
fosse impenetrável. Talvez nem tenham vida interior, talvez sejam apenas
uma sucessão de superfícies. Às vezes parecem mais peças de mobília do
que seres humanos. Ou talvez seu verdadeiro ser esteja oculto por trás das
aparências, fora do alcance de um observador. Mais uma vez, esse modo de
caracterização dos personagens reflete a vida na cidade. No anonimato da
grande metrópole, os indivíduos parecem encerrados em suas vidas
solitárias, sem muito conhecimento ou envolvimento entre eles. Os
contatos humanos são esporádicos e fugazes. As pessoas se apresentam
como mútuos enigmas. Assim, ao retratar os moradores urbanos dessa
maneira, pode-se dizer que Dickens está sendo mais realista do que se os
mostrasse por inteiro.

Uma obra literária pode ser realista, mas não realística. Pode
apresentar um mundo que parece familiar, mas de uma maneira muito rasa
e pouco convincente. É nessa categoria que entram os romances cheios de
pieguices e as histórias de detetive de terceira categoria. Ou pode ser não



realista, mas realística, projetando um mundo diferente do nosso, mas de
uma maneira que revela coisas verdadeiras e significativas sobre a
experiência do cotidiano. Um exemplo são As viagens de Gulliver. Hamlet
é não realista porque normalmente os rapazes não costumam recriminar as
mães em versos nem passar os futuros padrastos pelo fio da espada. Mas a
peça é realística numa acepção mais sutil do termo. Ser fiel à vida nem
sempre significa ser fiel às aparências corriqueiras. Pode significar deixá-
las de lado.

Outra pergunta: todas as grandes obras literárias exercem uma atração
universal e intemporal? Esta, sem dúvida, tem sido uma discussão muito
acesa ao longo dos séculos. Grandes poemas e grandes romances são
aqueles que ultrapassam sua época e falam coisas significativas a todos
nós. Lidam com os traços permanentes, indissociáveis da existência
humana – a alegria, o sofrimento, a dor, a morte, a paixão erótica – e não
tanto com aspectos locais e episódicos. É por isso que ainda podemos
reagir a obras como Antígona, de Sófocles, e Contos da Cantuária, de
Chaucer, mesmo pertencendo a culturas muito diferentes da nossa. Sob tal
ponto de vista, pode existir um grande romance sobre o ciúme sexual (Em
busca do tempo perdido, de Proust, por exemplo), mas provavelmente não
sobre o defeito num sistema de tratamento de esgoto em Ohio.

Pode haver alguma verdade nisso, porém surgem várias questões.
Antígona e Édipo rei sobrevivem há milhares de anos. Mas a Antígona que
admiramos hoje é mesmo idêntica à peça que os antigos gregos aplaudiam?
O que julgamos central nela é o mesmo que eles julgavam? Se não é, ou se
não podemos ter certeza, é melhor hesitar antes de dizer que a mesma obra
perdura ao longo dos séculos. Se realmente descobríssemos o que
determinada obra artística da Antiguidade significava para o público da
época, talvez deixássemos de lhe dar tanto valor ou de apreciá-la tanto.
Será que os elisabetanos e jacobitas extraíam da obra de Shakespeare as
mesmas coisas que nós extraímos? Sem dúvida, muitas coisas coincidem.
Mas temos de lembrar que o elisabetano ou jacobita médio assistia a essas
peças com um conjunto de crenças e convicções muito diferente do nosso.
E toda interpretação de uma obra literária vem tingida, mesmo que
inconscientemente, por nossos pressupostos e valores culturais. Será que
nossos bisnetos verão Saul Bellow ou Wallace Stevens como nós vemos?

Um clássico da literatura, para alguns críticos, é não tanto uma obra de
valor imutável, e sim uma obra capaz de gerar novos significados ao longo



do tempo. É, por assim dizer, um caso de amor que dura ao longo do tempo.
Vai adquirindo interpretações diferentes à medida que evolui. Como um
roqueiro que vai envelhecendo, pode se adaptar a novos públicos. Mesmo
assim, não vamos imaginar que esses clássicos se mantêm firmes, fortes e
fiéis o tempo inteiro. Como uma empresa, eles podem fechar as portas e
depois abrir outro negócio. As obras podem entrar e sair do gosto do
público de acordo com as condições históricas variadas. Alguns críticos
setecentistas se sentiam muito menos arrebatados por Shakespeare ou por
Donne do que nós hoje em dia. E alguns nem chegavam a considerar o
teatro como literatura, nem sequer como má literatura. Provavelmente
teriam as mesmas reservas em relação àquela forma vulgar, adventícia,
mestiçada, conhecida como romance. Samuel Johnson, a propósito de
Lícidas, de Milton, cujo início vimos rapidamente no primeiro capítulo,
escreveu que “a dicção é dura, as rimas incertas, as cadências
desagradáveis [...] Neste poema não há natureza, pois não há verdade; não
há arte, pois não há nada novo. Tem a forma de uma pastoral, fácil, vulgar
e, portanto, repulsiva”. E, no entanto, Johnson é tido, de modo geral, como
crítico de extrema competência.

As transformações da conjuntura histórica podem fazer com que as
obras caiam em desfavor. Para os nazistas, não havia um escrito judaico
que prestasse. Devido a uma mudança geral da sensibilidade, já não damos
muito valor a escritos edificantes, embora o sermão tenha sido um gênero
importante no passado. Na verdade, não há qualquer razão para supor, ao
contrário do que os leitores modernos costumam fazer, que a literatura que
tenta nos ensinar alguma coisa seja necessariamente tediosa. Nossa
tendência moderna é de sermos avessos à literatura “doutrinária”, mas é
exatamente isso que é A divina comédia. O doutrinário não precisa ser
dogmático. Nossas mais sinceras convicções podem parecer doutrinas
áridas para outras pessoas. Romances e poemas podem tratar de temas que
eram de interesse premente na época em que foram escritos e que hoje em
dia não nos parecem de importância tão avassaladora. In Memoriam, de
Tennyson, se atormenta com a teoria evolucionista, coisa que não incomoda
a muitos de nós hoje em dia. Alguns problemas simplesmente deixaram de
ser problemas, mesmo que não tenham sido resolvidos do modo adequado.
Por outro lado, obras que caíram praticamente no esquecimento podem
readquirir vida nova com novas transformações históricas. Na crise da
civilização ocidental que culminou na Primeira Guerra Mundial, poetas



metafísicos e dramaturgos jacobitas, que também tinham vivido uma época
de turbilhão social, voltaram subitamente a cair nas graças dos leitores.
Com o surgimento do feminismo moderno, os romances góticos com
heroínas perseguidas deixaram de ser vistos como curiosidades de interesse
secundário e adquiriram uma nova posição central.

O fato de lidar com traços permanentes da condição humana, como a
morte, o sofrimento ou a sexualidade, não garante automaticamente um
status elevado para uma obra literária. Ela pode tratar dessas coisas de
maneira absolutamente trivial. Em todo caso, esses aspectos universais da
humanidade tendem a assumir formas diversas nas diferentes culturas. A
morte numa época agnóstica como a nossa é muito diferente do que era
para Santo Agostinho ou Juliano de Norwich. A dor e o luto são comuns a
todos os povos. Apesar disso, uma obra literária pode expressá-los numa
forma cultural tão específica que não consegue de forma alguma atrair
nosso interesse profundo. Ademais, por que não poderia haver uma grande
peça ou romance sobre a falha de um sistema de tratamento de esgoto em
Ohio, que dificilmente seria um traço permanente da condição humana?
Por que não poderia ser de interesse potencialmente universal? Afinal, os
sentimentos suscitados por uma falha dessas – raiva, susto, culpa, remorso,
preocupação com a contaminação humana, medo de excrementos etc. – são
compartilhados por muitas civilizações diferentes.

Na verdade, um dos problemas com a ideia de que todas as grandes
obras literárias lidam com o universal, e não com o local, é que
pouquíssimas emoções humanas são restritas a determinadas culturas. É
claro que existem alguns casos do que podemos chamar de emoções locais.
Os homens ocidentais modernos não são tão suscetíveis em relação à sua
honra como pareciam ser os cavaleiros medievais. Nem se deixam motivar
muito pelas leis da ordem cavalheiresca. Uma mulher ocidental moderna
não se sentiria conspurcada por se casar com o primo em primeiro grau de
seu finado marido, como podia ser o caso numa sociedade tribal. Mas, de
modo geral, paixões e sentimentos cruzam as fronteiras culturais. Uma das
razões é que eles estão ligados ao corpo humano, e o corpo é o que mais
fundamentalmente os seres humanos têm em comum.

O que temos em comum, porém, não é nosso único interesse. Também
ficamos fascinados pelo que é diferente de nós. É isso o que às vezes
escapa aos defensores da universalidade. Geralmente não lemos narrativas
de viagem para nos assegurar de que os habitantes do arquipélago Tonga ou



das ilhas da Melanésia sentem o mesmo que sentimos em relação à
especulação financeira com informações privilegiadas. Não são muitos os
fãs das sagas islandesas que dizem que elas têm influência sobre as
políticas agrícolas da União Europeia. Se o que nos agrada é apenas a
literatura que reflete nossos próprios interesses, toda leitura se converte
numa forma de narcisismo. Afinal, o bom de ler Rabelais ou Aristófanes é
sair de nossa própria cabeça e entrar mais na deles. Gente que enxerga só a
si mesma em todo lugar é muito chata.

A capacidade de uma obra literária de falar além de sua própria
situação histórica depende dessa mesma situação. Se a obra nasce, por
exemplo, numa época grave da história humana, quando as pessoas estão
passando por alguma transição que abala o mundo todo, ela pode vir tão
permeada por esse fato que também exerce apelo em leitores de tempos e
lugares muito diferentes. Exemplos óbvios são o Renascimento e o período
romântico. As obras literárias podem transcender seu momento histórico
por causa da natureza desse momento, bem como pela relação específica
que elas mantêm com sua época. Os escritos de Shakespeare, Milton, Blake
e Yeats carregam ressonâncias tão profundas da época e do local que podem
ecoar ao longo dos séculos e por todo o planeta.

Nenhuma obra de literatura é literalmente intemporal. Todas são fruto
de condições históricas específicas. Dizer que alguns livros são intemporais
é apenas uma maneira de dizer que eles tendem a durar muito mais do que
uma carteira de identidade ou uma lista de compras. Mesmo assim, porém,
podem não durar para sempre. Somente no dia do Juízo Final saberemos se
Virgílio e Goethe conseguiram chegar ao final dos tempos ou se J.K.
Rowling venceu Cervantes por um triz. Há também a questão da difusão no
espaço. Se as grandes obras literárias são universais, em princípio Stendhal
ou Baudelaire falariam aos dinkas ou aos dakotas com a mesma pertinência
com que falam aos ocidentais ou, pelo menos, a alguns ocidentais. Vá lá
que um dinka possa vir a apreciar Jane Austen tanto quanto um
manchesteriano. Mas primeiro ele teria de aprender inglês, adquirir algum
conhecimento da forma do romance ocidental, ter alguma noção do pano de
fundo histórico que dá sentido à ficção de Austen, e assim por diante.
Entender uma língua é entender uma forma de vida.

O mesmo se aplica a um leitor inglês querendo explorar as riquezas da
poesia inuíte. Em ambos os casos, é preciso ir além do próprio ambiente
cultural para fruir a arte de outra civilização. Não há nada de impossível



nisso. As pessoas o fazem o tempo inteiro. Mas, para entender a arte de
outra cultura, é preciso mais elementos do que para entender um teorema
criado pelos matemáticos daquela cultura. Só é possível captar uma língua
captando mais do que a língua. E tampouco é verdade que Jane Austen é
significativa para outras sociedades só porque todos, ingleses, dinkas e
inuítes, pertencem à mesma humanidade. Embora pertençam mesmo, não é
razão suficiente para apreciarem Orgulho e preconceito.

O que, em todo caso, significa classificar uma obra literária como
grande obra? Praticamente ninguém negaria essa distinção à obra A divina
comédia, de Dante, mas pode ser um juízo mais nominal do que efetivo.
Seria mais ou menos como ver que alguém é sexualmente atraente sem se
sentir sexualmente atraído por essa pessoa. Para a grande maioria dos
indivíduos modernos, a concepção de mundo de Dante está distante demais
para que sua poesia lhes traga grande prazer ou percepção. Podem
continuar a reconhecer que ele é um poeta grandioso, mas dificilmente
sentem isso como verdade, como podem sentir em relação a Hopkins ou a
Hart Crane. As pessoas continuam a tirar o chapéu a esses clássicos, muito
tempo depois de terem deixado de lhes dizer grande coisa. Mas, se
absolutamente mais ninguém se entusiasmasse com A divina comédia,
ficaria difícil saber como ainda pode ser considerado um grande poema.

Pode-se ter prazer com uma obra literária que se considera totalmente
medíocre. Existe uma infinidade de livros recheados de ação nas livrarias
dos aeroportos que as pessoas devoram sem ficar pensando se estão na
presença de uma grande obra de arte. Talvez haja professores de literatura
que ficam lendo as aventuras de Rupert Bear no colo escondidinhos com
uma lâmpada debaixo do cobertor. Gostar de uma obra de arte não é igual a
admirá-la. Você pode gostar de livros que não admira e pode admirar livros
de que não gosta. Dr. Johnson tinha Paraíso perdido em alto apreço, mas
temos a clara impressão de que ele não se disporia muito a relê-lo.

O gosto é mais subjetivo do que a avaliação. Se você prefere pêssegos
a peras, é uma questão de gosto, o que é muito diferente de pensar que
Dostoiévski é um romancista mais consumado do que John Grisham.
Dostoiévski é melhor do que Grisham no mesmo sentido em que Tiger
Woods joga golfe melhor do que Lady Gaga. Qualquer um que conheça
literatura ou golfe o suficiente decerto concordaria com tais avaliações.
Chega um ponto em que não reconhecer que, digamos, certa marca de
uísque maltado é de primeiríssima qualidade significa não conhecer uísque



maltado. O verdadeiro conhecimento do puro malte inclui a capacidade de
fazer essas diferenciações.

Então quer dizer que os juízos literários são objetivos? Não no sentido
de que “o monte Olimpo é mais alto de que Woody Allen”. Se os juízos
literários fossem objetivos nesse sentido, não haveria discussão nenhuma, e
você pode passar a noite brigando sobre se Elizabeth Bishop é melhor poeta
do que John Berryman. Mas a realidade não traça uma divisão nítida entre
objetivo e subjetivo. O sentido não é subjetivo, no sentido em que não
posso simplesmente resolver que a advertência “Fumar mata” num maço de
cigarros significa na verdade “Nicotina ajuda no crescimento das crianças,
e por isso dê esses cigarrinhos a seu pimpolho!”. Por outro lado, “Fumar
mata” significa o que significa somente por força das convenções sociais.
Pode existir uma língua em algum lugar do universo em que “Fumar mata”
significa uma canção para diversas vozes, sem acompanhamento e com
arranjo em contraponto muito elaborado.

A questão é que existem critérios para determinar o que conta como
excelência no golfe ou na ficção, enquanto não há critério algum para
determinar se o gosto de pêssego é melhor do que o gosto de abacaxi. E
esses critérios são públicos, e não uma mera questão do que a pessoa
prefere em sua esfera privada. É preciso aprender a lidar com esses
critérios compartilhando certas práticas sociais. No caso da literatura, essas
práticas sociais são conhecidas como crítica literária. E ainda sobra muito
espaço para divergências e discussões. Os critérios são guias indicando
como fazer juízos de valor. Eles não formam os juízos para você, da mesma
maneira como seguir as regras do xadrez não vai fazer você ganhar a
partida. Joga-se xadrez não somente seguindo as regras, mas aplicando-as
criativamente; e as regras em si não vão lhe dizer qual é a maneira criativa
de aplicá-las. É uma questão de técnica, inteligência e experiência. Saber o
que conta como excelência em literatura provavelmente resolve a disputa
entre Tchekhov e Jackie Collins, mas não entre Tchekhov e Turguêniev.

Culturas diferentes podem ter critérios diferentes para decidir o que
conta como bom ou ruim em arte. Como turista estrangeiro, você pode
assistir a uma cerimônia numa aldeia do Himalaia e dizer se achou
enfadonha ou interessante, se a ritualização era cheia de vida ou muito
afetada. O que você não vai saber dizer é se foi bem executada. Para julgar,
você precisaria ter acesso aos critérios de excelência referentes àquela
atividade específica. O mesmo se aplica a obras literárias. Os critérios de



excelência também podem variar entre os tipos de arte literária. O que vai
bem para uma bela pastoral não é o que contribui para uma vigorosa obra
de ficção científica.

Obras profundas e complexas podem parecer candidatas óbvias ao
mérito literário. Mas a complexidade não é um valor em si. O fato de ser
complexo não é garantia automática de um lugar entre os imortais. A
musculatura da perna é complexa, mas quem está com uma lesão na barriga
da perna preferiria que não fosse. O enredo de O senhor dos anéis é
complexo, mas não basta para que a obra de Tolkien agrade àqueles que não
gostam de escapismos enfatuados nem de esquisitices medievalistas. Em
certos poemas e baladas, o que importa não é a complexidade, mas a
pungente simplicidade. O grito de Lear, “Nunca, nunca, nunca, nunca,
nunca”, não é propriamente complexo, e é até por isso que tem beleza.

Tampouco é verdade que toda boa literatura é profunda. Pode existir
uma arte de superfície magnífica, como as comédias de Ben Jonson, os
dramas da alta sociedade de Oscar Wilde ou as sátiras de Evelyn Waugh.
(Temos de tomar cuidado, porém, com o preconceito de que a comédia é
sempre menos profunda do que a tragédia. Existem algumas comédias
muito agudas e algumas tragédias muito triviais. Ulisses, de Joyce, é uma
obra de comédia profunda, o que não é igual a dizer que ela é
profundamente engraçada, embora seja, de fato.) As superfícies nem
sempre são superficiais. Existem formas literárias em que a complexidade
ficaria deslocada. Paraíso perdido mostra pouca profundidade ou
elaboração psicológica, bem como os poemas de Robert Burns. O poema
“Tigre”, de Blake, é profundo e complexo, mas não em termos
psicológicos.

Inúmeros críticos, como vimos, insistem que a boa arte é a arte
coerente. As obras literárias mais bem realizadas são aquelas com a
unificação mais harmoniosa. Com uma economia técnica impressionante,
todos os detalhes têm seu peso no conjunto geral. Um dos problemas dessa
posição é que Little Bo Peep6 é coerente, mas banal. Além disso, muitas
obras vanguardistas ou pós-modernas de qualidade são ecléticas e
destituídas de um centro, montadas com partes que não se encaixam bem.
Nem por isso ficam piores. Não há qualquer virtude na harmonia ou na
coerência enquanto tal, como já sugeri antes. Algumas das grandes obras
dos futuristas, dadaístas e surrealistas são deliberadamente dissonantes. A
fragmentação pode ser mais fascinante do que a unidade.



Talvez o que torne excepcional uma obra literária seja a ação e a
narrativa. Aristóteles certamente pensava que uma ação sólida e bem
costurada era fundamental pelo menos para uma espécie de escrita literária,
a tragédia. Mas pouca coisa acontece numa das maiores peças do século
XX (Esperando Godot), num dos melhores romances (Ulisses) e num dos
mais magistrais poemas (“A terra desolada”). Se um enredo vigoroso e uma
narrativa robusta fossem vitais para o status literário, Virginia Woolf cairia
para uma posição deprimente, lá embaixo nas tabelas de classificação. Não
damos mais tanto apreço a um enredo poderoso, como fazia Aristóteles. Na
verdade, nem fazemos mais muita questão de enredo ou de narrativa.
Exceto na infância, não somos tão apaixonados por contos e histórias como
eram nossos ancestrais. Também reconhecemos que é possível criar uma
arte atraente a partir de poucos elementos.

E quanto à qualidade linguística? Todas as grandes obras literárias
utilizam a língua com engenho e criatividade? Sem dúvida, uma virtude da
literatura é que ela restaura a verdadeira abundância da fala humana e, com
isso, recupera um pouco de nossa humanidade sufocada. Uma boa parcela
da linguagem literária é copiosa e exuberante. Nesse sentido, ela pode agir
como crítica de nossas expressões corriqueiras. Sua eloquência pode servir
de censura a uma civilização em que a língua se tornou, em grande medida,
toscamente instrumental. Chamada de tevê, miguxês, jargão empresarial,
prosa de tabloide, peroração política, burocratês: todos eles podem ser
denunciados como formas exangues de discurso, como de fato o são. As
últimas palavras de Hamlet são: “Ausenta-te da felicidade por ora/ E neste
duro mundo toma alento na dor/ Para contar minha história [...] o resto é
silêncio”. As últimas palavras de Steve Jobs foram: “Oh uau, oh uau, oh
uau”. Alguns podem sentir que houve aí um certo declínio. A literatura é
sobre a experiência vivida da língua, e não só seu uso prático. Ela pode
chamar nossa atenção para a opulência de um meio que geralmente
tratamos como se nada fosse. A poesia não trata apenas do sentido da
experiência, mas também da experiência do sentido.

Mesmo assim, nem tudo o que chamamos de literário trata as palavras
com suntuosidade. Existem obras literárias que não usam a linguagem de
uma maneira especialmente atraente. Boa parte da ficção realista e
naturalista utiliza uma linguagem simples e sóbria. Não diríamos que a
poesia de Philip Larkin ou de William Carlos Williams seja sumamente
metafórica. A prosa de George Orwell não é propriamente luxuriante. Não



há muita retórica polida em Ernest Hemingway. O século XVIII valorizava
a prosa clara, exata, útil. É claro que as obras literárias precisam ser bem
escritas, mas isso se aplica a qualquer coisa escrita, inclusive ofícios e
cardápios. Não precisa soar como O arco-íris ou Romeu e Julieta para se
candidatar ao título de obra literária respeitável.

Então, o que torna essas obras boas ou ruins? Vimos que algumas
noções usuais a esse respeito não resistem a maiores exames. Talvez
possamos lançar mais luz sobre essa questão analisando alguns excertos
literários para ver como eles se saem.

***
Podemos começar com uma frase do romance Rabbit at Rest, de John
Updike:

Uma modelo faiscante, magra como um espeto, de covinhas e
queixo quadrado como uma Audrey Hepburn mais alta dos dias
de Bonequinha de luxo, sai do carro, sorrindo com ar faceiro e
usando um capacete oval de piloto de corrida com seu vestido
feito do que parecem ser réstias de luz faiscante.

Tirando uma repetição um pouco desleixada de “faiscante”, a redação
está muito bem-feita. Até demais, tem-se a impressão. É engenhosa
demais, calculada demais. Cada palavra parece ter sido escolhida a dedo,
lustrada, encaixada à perfeição com as outras, e depois bem escovada para
ganhar um acabamento reluzente. Não tem um fiozinho fora do lugar. A
frase é voulu demais, arranjada e apresentada de uma maneira cuidada
demais. Não tem nada de espontâneo. Parece que foi excessivamente
trabalhada, cada palavra operando com toda a meticulosidade, sem
qualquer aresta ou irregularidade. O resultado é hábil, mas não tem vida. O
adjetivo que nos ocorre é “liso”. O trecho pretende ser uma descrição
detalhada, mas está acontecendo tanta coisa no plano da linguagem, tantos
adjetivos se amontoando e tantas orações se aglomerando, que temos
dificuldade em nos concentrar no objeto da descrição. A linguagem atrai o
olhar admirativo do leitor para sua própria destreza. Talvez seja um convite
para admirarmos especialmente como ela consegue avançar por tantas
orações subordinadas, todas em torno do verbo principal “sai”, sem perder
o equilíbrio nem por um instante.

Há muita coisa assim na ficção de Updike. Veja-se este retrato de um
personagem feminino no mesmo romance:



Pru encorpou sem ficar pesada daquele jeito grandalhão da
Pensilvânia. Como se algum pé de cabra invisível tivesse
alargado ligeiramente as juntas entre os ossos, mais cálcio tivesse
sido enfiado ali e a carne tivesse sido levemente repuxada para
cobrir, agora ela apresenta uma frente mais larga. Seu rosto, que
antes era estreito como o de Judy, às vezes parece uma máscara
achatada. Sempre alta, ela permitiu, nos anos em que se tornou
uma empedernida esposa e matrona, que os cabelos lisos e
compridos fossem cortados e arrumados formando umas abas
largas, um pouco como o penteado da Esfinge.

“Como o penteado da Esfinge” é uma boa tirada. Mas, aqui também, a
passagem chama a atenção para sua própria habilidade em descrever Pru. É
de um “beletrismo” que chega a ser atroz.

Compare-se a prosa de Updike a esse excerto do conto “Exercício
tático”, de Evelyn Waugh:

Eles chegaram numa tarde ventosa de abril, depois de uma
viagem de trem com o desconforto costumeiro. Um táxi os levou
a treze quilômetros da estação, passando pelas longas aleias da
Cornualha, por chalés de granito e minas de estanho arcaicas
desativadas. Chegaram ao povoado que era o endereço postal da
casa, atravessaram por ele e caíram numa trilha que saía de súbito
de suas encostas altas e dava numa pastagem perto da beira do
penhasco, nuvens ligeiras no alto e aves aquáticas voando em
círculos por cima deles, o terreno sob os pés cheio de vida com
flores silvestres esvoaçantes, maresia no ar, abaixo deles o rugir
das ondas do Atlântico batendo nas rochas, uma vista a meia
distância de águas brancas e azuis se quebrando e, mais além, o
arco sereno do horizonte. Aqui estava a casa.

A passagem não salta fora da página. Nada tem do ar deliberadamente
esculpido da prosa de Updike, e até por causa disso é, sem dúvida, muito
melhor. A prosa de Waugh é fresca, pura e econômica. É reticente e
discreta, como se não se desse conta da habilidade com que, por exemplo,
consegue conduzir uma única frase desde “Chegaram ao povoado” até “o
arco sereno do horizonte”, passando por muitas orações variadas sem
nenhuma sensação forçada ou artificial. Essa sensação de amplitude, tanto
da sintaxe quanto da paisagem, tem seu contraponto no sucinto “Aqui
estava a casa”, que marca uma parada tanto no conto quanto na maneira de



apresentá-lo. Em “Uma viagem de trem com o desconforto costumeiro” há
uma alfinetada sardônica agradável. Talvez “arcaico” seja um adjetivo um
pouco excessivo, mas o equilíbrio rítmico das linhas é realmente
admirável. Todo o trecho tem uma aura de eficiência tranquila. A paisagem
é retratada com uma sequência de pinceladas rápidas e destras, que lhe dão
vida sem entupir o texto com excesso de detalhes.

A prosa de Waugh tem uma honestidade e um realismo sólido que se
saem muito bem na comparação com Updike. Nesse aspecto, também se
saem bem numa comparação com o seguinte excerto do romance Absalão,
Absalão!, de William Faulkner:

No casaco abotoado errado por cima do roupão de banho ele
parecia enorme e sem forma como um urso desgrenhado
enquanto fitava Quentin (o sulino, cujo sangue corria rápido para
esfriar, mais ágil para compensar as bruscas mudanças de
temperatura, talvez, ou talvez apenas mais próximo da superfície)
sentado encurvado na cadeira, as mãos enfiadas nos bolsos como
se tentasse se abraçar e se aquecer entre os braços, parecendo de
certo modo frágil e até abatido à luz da lâmpada, o rosado que
agora não tinha mais nada de calor, de aconchego, enquanto a
respiração dos dois formava um leve vapor na sala fria onde
havia agora não dois, mas quatro, os dois que respiravam agora
não pessoas, mas algo mais ou menos como gêmeos, o coração e
o sangue da juventude. Shreve tinha dezenove anos, alguns meses
mais novo do que Quentin. Parecia ter exatamente dezenove anos;
era uma daquelas pessoas cuja idade correta você nunca sabe
porque parecem ter exatamente aquela idade e aí você diz para si
mesmo que não pode ser porque parecem exatamente demais para
não se aproveitarem da aparência: então você nunca acredita
implicitamente que tenham aquela idade que dizem ter ou que
concordam por puro desespero ou que alguma outra pessoa diz
que têm.

Esse tipo de prosa, muito apreciado por alguns cursos americanos de
escrita criativa, tem um ar de espontaneidade que é quase totalmente
falseado. Apesar da aparente informalidade frente à ordem e à convenção, é
tão artificial quanto um soneto de Petrarca. Há algo de espalhafatoso e
afetado na maneira como se esforça em parecer natural. Seu ar de
espontaneidade é demasiado cioso de si mesmo. O que é, de fato, uma



espécie de canhestrice (“onde havia agora não dois”) é apresentado como se
tivesse a aspereza da experiência real. A tentativa de maciça complexidade
nas linhas finais aparece como pedantismo engenhoso. O trecho desconhece
qualquer tato e reticência. Ele sacrifica a elegância, o ritmo e a economia a
uma espécie de escrita que (como alguém comentou certa vez a respeito da
história) é apenas uma maldita coisa depois da outra. A passagem parece
uma matraca ambulante. É o tipo de autor que seria uma luta tremenda para
fazer calar a boca. E como é que alguém pode parecer ter exatamente
dezenove anos?

Um estilo pode ser “literário” e eficaz ao mesmo tempo, como ilustra
essa passagem de Lolita, de Vladimir Nabokov, em que um detetive
particular está seguindo o carro do herói:

O motorista atrás de mim, com suas ombreiras e bigode à Trapp,
parecia um manequim de vitrine, e seu conversível parecia andar
só porque uma corda invisível de seda silenciosa o ligava a nosso
carro escangalhado. Nossa potência era muito menor do que sua
esplêndida máquina envernizada, e por isso nem tentei aumentar
a velocidade. O lente currite noctis equi! Ó, correi lentos, cavalos
da noite! Correi lentas, éguas de pesadelo! Subimos longas
ladeiras e descemos morro abaixo, seguimos os limites de
velocidade, poupamos crianças vagarosas, reproduzimos em
grande escala as ondulações negras das curvas em seus escudos
amarelos e, como e por onde íamos, o espaço encantado
continuava a deslizar intato, matemático, como uma miragem, o
correspondente viático de um tapete mágico.

À primeira vista, esse trecho pode parecer ao leitor não muito distante
da passagem de Updike. Tem a mesma consciência de sua literariedade
deliberada, bem como a mesma atenção engenhosa e meticulosa ao detalhe.
Ainda como Updike, Nabokov escreve com o ouvido atento ao padrão
sonoro de sua prosa. A diferença, em parte, consiste no ar de brincadeira de
Nabokov, como se a passagem se divertisse com seu excesso de requinte.
Há uma leve sensação de que o narrador Humbert Humbert está
arremedando a si mesmo. O nome ridículo, Humbert Humbert, é por si só
uma piada às custas dele. A brincadeira aqui está na ideia de que
“reproduzimos em grande escala as ondulações negras das curvas em seus
escudos amarelos”, querendo dizer que o carro seguia as curvas da estrada
representadas pelas ondulações desenhadas nas placas amarelas da



sinalização da estrada, mas em escala maior do que o desenho. Há também
um jogo de palavras sutil na tradução errada e criativa de “noctis equi”
(“cavalos da noite”), de Ovídio, como “nightmares” (“éguas da noite”)7.

Há na passagem uma discrepância cômica entre a ação rotineira de
dirigir numa estrada americana e a linguagem enfarpelada, de registro
elevado (“corda invisível de seda silenciosa”, “esplêndida máquina
envernizada”), com que se descreve a ação. É um estilo precioso, isto é,
afetadamente elegante ou excessivamente refinado; mas cai bem na
passagem, em parte porque é levemente divertido, em parte porque tem
consciência irônica de si mesmo, em parte porque aparece como a maneira
bastante pungente do narrador de compensar a situação meio sórdida em
que se encontra, levando no carro uma mocinha que é objeto de seu desejo
de meia-idade e a quem, de fato, está sequestrando. A estrada se torna um
“espaço encantado [...] o correspondente viático de um tapete mágico”
(“viático” vem da palavra em latim para “estrada”). Note-se como o c e o p
de “correspondente” ressoam na palavra “carpet” [“tapete”]. Essa
linguagem literária altamente elaborada, levemente exagerada, de fato
pertence a Humbert Humbert, o narrador culto e antiquado do livro. Ela
marca sua distância irônica da paisagem da cultura americana cotidiana por
onde está passando, impulsionado por sua perseguição sexual a Lolita. Ele
tem plena consciência de sua figura patética, humilhada, deslocada, como
um acadêmico europeu de espírito elevado vagueando por um deserto de
lanchonetes vagabundas e motéis baratos. E essa tensão entre ele e o
ambiente se reflete no estilo da prosa.

Apesar de sua elevação de espírito, Humbert acaba atirando e matando
Quilty, seu rival sexual. A cena é tão assombrosa que merece ser citada por
inteiro:

Minha bala seguinte o atingiu no lado e ele se alçou da cadeira,
subindo, subindo, como o velho Nijinsky grisalho e enlouquecido,
como o gêiser Old Faithful, como algum velho pesadelo meu, a
uma altitude fenomenal, ou assim pareceu – enquanto rasgava o
ar – ainda trepidando com a densa música negra –, a cabeça
atirada para trás num urro, a mão comprimindo a testa, e com a
outra mão agarrando a axila como se tivesse sido picado por uma
vespa, voltou a pisar o chão e, de novo como um homem normal
de roupão, saiu correndo para o vestíbulo. [...]



Retomando de repente a dignidade, e um tanto contrariado,
começou a subir as escadas largas, e eu, mudando de posição,
mas sem subir atrás dele, disparei três ou quatro vezes em rápida
sucessão, atingindo-o a cada tiro; e a cada vez que o fazia, que lhe
fazia aquela coisa horrível, o rosto dele se torcia de uma maneira
cômica absurda, como se estivesse exagerando a dor; diminuía o
passo, revirava os olhos semicerrando-os e soltava um “ah!”
feminino e estremecia a cada vez que um tiro o atingia como se
eu estivesse fazendo cócegas nele, e a cada vez que eu o atingia
com aqueles meus tiros lentos, canhestros, cegos, ele dizia muito
baixinho, com falsa pronúncia britânica – e o tempo todo
horrivelmente se contorcendo, estremecendo, afetando um
sorriso, mas por outro lado falando num tom curiosamente
distante e até amistoso: “Ah, isso dói, meu senhor, chega! Ah, dói
de maneira atroz, meu caro amigo. Peço-lhe que desista. Ah,
muito doloroso, muito doloroso mesmo...”

Não é nem de longe o duelo de OK Corral.8 Pelo contrário, é uma das
descrições mais estranhas e perturbadoras de um assassinato na história da
literatura de língua inglesa. É tão grotesca assim por causa da tensão entre
o tiroteio em si e a reação absurdamente amaneirada da vítima. É como se
Quilty estivesse representando perante um público, como faz o próprio
romance. Ele é capaz de adotar uma pronúncia britânica mesmo enquanto o
sangue se esvai na escada. Tal como, na passagem anterior, o estilo de
Nabokov se distancia com divertida ironia da cena que está descrevendo,
assim também Quilty conserva seus trejeitos e expressões de uma polidez
arcaica (“Peço-lhe que desista”), mesmo enquanto é estraçalhado pelas
balas do narrador. Nos dois casos, há uma discrepância entre a realidade e a
maneira como ela é apresentada.

O estilo do narrador nesse trecho está tão dissociado do episódio
sangrento quanto a própria vítima. Há um contraste brutal entre a fúria e o
desespero que o levam ao crime e a linguagem meticulosamente abstrata
(“a uma altitude fenomenal”) com que ele retrata o episódio. Mesmo
enquanto dispara uma bala depois da outra contra o rival, não resiste a fazer
uma referência culta a um renomado bailarino russo (“como o velho
Nijinsky grisalho e enlouquecido”). O modo como Quilty é arremessado ao
ar pelo impacto do tiro é graciosamente convertido num elegante salto de
balé, tal como o próprio excerto converte um sórdido assassinato em arte



da mais alta grandeza. Nota-se o toque de belo e cômico eufemismo em
“um tanto contrariado”, como se a reação de Quilty ao ser crivado de
chumbo fosse ficar um pouco desconsolado. “[C]omo se eu estivesse
fazendo cócegas nele” é outro eufemismo magnífico. Talvez o aspecto mais
admirável de toda a passagem seja o fato de ter sido escrita por um autor
cuja língua materna não era o inglês.

A escrita de Nabokov é rotundamente “literária”, sem ser atravancada
nem claustrofóbica. A autora americana Carol Shields também escreve
numa prosa “literária”, mas com um veio mais contido. Veja-se essa
passagem de seu romance A república do amor, cuja heroína Fay McLeod é
uma professora feminista que pesquisa sereias:

Alguns anos atrás, um homem chamado Morris Kroger deu a Fay
uma pequena peça inuíte, a figura de uma sereia, gorducha e
risonha, deitada de lado e apoiada no cotovelo do braço grosso e
musculoso. É feita de pedra-sabão cinzenta muito polida, e a
cauda um tanto mirrada se encurva para o alto numa leve
chicotada insolente...
Existe uma imensa variação no tema das caudas das sereias. As
caudas podem começar bem acima da cintura, sair dos quadris ou
formar um conjunto duplo partindo das próprias pernas. Têm
escamas prateadas ou covinhas de um jeito que parece ser uma
forma aquática de celulite. A cauda de uma sereia pode ser
insignificante ou imensamente comprida e curvilínea, sugerindo a
cauda de um dragão ou uma serpente ou um pênis ferozmente
retorcido. Essas caudas são compactas, musculosas,
impenetráveis e dão um impulso vigoroso a todo o corpo. Os
corpos das sereias são firmes, flexíveis e indestrutíveis, ao passo
que os corpos humanos se quebram com a facilidade de um
merengue.

É arte literária em grau superlativo, mas não chama indevidamente a
atenção sobre si própria. Consegue ser poética e coloquial ao mesmo
tempo. Isso se deve, em parte, às imagens extremamente bem elaboradas,
enquanto o tom é muito simples e informal. Em “Têm escamas prateadas
ou covinhas de um jeito que parece ser uma forma aquática de celulite”, há
umas belas tiradas imaginativas, entre elas as “covinhas” e a inventiva
imagem de uma celulite aquática. Num leve toque de malícia, a ideia de
que as sereias podem ter celulite traz essas criaturas misteriosas para nosso



nível tão trivial. “Gorducha e risonha” é outro toque de alegre irreverência.
Todavia, é possível imaginar alguém falando a frase sobre celulite numa
conversa do cotidiano (note-se o coloquial “de um jeito”), embora talvez
mais numa sala de professores universitários do que numa pista de boliche.

“A cauda um tanto mirrada se encurva para o alto numa leve chicotada
insolente” é uma frase belamente concisa, onde cada palavra se mostra em
todo o seu peso. “Insolente”, sobretudo, é uma inesperada delícia. Talvez a
sereia esteja mostrando o dedo, como os humanos costumam fazer para
xingar no trânsito. Ou talvez a cauda seja insolente porque desatende à
nossa expectativa de ser mais longa e mais volumosa. A comparação entre
as caudas de algumas sereias e um pênis ferozmente retorcido já parece
uma insolência do próprio romance, ao descrever esses corpos femininos
comparando-os ao membro masculino. “Compactas”, “musculosas”,
“firmes” e “impulso vigoroso” também, mas “impenetráveis” surpreende.
O que se apresenta é o paradoxo de um órgão de penetração impenetrável.
As sereias são seres femininos com caudas semelhantes ao pênis, mas,
como suas caudas são como órgãos penetrantes, elas mesmas são
sexualmente impenetráveis. O romance, mais à frente, fala das sereias
como assexuadas, “não existindo nenhuma passagem feminina destinada ao
ingresso e ao egresso”. (A linguagem clínica da frase reflete o fato de que
Fay redige artigos acadêmicos sobre sereias. Podemos topar com essas
palavras num texto escrito, mas dificilmente numa conversa oral.) Visto
que as sereias têm corpos “firmes, flexíveis e indestrutíveis”, passam uma
imagem de mulheres fortes. Poderíamos dizer que a diferença entre as
sereias e algumas feministas radicais é que aquelas não podem e estas não
querem ser penetradas. Mas as mulheres são humanas, e os corpos humanos
“se quebram com a facilidade de um merengue”, e assim elas são
poderosas, mas frágeis. A imagem do merengue é outra magnífica tirada. O
corpo, como um merengue, é doce, mas quebradiço. Esfarela-se entre os
dedos. Os seres humanos são preciosos, mas se quebram como coisas de
pouco valor. A própria Fay é cheia de vida, mas também vulnerável.

***
Voltemos por um instante à poesia. Eis alguns versos de Atalanta na

Caledônia, de Algernon Charles Swinburne:
Os ricos regatos correm à flor dos juncos,
Relvas maduras enredam o passo viajante,
A frágil fresca flama do novo ano flui



Da folha à flor e da flor ao fruto;
E o fruto e a folha são ouro e fogo,
E a flauta se faz ouvir acima da lira,
E o casco fendido de um sátiro calca
A casca da castanha ao pé da castanheira.
Há uma certa beleza sufocante nisso, por não se enxergar nada com

muita clareza. Os versos são o equivalente verbal de um borrão visual.
Tudo é doce demais, lírico demais, enjoativo demais. Não dá para enxergar
nada com precisão, porque tudo é impiedosamente sacrificado ao efeito
sonoro. Os versos estão abarrotados de repetições e aliterações, que
atingem o cúmulo do absurdo em “A frágil fresca flama do novo ano flui”.
A descrição existe basicamente para criar uma textura musical cheia de
sonoridade. Cada frase é deliberadamente “poética”. “Relvas maduras
enredam o passo viajante” é apenas uma maneira rebuscada de dizer que o
pé se enrosca no capim quando andamos. O tom é extasiado demais, a
linguagem demasiado monótona. Os versos têm um brilho cintilante, mas
sob o brilho são friáveis. Tem-se a sensação de que o mais leve sopro de
realidade derrubaria essa frágil criação literária.

Apesar do ardor dos sentimentos, a linguagem de Swinburne é
bastante abstrata. Usa substantivos gerais como “folha”, “flor”, “fruto” e
“fogo”. Nada é visto de perto. Compare-se aos versos do poema “O cata-
vento aponta para o sul”, de Amy Lowell:

Branca flor,
Flor de cera, de jade, de ágata sem jaça;
Flor com superfícies de gelo,
Com leves sombras carmesim.
Onde tal flor em todo o jardim?
As estrelas povoam as folhas do jasmim
Para te fitar.
A lua baixa te banha de prata.
Aqui, o olhar da poeta se detém no objeto. Os versos ressoam de

assombro e admiração, mas suas emoções são refreadas pelas exigências de
uma descrição precisa. O poema se concede apenas um pequeno voo da
fantasia com “As estrelas povoam as folhas do jasmim/ Para te fitar”, mas,
tirando isso, ele subordina a imaginação à realidade. Em “A lua baixa te
banha de prata”, é como se a lua estivesse rendendo homenagem à flor,
mas, se a imagem é fantasiosa, é também uma afirmação de fato. O poema



de Swinburne é cheio de ritmos hipnoticamente repetitivos, alinhavando
frases com excesso de sílabas, enquanto os ritmos do poema de Lowell são
tesos e contidos. Há controle e economia em sua linguagem. Embora
comovida pela beleza da flor, não perde a serenidade. Os versos de
Swinburne avançam tropeçando febrilmente, enquanto Lowell avalia o peso
e o equilíbrio de cada frase.

Terminemos com um poeta de inegável estatura. Com efeito, existe
concordância quase universal sobre o valor de sua obra. A tal ponto, de
fato, que é pouco provável que venha algum dia a cair no esquecimento.
Presente em muitas antologias, ele tem assento entre os imortais tão seguro
quanto Rimbaud ou Púchkin, e seu renome nunca sofreu os altos e baixos
de alguns colegas escritores. Refiro-me ao poeta oitocentista escocês
William McGonagall, por consenso geral um dos autores mais atrozes que
jamais encostaram a pena num papel. Eis um excerto de sua “Ponte da
ferrovia sobre o Tay prateado”:

Bela ponte nova da ferrovia sobre o Tay prateado,
Com teus sólidos pilares de tão grandioso entijolado;
E tuas treze vigas mestras centrais que, por meu lado,
Parecem fortes para arrostar um temporal desenfreado.
E, ao olhar para ti, meu coração se sente rejubilado,
Pois tu és a maior ponte ferroviária no atual estado;
E pode ser vista a quilômetros no horizonte recuado,
A norte, sul, leste ou oeste do Tay, por qualquer lado...
Bela ponte nova da ferrovia sobre o Tay prateado,
Com tuas belas guardas acompanhando o traçado,
Que darão grande proteção durante um vento agitado,
E o trem com seus vagões não será descarrilhado...
O mundo está cheio de poetas medíocres, mas é preciso um grau de

inépcia sublime para rivalizar com a proeza estuporante de McGonagall.
Ser tão inesquecivelmente pavoroso é um privilégio concedido a poucos.
Com grandiosa coerência, ele nunca se afasta dos padrões mais abissais. Na
verdade, pode se vangloriar com toda a razão de nunca ter escrito uma linha
anódina ou indiferente. É ocioso perguntar se alguém seria capaz de
escrever assim, sabendo ao mesmo tempo como era horroroso. Como os
participantes menos competentes dos programas de talentos na tevê, o fato
de não saber o quanto ele é ruim faz parte de sua ruindade.



Mas uma dúvida continua a importunar. Imagine-se uma comunidade,
talvez num futuro distante, em que ainda se usa o inglês, porém, talvez
devido a alguma grande transformação histórica, com ressonâncias e
convenções muito diferentes do inglês atual. Quem sabe: uma frase como
“E pode ser vista a quilômetros no horizonte recuado” não se mostraria tão
capenga; rimas como “prateado”, “recuado”, “traçado”, “agitado” não
soariam tão absurdamente repetitivas; o literalismo raso e a canhestrice
rítmica de “Com teus sólidos pilares de tão grandioso entijolado” poderiam
parecer muito atraentes. Se Samuel Johnson era capaz de reclamar de
algumas das imagens mais originais de Shakespeare, por que estaria
absolutamente fora de questão que um dia McGonagall fosse saudado como
grande poeta?



6 Little Bo Peep é uma velha cantiga infantil, ainda muito popular, sendo Bo Peep uma pastorinha
que perde seus carneirinhos. (N.T.)
7 Mas também “pesadelos”. (N.E.)
8 Célebre duelo do Oeste selvagem americano que durou trinta segundos e foi protagonizado por
Wyatt Earp, em Tombstone. (N.E.)
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